幾朵木花^[1]

每當(dāng)我思考我的文學(xué)工作時(shí)，常常問自己：這是什么時(shí)候開始的？一般來說，人們怎么會(huì)開始寫作的？最初是什么東西促使一個(gè)人去拿起筆來，并且至死不再放下它的呢？

最難的事莫過于回想起這是什么時(shí)候開始的。顯然，創(chuàng)作欲作為一種精神狀態(tài)，遠(yuǎn)在一個(gè)作家寫滿幾令^[2]紙以前，即已在他身上萌發(fā)。可能還是在少年時(shí)代，也可能在童年時(shí)代就已經(jīng)萌發(fā)了。

在童年時(shí)代和少年時(shí)代，世界對我們來說，和成年時(shí)代迥然不同。童年時(shí)代的太陽要熾熱得多，草要茂盛得多，雨要大得多，天空的顏色要深得多，而且覺得每個(gè)人都有趣極了。

在孩子看來，每一個(gè)大人，不論是提溜著一套發(fā)出刨屑味的木工工具的木匠，還是知道草為什么會(huì)是綠顏色的學(xué)者，都有幾分神秘。

詩意地理解生活，理解我們周圍的一切——是我們從童年時(shí)代得到的最可貴的禮物。

要是一個(gè)人在成年之后的漫長的冷靜的歲月中，沒有丟失這件禮物，那么他就是個(gè)詩人或者是個(gè)作家。說到底，詩人與作家之間的差別是不大的。

若能感覺到生活時(shí)時(shí)刻刻都在更新，那么這種感覺便是肥沃的土壤，藝術(shù)會(huì)在這種土壤上開花結(jié)實(shí)。

在我是個(gè)中學(xué)生的時(shí)候，不消說我寫過詩，而且寫了那么多，一個(gè)月就寫滿了整整一厚本練習(xí)簿。

那都是一些蹩腳的詩——華麗而又空泛，可當(dāng)時(shí)我卻覺得寫得相當(dāng)美。

這些詩我現(xiàn)在都忘記了，只記得個(gè)別的幾節(jié)。不妨舉個(gè)例子：

啊，快摘下低垂的繁枝上的朵朵秋花！

疏雨正在靜靜地把田野澆灑。

一片片黃葉紛紛地飄往天邊，

那里燃燒著秋日嫣紅而又朦朧的落霞……

后來我益發(fā)變本加厲，把形形色色華而不實(shí)的辭藻都堆砌到詩里去了：

那因思憶親愛的薩迪^[3]而勾起的愁緒和太息，

好似蛋白石一般閃爍在歲月緩緩遷流的篇章里。

為什么愁緒會(huì)像“蛋白石一般閃爍”，不論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在我都無法解釋。說穿了無非是因?yàn)槲易硇挠谝繇?。我根本沒有去考慮字義。

當(dāng)時(shí)我的詩大都是寫海的?？赡菚r(shí)我對海幾乎還一無所知。

我筆下的海并不是某個(gè)具體的海，如黑海、波羅的海或地中海，而是充滿節(jié)日氣氛的“籠統(tǒng)的?！?。這種海把千奇百怪的色彩和遠(yuǎn)離真實(shí)生活、真實(shí)地域和時(shí)代的狂放不羈的浪漫情調(diào)統(tǒng)統(tǒng)匯集到懷抱里。當(dāng)時(shí)在我眼里，這種浪漫情調(diào)就像濃密的大氣那樣團(tuán)團(tuán)圍住了地球。

這是水珠飛濺的歡樂的海洋，是展翅飛翔的艦艇的和無所畏懼的航海家的故鄉(xiāng)。海岸上一座座燈塔閃爍出綠寶石般的光芒。所有的港口都沸騰著無憂無慮的生活。漂亮得見所未見的皮膚黝黑的女郎，在我的筆下，一個(gè)個(gè)都在受著殘酷的情魔的煎熬。

誠然，隨著年齡的增加，我寫詩時(shí)華而不實(shí)的辭藻用得越來越少了。異國情調(diào)漸漸從我的詩中消失。

不過，老實(shí)說，在童年時(shí)代和少年時(shí)代，誰都免不了要向往遙遠(yuǎn)的異國情調(diào)，這既可能是熱帶國家的風(fēng)光，也可能是國內(nèi)戰(zhàn)爭時(shí)期的鏖戰(zhàn)。

在童年時(shí)代，誰沒有圍攻過古老的要塞？誰沒有在麥哲倫海峽^[4]和新大陸沿岸^[5]的艦船上戰(zhàn)死過？誰沒有同恰巴耶夫^[6]一起乘著載有機(jī)槍的二輪馬車奔馳在外烏拉爾的草原上？誰沒有去探尋過被斯蒂文森^[7]神不知鬼不覺地藏在神秘的金銀島上的寶庫？誰沒有聽到過博羅季諾戰(zhàn)役^[8]中軍旗的嘩嘩聲？又有誰沒有在印度半島難以通行的叢林中幫助過莫格里^[9]？