第一章 濁世生得浩然氣
唐武后永昌元年(689),皇太后武則天在東都洛陽臨朝訓(xùn)政,皇上李旦形同虛設(shè),武氏宗族大權(quán)獨(dú)攬,大唐王朝政制混亂,風(fēng)雨飄搖。李姓皇室宗親希望依托祖宗建立基業(yè)的西京長安鞏固皇家帝業(yè),而皇太后武則天則在東都洛陽不斷地培植勢(shì)力,隨時(shí)準(zhǔn)備攫取帝位,篡奪皇權(quán)。
地處唐王朝內(nèi)陸腹地的襄州,下轄襄陽、安養(yǎng)(鄧城)、谷城、義清、南漳、宜城、樂鄉(xiāng)七縣,它雄踞荊襄之地,源自西北秦嶺的千里漢江自西北向東南將襄州一分為二。漢江之南群峰競(jìng)秀,河谷縱橫,望荊山漫漫;漢江之北沃野千里,水網(wǎng)密布,毗連商洛。這片土肥水美的沃野山川,自古就是扼守南北咽喉的天下腰膂之地。位于漢江南岸的襄州郡治——襄陽城,歷來就是軍事重鎮(zhèn),它南拒荊湘,北瞰商洛,與東都洛陽和西京長安呈三足鼎立之勢(shì)。襄州襄陽極其重要的地理位置和戰(zhàn)略利益,讓它成了皇室和太后角力及爭(zhēng)奪的焦點(diǎn),來到襄州赴任的官員在皇室和太后的明爭(zhēng)暗斗中換來調(diào)去。盡管一場(chǎng)你死我活的皇權(quán)爭(zhēng)奪,即將在遠(yuǎn)隔千里的洛陽城里腥風(fēng)血雨般地拉開序幕,但是,住在地處天下腰膂之地的襄陽城里的人們,卻也隱隱能夠感覺到陰風(fēng)陣陣,山雨欲來。
在襄陽城外,錯(cuò)落著一片峰巒起伏的山嶺,它就是荊襄名山——峴山。峴山林莽蔥蘢,綿綿延延,如同一道翠綠的屏障,靜靜地守護(hù)在襄陽城南。峴山自東向西分為峴首山、中峴山和西峴山。中峴山位居城南,又叫南山;西峴山居城西南,又叫西山。在峴山之西,則是群嶺競(jìng)秀的萬山。源自萬山和峴山南麓的千溪萬涇之水匯流成河,叫做檀溪。溪水流到西峴山下注入鴨湖,然后一分為二。一支北流入漢,還叫做檀溪;一支依山東流,叫做襄水。襄陽即因襄水之陽而得名。
襄水每到春夏之交,隨著水位上漲,河里舟船往來,暢通無阻。而每到入冬之際,隨著水位下落,河水則又淺流如澗,所以,住在襄水南岸的人們就習(xí)慣地又把襄水叫做北澗。
在峴山之下襄水之畔,坐落著一片孟家園宅。由于這片園宅位于襄水之南,于是,飽學(xué)詩書的孟老爺附庸風(fēng)雅,他取用澗南之園之意,給這片山清水美的山水田園,取了個(gè)頗具靈秀詩韻的雅號(hào):澗南園。
澗南園依山臨水,在它南面的山坡上種有桃橘千株,在襄水河岸栽有翠竹一片,孟家的幾十間房舍,就錯(cuò)落在這成片的林竹之間。而在房舍的前面,則是上百畝的荷池蓮塘、禾稻水田。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,這里簡(jiǎn)直就是一片風(fēng)景如畫的山水田園。
孟家雖非豪門大戶,卻也是書香門第,家境殷實(shí)富足。孟老爺溫文儒雅,自言是孟子后人,秉承孔孟之道持家立業(yè),家道興旺。妻子孟夫人天生麗質(zhì),知書達(dá)理。孟老爺夫婦恩愛,日子過得舒心悠然。隨著孟夫人腹中嬰兒的呱呱降生,孟老爺更是喜出望外。
孟老爺望著襁褓中的嬰兒,見他眉目清秀,鼻直口方,希望此子日后能成大器,于是,給他取名叫做孟浩,字浩然。浩然這個(gè)名字,來源于孟子“我善養(yǎng)吾浩然之氣”這句話中的“浩然”二字。孟老爺選用孟子之語給他取這個(gè)名字,一是希望他日后能像先祖孟子一樣為孟家光耀門楣;二是希望他日后至大至剛,浩氣長存,不做俗人。
在襄陽一帶的中部地區(qū),由于家族之中常常幾世同堂,很多時(shí)候都是爺爺輩兒的尚未辭世,而孫子輩兒的就已人丁興旺,所以,在家族中常常以尚且健在的太爺、爺爺往下論排行。絕大多數(shù)家族中,都是以嫡親的堂兄弟姐妹排序大小,而不是直接以同父同母的親兄弟姐妹論排行。孟浩然出生之后,因?yàn)樵诿霞业沼H的堂兄弟中排行第六,于是人稱孟六。
在孟浩然出生后的第二年(690)九月,皇太后武則天御則天樓,赦天下,她把國號(hào)由唐改為周,紀(jì)年改元天授,自封圣神皇帝。她把皇帝李旦改為皇嗣,賜姓武氏。由此,武則天登上了她夢(mèng)寐以求的皇帝寶座,從而在中國的歷史上,出現(xiàn)了一個(gè)夾在唐朝之中的周朝。
由于武則天早在稱帝之前,就對(duì)李姓皇室宗親進(jìn)行了血腥的殺戮,所以,在她改國稱帝之后,并沒引起天下大亂,襄陽城內(nèi)城外,車水馬龍,平靜依然。人們大都是在不知不覺中,糊里糊涂地就做了武周的子民。
孟浩然的父親——孟老爺,尊崇孔孟之道,承傳儒世家風(fēng),他認(rèn)為,武則天這樣一個(gè)女流篡權(quán)問政,有違孔孟,于是,對(duì)武周之世深為不齒??鬃釉唬骸疤煜掠械绖t見,無道則隱?!弊愿猩硐轃o道之世的孟老爺,由此便日日蝸居在風(fēng)清水凈的澗南園里養(yǎng)婦教子,清閑避世。
就在武則天稱帝之后不久,孟夫人又為孟家再添一子。孟老爺欣喜之余,不禁又為這個(gè)生于武周之世的兒子的未來成長,感到深深的擔(dān)憂。他想,既然這個(gè)兒子生逢逆亂之世,那就給他取名叫洗然吧。孟老爺寄望他的這個(gè)兒子,日后不為逆世俗塵所惑,潔身自好,洗然獨(dú)清。
相對(duì)富足的殷實(shí)家境和尊崇孔孟的傳世家風(fēng),讓孟浩然從童年開始,就受到了良好的教育,加之他天資聰穎,恭勉勤奮,孟浩然很早就開始通讀五經(jīng)。隨著學(xué)識(shí)的不斷增長,加之受到父親儒學(xué)思想的熏陶和影響,讓他自青春年少之始,便逐漸顯露出過人的才華,樹立起遠(yuǎn)大的志向和深厚的家國情懷,從而聞名鄉(xiāng)里。
其實(shí),也正是受到儒家思想的熏陶和影響,讓年少的孟浩然和他父親一樣,視武周為濁世孽生而不予認(rèn)可,視李唐為國邦正統(tǒng)而盼其重生??飶?fù)李唐,成了孟浩然最早徘徊于心的愿望和理想。所以,孟浩然沒有參加武周時(shí)期的科舉應(yīng)考,而是胸懷大志,閉門苦讀,希望終有一天李唐匡復(fù),自己能夠振羽翻飛,為國效命。
襄陽的麗山秀水,養(yǎng)育出孟浩然亦靜亦動(dòng)、動(dòng)靜相宜的行為品性。靜時(shí),他常常不舍晝夜,孜孜不倦,閉門求讀于漢江之陰,也常常行山樂水,感懷吟物,悉心獨(dú)賞于自然之境;動(dòng)時(shí),他則奔走于襄陽城南的峴山一帶,賑人患難,拜訪賢達(dá),結(jié)交鄉(xiāng)里,與白鶴山的張子容、西山一帶的辛諤(又名辛之諤)、檀溪的吳悅、襄陽城周邊的朱去非、王宣,以及與澗南園相鄰的農(nóng)家子弟張祥等人互為知己,與他們暢敘人生理想,縱論天下時(shí)事。幾個(gè)志同道合的年輕人志趣相投,言無不盡。
隨著孟浩然的一天天成長,他在對(duì)生活的感悟中,漸漸開始對(duì)詩歌的吟賦,有了特別的鐘愛。詩為心聲,詩漸漸成了他對(duì)思想和感悟的最好表達(dá)。
孟浩然的詩,是從他對(duì)身邊情境景物的描寫和感受進(jìn)行吟詠開始的,孟家澗南園里的詩意情境,是孟浩然詩歌創(chuàng)作立意的最早啟蒙。
蒼翠的峴山,清靈靈的襄水,綠油油的麥地,岸坡上的小草,粉艷艷的桃花,清波瀲滟的水塘,谷茬粉爛的水田,泥水里的蝌蚪,窄窄的田埂,牽牛背犁的種田人,青翠的竹林,穿過竹林的石板路,襄水河岸的大槐樹,大槐樹下的南渡頭。正是孟家澗南園里這片風(fēng)清水凈、秀雅清幽的山水田園,拂動(dòng)和滋潤了孟浩然心中的詩意情境,從而為他開啟盛唐山水田園詩派的風(fēng)氣之先,奠定了最早的思想基礎(chǔ)。
每到春天桃花盛開的時(shí)節(jié),孟家屋后的桃林里,爛漫的桃花層層疊疊掛滿枝頭,蝴蝶在花間翩翩起舞,蜜蜂在花間嗡嗡穿梭,一陣輕風(fēng)吹過,數(shù)不清的花瓣便會(huì)如飛雪般洋洋灑灑飄落而下,很快就會(huì)在樹下的地面上積起一層。腳踏滿地落英徜徉在香氣襲人的花海中,總能讓人心醉其中,如入仙境。
每年的這個(gè)時(shí)候,孟家屋后這片盛開的桃花,總是孟浩然心中的至愛。
在桃林深處,有一個(gè)專為桃子成熟時(shí)看護(hù)桃子用的草廬。由于草廬在春天總是空著,于是,鐘情這片桃花的孟浩然便離開父母家人,獨(dú)自一人住進(jìn)自家園宅屋后的這間草廬,置身于桃林深處,聞花香,賞花姿,聽花語,他總是習(xí)慣于融入自然之境,去尋求一份內(nèi)心的空靈。
夜已經(jīng)很深了,鋪炕旁邊一方小小的案臺(tái)上,一盞高腳油燈燃著如豆的光焰,在嗞嗞作響。孟浩然手捧書卷,坐在案臺(tái)旁邊的鋪炕上,就著昏黃的燈光,孜孜求讀。油燈不時(shí)跳動(dòng)的光焰,映照著他正值青春年少的白晳的臉頰,俊朗而又沉毅。
隨著燈芯上的燈花漸起,油燈的光焰漸漸開始變得昏暗而迷離,翻讀書卷已至深夜的孟浩然身困體乏,他一口吹滅了燈盞,躺倒在鋪炕上,擁衾而臥。
草廬外面風(fēng)聲四起,呼呼的山風(fēng)吹得草廬的屋頂瑟瑟作響。實(shí)在是太困了,孟浩然迷迷糊糊地合上眼,昏昏睡去?;谢秀便敝校坪趼牭搅瞬輳]外傳來了滴滴答答的落雨聲。外面下雨了,孟浩然這么想著,他在鋪炕上翻了個(gè)身,又昏昏沉沉地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
早晨,孟浩然在一片嘰嘰喳喳的鳥鳴中醒來。他揉揉惺忪的眼睛,看見從草廬的木窗透進(jìn)白白的光亮。
天已經(jīng)大亮了,而孟浩然躺在鋪炕上卻是一動(dòng)也不想動(dòng)。猛然間,他想到昨天夜里響起的刮風(fēng)下雨之聲,這一夜的風(fēng)雨,不知會(huì)有多少桃花從枝頭凋落而下呢!
孟浩然一骨碌從鋪炕上爬起來,走到窗前打開木窗,屋外清新的空氣中彌漫著淡淡的花香,嘰嘰喳喳的鳥雀歡叫著,在濕漉漉的樹枝上飛來跳去,被雨水沾濕的粉黃色的花蕊在樹枝的微微顫動(dòng)中水珠四濺。昨晚一夜風(fēng)雨,吹殘?zhí)一M地。在濕漉漉的地面上,落滿了厚厚的一層花瓣。
孟浩然十分憐惜地看著凋落滿地的桃花,不知不覺間,心情卻一點(diǎn)點(diǎn)開始變得凝重。
望著眼前的寥落春景,帶著淡淡的愁緒,一首清詩,禁不住從他口中吟詠而出:
春曉
春眠不覺曉,處處聞啼鳥。
夜來風(fēng)雨聲,花落知多少!
早晨,是一天中最美好的時(shí)光;春天,是個(gè)讓人向往的美好季節(jié);少年,是人的一生中最美好的歲月。
然而,春天的早晨,卻要在昏昏沉沉的睡眠中度過。孟浩然在詩中,不禁流露出錯(cuò)失美好時(shí)光的淡淡失落。
在孟浩然的心里,武則天為了竊奪皇權(quán),她欺夫殺子,極盡婦人殘戾之道。如此有??酌稀⒛嫣炫训乐私⒌耐醭?,與自己想要報(bào)效的國家,竟是如此的格格不入。胸懷報(bào)國之志,但卻報(bào)國無門,只能眼睜睜地看著自己最美好的人生歲月,在渾渾噩噩中一天天度過。
鳥為誰而啼?
本該春花滿園的季節(jié),然而,那些來自黑夜里的風(fēng)雨,卻在無情地將春花凋殘。風(fēng)雨相催,韶華易逝,花開易落。多少人生的理想,在這黑夜的風(fēng)雨中,一點(diǎn)點(diǎn)逝去和泯滅;多少美麗的花瓣,在這黑夜的風(fēng)雨里,一片片落塵為泥。
春曉,春眠,鳥啼,風(fēng)雨,花落。
對(duì)國家和社稷希望落空后的失落,浸透在語調(diào)淡雅的詩行中。孟浩然將自己的萬千感慨,流露在他短短的四句詩中,又有多少人能品出郁結(jié)在他心中的萬千滋味。
青春韶華一天天像水一樣地流去,就在孟浩然感到特別迷茫的時(shí)候,他十七歲這年,大唐王朝迎來了一次改天換地的重大轉(zhuǎn)折。
武則天長安五年(705),氣勢(shì)雄偉的洛陽迎仙宮紅墻碧瓦,肅穆莊嚴(yán)。正月里寒氣逼人,長生殿高大丹墀前的水缸里,已經(jīng)結(jié)上了一層薄薄的冰凌。因?yàn)楹?,在長生殿高大廊柱后面的門楣上也掛起了厚厚的門簾。除了身著盔甲守衛(wèi)在殿前的神色威嚴(yán)的武士之外,這里很少能夠看到有人進(jìn)出。長生殿內(nèi)冷冷清清,曾經(jīng)不可一世的女皇武則天面色憔悴,形容枯槁,蔫蔫然如殘柳敗絮、秋后黃花。武則天無力地臥在床榻上,由于病體欠安,她已經(jīng)有十幾天未會(huì)朝臣了,國家朝政都由麟臺(tái)監(jiān)張易之和春官侍郎張昌宗在這里請(qǐng)示,然后對(duì)外代為發(fā)布。
正月里的迎仙宮看似平靜,但卻殺機(jī)四伏。一場(chǎng)改天換地的匡復(fù)革命,已在這里悄悄地拉開了序幕。
此時(shí),在神都洛陽皇城的玄武門外,鳳閣侍郎張柬之、左臺(tái)中丞桓彥范、右羽林衛(wèi)大將軍李多祚以及太子李顯等,正帶領(lǐng)一彪人馬從那里斬關(guān)而入,沖進(jìn)了一片寂靜的迎仙宮。迎仙宮內(nèi)頓時(shí)人喧馬嘶地騷亂起來,張易之、張昌宗還沒明白過來是怎么回事,就身首異處,被斬死于廡下。張柬之等人掀簾而入,進(jìn)入到武則天寢居的長生殿內(nèi)。聽到雜雜沓沓的有人進(jìn)來,武則天驚恐地從病榻上坐起來,無力地問道:“是何人在此作亂?”
張柬之連忙帶領(lǐng)眾人跪下說,是張易之、張昌宗謀反,眾臣奉太子之令誅之,所以稱兵宮禁。
武則天望著跪在面前的太子李顯,一臉不屑地說道:“原來是你呀,如今小人既誅,你就回你的東宮去吧?!?/p>
左臺(tái)中丞桓彥范說道:“太子不能回去。過去天皇把太子托付給陛下,太子年齒已長,怎能久居?xùn)|宮?今群臣不忘太宗、天皇之德,天意人心,久思李氏。愿陛下傳位太子,以順天人之望?!?/p>
長安五年(705)正月,武則天被逼退位,中宗李顯即位,天下改元神龍。二月,廢武周國號(hào),改神都洛陽為東都,復(fù)以長安為京畿,郊廟、社稷、百官、旗幟、服色、科舉、文字,一切恢復(fù)唐朝舊制,李唐匡復(fù)。
李唐匡復(fù)的消息從洛陽傳到襄陽,襄陽城內(nèi)城外的人們無不歡欣鼓舞。襄陽城北的臨漢門城樓前,人頭攢動(dòng),人們歡呼雀躍地爭(zhēng)看著那面象征著武周的旗幟,從城樓的旗桿上徐徐降下,一面象征著李唐王朝的嶄新的大旗,在時(shí)隔十五年之后,再次在臨漢門城樓上冉冉升起,隨風(fēng)飄揚(yáng)。
武則天稱帝的十五年,于歷史而言,恍若彈指一揮間。然而,十五年的時(shí)光,讓當(dāng)年憤世嫉俗、追崇儒世家風(fēng)的孟老爺,漸漸走進(jìn)了兩鬢斑白的不惑之年;十五年的時(shí)光,也讓孟浩然和孟洗然,從牙牙學(xué)語的幼童長成了英姿勃發(fā)的翩翩少年。
在武則天稱帝的十五年里,孟浩然一直都在接受著父親的訓(xùn)導(dǎo)。盡管他始終也不明白,父親孟老爺為什么非要把士民富庶、百姓安泰的武周盛世說成是無道的亂世。難道是因?yàn)槲鋭t天篡奪了皇權(quán)嗎?那有哪一個(gè)開國之君不是從他人手里篡奪的皇權(quán)呢?難道就因?yàn)槲鋭t天是個(gè)女人嗎?孟子有曰:“往之女家,必敬必戒,無違夫子!以順為正者,妾婦之道也?!彼?,女人登上帝位,顯然有違孔孟之道。可是,有違孔孟之道,就是無道嗎?而匡復(fù)李唐的皇上李顯,又真的能像他的祖父唐太宗那樣,開啟新的國泰民安的貞觀盛世嗎?盡管年輕的孟浩然一時(shí)還無法從父親渾濁的眼神里找到正確的答案,但是,尊崇孔孟之道的傳世家風(fēng),卻在父親十五年的言傳身教中,漸漸在孟浩然不斷成長的內(nèi)心,慢慢開始根深蒂固,從而影響到了他的思想,進(jìn)而也影響到了他未來的人生走向。
李唐匡復(fù),百廢待興,正是國家用人之際,孟浩然感到自己能夠振羽翻飛、為國效命的時(shí)候來了。十幾年的閉門苦讀之后,終于讓他開始看到了春天明媚的曙光。
十七歲,是人生最美好的季節(jié)。