九月三日

這秋來(lái)的第三天，我還沒(méi)有意思想著下田做活，很想再到田間徜徉個(gè)一天半天；前兩日的優(yōu)游不惟興未盡，反惹起興致更旺。但是我沒(méi)有真的出去。我留在家里，想查察秋到家來(lái)。秋是到家了，家里頭顯得澄澄的靜，再?zèng)]有夏日蒸蒸的翕了。南國(guó)的田野里雖是看不到，在家里卻隱隱地有葉落之感了。靜靜地坐在斗室里，仿佛枯葉正飄落屋頂，正從窗邊輕輕地下著。在家里，這是一年里一段安詳?shù)臅r(shí)節(jié)。

時(shí)間緩緩地過(guò)去，從窗內(nèi)明暗的變換，可覺(jué)知太陽(yáng)的高度。這三天里一直是晴朗的天氣，連這一幢平屋，也默默地表示十分的滿(mǎn)意。

鳥(niǎo)有巢，獸有窩，人有家。我慶幸也有個(gè)家，一幢坐北朝南的平屋，坐落在大野之中。西面是一片已辟的田疇，直延伸到地平線(xiàn)，無(wú)盡的田園之美，就在這一片土地上，供我逐日采擷。東邊隔著三里地的荒原和林地，便是中央山脈，逶迤伸向南去。大武山矗立東北角上，南北兩座高峰巍然對(duì)峙；母親叫它南太母和北太母。日腳落在北回歸線(xiàn)上時(shí)，這一片田野，每個(gè)早晨似乎都落在這兩座山峰的陰影里。小時(shí)候讀神仙小說(shuō)，看見(jiàn)山腰間一片白云出岫，以為是仙人下凡了。隆冬寒流過(guò)境，兩個(gè)山頭就蒙了一層凝定的白，大約有半里方圓的雪，可望不可即。那上面據(jù)說(shuō)有個(gè)湖，登山家叫它鬼湖，是小時(shí)候幻想所注的奇境。南面，對(duì)著窗，隔著一小片田野，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地是幾戶(hù)人家；都是族親。再過(guò)去是磽野一帶，是夏季山洪奔騰而下的馳道；冬季是干涸的溪床，極目望去，白石粼粼，南接對(duì)岸的高岸，西達(dá)于海，寬約七里，長(zhǎng)則自山腳至海，不下二三十里。前眺這一片空曠的磽野，后顧那巍峨的南北太母，胸臆為之豁朗，更無(wú)纖塵。北面是一片更遼闊的田野，此去紅塵萬(wàn)丈，并且那是北風(fēng)的來(lái)處，挾著一股冷，我是南國(guó)里的土生土長(zhǎng)，我愿永遠(yuǎn)朝南，迎那陣陣熏風(fēng)。頭上是一片藍(lán)天，尤其是秋末以后，直到次年的春末，整整有半年的時(shí)間，就是你不抬頭，那無(wú)盡的藍(lán)也要映進(jìn)你的眼里。一個(gè)小小的家，坐落在這樣闊氣的天地間，不由你不心滿(mǎn)意足。

土蜢

下午割了屋前兩分地的番薯藤。向晚時(shí)起陰，滿(mǎn)天烏云自西北彌漫而來(lái)，四里外的東北方，不停地電掣雷轟，凌空壓來(lái)，威力萬(wàn)鈞，可怪直到趕完工，黃昏不見(jiàn)人面，竟都不雨。一路上踏著土蜢的鳴聲，不由撩起了童年的興致。摸索著撿起了一截小竹片，選定最接近的一道聲穴，于是我重溫了兒時(shí)的故事。

童年時(shí)我是斗土蜢的能手。土蜢是對(duì)草蜢而名。在草上叫草蜢，在土里便叫土蜢。公的土蜢最?lèi)?ài)決斗。小時(shí)候每到此時(shí)，家里總飼著兩三個(gè)洋罐的公土蜢。每罐盛幾寸厚的濕土，采幾片葉子，飼兩三只。若是驍勇善戰(zhàn)者，便一罐一只，以示尊優(yōu)。此時(shí)差不多正逢暑假末，整天提著水桶，庭前庭后，田野里去灌。灌時(shí)先將土蜢推在洞口的土粒除去，把洞口里的塞土清掉，開(kāi)始注水，快的一洋罐的水便灌出洞門(mén)來(lái)，此時(shí)早在洞門(mén)后兩寸許處插了一片硬竹片，用力一按，便把退路截?cái)?，然后伸進(jìn)兩指，將土蜢夾出。公母強(qiáng)弱，只靠運(yùn)氣，很難預(yù)先判定。要是公的，并且生氣活潑雄赳赳的，便喜之不勝，趕緊放進(jìn)單獨(dú)的洋罐里，再蓋上一片破瓦片；直灌到興盡才罷休。然后是向別人的土蜢挑戰(zhàn)。先挖個(gè)三指寬半尺長(zhǎng)的壕溝，形狀像條船，各人拿大拇指和食指倒夾著自己土蜢的頸甲，用力搖晃幾下，再向土蜢的肚皮上猛吹氣。如此反復(fù)作法，務(wù)使土蜢被作弄得頭昏昏，且惱怒萬(wàn)分，才各從壕溝的一端將土蜢頭朝壕溝底放下去，于是不等過(guò)兩秒鐘，猛烈的決斗便開(kāi)始了。敗者逃出，鳴聲不斷發(fā)自勝利者的背翅。這是種慘酷的決斗，往往嚙斷肢節(jié)，剪光了觸須。一場(chǎng)決斗之后，不僅敗者很難全身而退，就連勝者也不能確保完璧。但土蜢得來(lái)還有一法，那是黃昏后兒童的一項(xiàng)樂(lè)子。約莫暮靄蒼蒼起自天邊，較大膽的公土蜢便打開(kāi)了洞門(mén)開(kāi)始振翅而鳴，此時(shí)最早不會(huì)超過(guò)六點(diǎn)。但是這是極大的冒險(xiǎn)，伯勞是可怕的獵者，往往就蹲在附近的高處。通常都是六點(diǎn)半開(kāi)洞門(mén)，這時(shí)天色雖不曾全黑，鳥(niǎo)只是很少有活動(dòng)的了?？墒窃邙B(niǎo)只去后，卻才出現(xiàn)真正的公土蜢獵者。等到七點(diǎn)左右，男童就躡手躡腳地走來(lái)了，循著鳴聲的來(lái)向，一步一步地接近。鳴聲近一步便有一步的聲量之激增。進(jìn)入六步之內(nèi)，耳膜便開(kāi)始感受到連續(xù)緊迫的捶擊，直教人覺(jué)得震入腦門(mén)，把整個(gè)耳朵完全灌滿(mǎn)，并且在耳室里急劇回撞；若再踏進(jìn)五步內(nèi)，耳膜便覺(jué)到更緊的鼓脹；如再逼近，耳室整個(gè)就像鼓滿(mǎn)過(guò)量氫氣的氣球，即便能不爆破，也不能不立即飛升；若僥幸可逼到第二步內(nèi)，則感受立即變質(zhì)，有似觸電，好在此時(shí)若非竹片截住了它的洞喉，便是它已警覺(jué)退藏于密；總之，下一瞬間電擊戛然而止，不論得手不得手，都脫了險(xiǎn)。這就是夜探土蜢穴口的全部情況。

赤腰燕

一連探了八個(gè)魔咒般的聲穴，只得了慣性的耳震。最后只好認(rèn)輸，跟它們揮揮手直走回家。沒(méi)想到這兒趣真的也有了限制。

1. 翕：悶熱。翕，普通話(huà)發(fā)音xī，閩南語(yǔ)發(fā)音hip。