九月四日

天剛破曉，烏鹙便在田邊小溪畔一棵檳榔樹梢上直叫著：

一早便要吃酒，直是酒鱉！其實(shí)烏鹙是種莊重有威嚴(yán)的鳥，穿著一身黑色的燕尾服，長長的尾羽，末端分叉，往外反曲，活似一支船錨；在初秋的此時(shí)，由于換羽，尾羽往往形成三層對(duì)鉤，竟像年輕姑娘穿著三層裥裙，樣子不免有幾分滑稽。烏鹙的嗓門很好，音質(zhì)宛似片鋼琴，尤其吹口哨，可以說天下無雙。而它那強(qiáng)烈的地盤觀念，不允許有體積比它大的外客侵入，倒成了小鳥們的天然護(hù)衛(wèi)，為一方重鎮(zhèn)，真教人起敬！因了這樣的性格，喜鵲、烏鴉、厲鷂（北方人叫老鷹），往往成了它猛烈攻擊的對(duì)象，農(nóng)人因此視它為益鳥，百般優(yōu)寵，從不加害。水間有鷺鷥，旱田有烏鹙，一白一黑，同為農(nóng)莊的象征鳥。

待晨課已畢，一家六口——包括牛、狗、貓和兩只雞——都吃過了早飯，日頭早探出了山頭，升起一丈高了。提了犁，牽了牛，這就開始了今年頭一次的秋收。昨天割好的番薯垅就在牛滌邊，剛一出戶，便踏進(jìn)收獲場，并且清爽得很，不像水田，平時(shí)拖泥帶水，收割時(shí)里外一片粟芒，教人厭惡，這是我愛旱田旱作的無上因由。農(nóng)夫似我，快何如之！當(dāng)然，今天心情格外的好，收成是老天給農(nóng)人最大的獎(jiǎng)賞，怎能不喜形于色呢！

剛套好了犁，烏鹙就停止了叫唱，憑老習(xí)慣，我就知道它們準(zhǔn)會(huì)飛下來，跟在犁后跳。果然，剛翻開了泥土，它們早跟在我的腳后跟邊，在啄食蠐螬、螻蛄、蚯蚓之類的土蟲了。

約莫半個(gè)鐘頭之后，新翻泥土味吸引來了族親一群小孩，大約有十個(gè)。這是慣例，犁番薯，別家婦孺有卻番薯的權(quán)利；薅土豆、割稻也同例，要讓人家撿落米的、落穗的。孩子們見我才犁了一半，未曾采收，都站在田頭看，算是很規(guī)矩。烏鹙們大概都吃飽了，只剩一只還跟在犁后跳，其余的早飛上樹梢去了。幾十只麻雀落在新翻泥土上，一邊吱吱喳喳吵著，一邊在啄食其中的小蟲；幾只赤腰燕在土面上穿梭回翔，畫著優(yōu)美的線條。日頭已到三竿高，照得泥土味越發(fā)擴(kuò)散，對(duì)農(nóng)人來說，這是世上唯一最提神醒腦的香味，吸在肺里，滲在血中，元?dú)獍俦丁?/p>

最大的一個(gè)孩子，大約十一二歲，沒有上學(xué)，是一位族兄的長孫，要幫我收攏番薯；其余的孩子也一齊要下來。我答應(yīng)了，叮嚀他們不能做手。他們舉手發(fā)誓，有的說若做手屁股給蜜蜂叮，有的說若做手下次灌不出土蜢，有一個(gè)說睡覺時(shí)愿給七腳林蜈（北方人叫壁錢）壓夢——俗傳夢魘是睡夢中被七腳林蜈正面照著引起的。于是孩子們七手八腳忙成一團(tuán)，但是不到半分鐘便吵起來了，個(gè)子高氣力大的，劃了一截地段不準(zhǔn)別人插手，個(gè)子矮氣力小的偏就不聽。最后那個(gè)年紀(jì)最大的孩子給他們分配地盤，把年紀(jì)小的分配到田垅的另一頭去；小的雖不服，又不敢不聽話，嘟嚕嘟嚕地各自去了。不一會(huì)兒，只聽見小的在那一頭喊著：“這一縣好大呀！八條，總共八條！十斤，十斤重！”分明是在向大的吹噓。那小的也是一位族兄的孫子，才不到七歲，哪里提得起十斤重的東西？這些孩子們有種天然的群欲將他們箍在一起，但是各懷鬼胎，只有完全公平的分贓，才能教他們相安無事。但是完全的公平是不可能的，故他們隨時(shí)隨地都要起內(nèi)訌，上一分鐘零點(diǎn)幾的不公平，下一分鐘非得取償則絕無均勢與安定之可言，這是人類社會(huì)的一個(gè)雛形。

大約過了半個(gè)鐘頭，犁完了那另一半，定睛一看，孩子們早將番薯堆成五堆，像五座小山一般。只見他們滿頭大汗，一臉泥土，個(gè)個(gè)成了京戲里的角色，大花臉、小花臉，臉譜之奇特，真匪夷所思，可謂創(chuàng)未曾有之奇?？吹竭@般模樣，我叫他們歇手，他們卻不肯，說要攻完為止；他們早已忘記了原先要來卻番薯的事了。

又過了二十來分鐘，孩子們果然攻完了，番薯堆多出了三堆。我叫他們歇一歇，喝喝水。他們一窩蜂跑向小溪，跳了進(jìn)去，爭著飲上游的水，又吵起來。只見他們往上游擠，擠了二十來丈，大概全都爭到清水喝了，才相繼跳了出來。這些孩子們分離了不能過活，在一起又不能相安，爭吵是他們的特性，要到長大了爭吵才會(huì)向里沉，變成彼此禮讓、互相涵容。這又是人類社會(huì)文明的真實(shí)歷程。

拿了把傘，綁了竹枝，插在番薯堆邊，搬了一張矮凳子，我坐下來摘番薯蒂。本來這種小工，是婦女的工作，大男人是不屑做的，可是我是例外，沒有女人幫忙，只有自己動(dòng)手做了。

孩子們歇了不到幾分鐘，便又爭著在卻番薯了。只聽見最大的那孩子在發(fā)號(hào)施令，號(hào)令一響，孩子們各自沖進(jìn)田里，手排腳翻，忙著找尋脫了蒂的零薯。不一會(huì)兒工夫，個(gè)個(gè)都有所獲，都拿到一定的地點(diǎn)放齊。一個(gè)鐘頭不到，兩分地的新犁地被翻攪得稀爛，孩子們個(gè)個(gè)都撿到一大堆，紅皮的、黃皮的，間或有白皮的。大都是小拳頭般大小，竟有大似人頭的；說是他們做了手腳，不免有失公正，偶爾那樣大的大薯被看漏了是有的。于是又聽見那個(gè)大的孩子在發(fā)號(hào)施令了，他提議大家同時(shí)回家拿畚箕或籠子，在大路旁會(huì)齊，列隊(duì)進(jìn)來，以免有人偷了別人的番薯。這倒是好辦法。制度自然是定出來的，小孩們早已有創(chuàng)制的先天能力，否則社會(huì)制度怎有可能呢？

果然他們列隊(duì)進(jìn)來，將撿到的番薯搬了回去。

日頭向晡時(shí)，已摘蒂的一半番薯，裝在麻布袋里，共十六袋，疊在牛車上，套了牛，載往鎮(zhèn)上去賣給番薯商。若不是那些孩子們幫忙收攏成堆，單靠我一個(gè)人，怕要忙上一整天，直到日落之前，還未必能收攏好，不說摘蒂、裝袋、載運(yùn)了。

坐在車前，腳底下的車轅不停地起伏簸動(dòng)著，心里有說不出的輕松愉快。向晚的西北風(fēng)迎面拂來，一天的日光熱次第消退，清涼透骨。偶一抬頭，只見滿天披著一層灰云，勻勻的、薄薄的、靜定的，像一匹久蒙塵埃的絹繒，給人無限寧謐的柔和感。

再?zèng)]有比傍晚的天色變得更快的了，天空中似乎下著一種灰黑色的云末，直把空氣的分子間空隙塞滿，遠(yuǎn)處漸漸地看不清了，近處越來越恍惚了，地面更是積落得厚；尤其夾在兩邊高過人頭的蔗田間的牛車路，暗得更快。一鋪多路（十里為一鋪，合五公里）才走了一半，看著暮色漸深，不免有點(diǎn)兒困意，靠著柵板，略微休憩片刻，讓赤牛哥信步前進(jìn)。說實(shí)在的，自從我決心做個(gè)農(nóng)人，除了老天之外，我最感激的，就是正走在我前面，拖著載重兩千多斤硬木車的這一頭赤牛哥。說是人類感激畜生，或有點(diǎn)兒不合常情，但是這是事實(shí)。赤牛哥本來完全不必依靠我便可以自由自在無慮匱乏地過活。地面上有的是草，小溪里有的是水。除非當(dāng)作老天的用意來解釋，否則牛馬雞犬一點(diǎn)兒也不欠人類的情。俗語說：“一切天注定?！币苍S這是事實(shí)。否則我一分一秒都不敢叫赤牛哥給我服役。雖是天注定，心存感激是應(yīng)該的。若一切事情都認(rèn)為當(dāng)然，未免太沒心肝了。

夜鷹飛過

偶爾有夜鷹從頭頂上掠過，睜開眼睛，只見暝色中一道黑影一閃而逝，大約有一兩尺的寬幅。此鳥晝伏夜出，濾食夜空中的蚊蟲為生，古人誤以為蚊蟲由它嘴里吐出，故叫它蚊母鳥。

牛車顛簸得厲害，爬過陡坡，便是侖仔頂莊。我急急跳落轅下，一邊呼喝著，一邊幫著推車。赤牛哥使力拖著，蹄甲刮著石礫，咔咔地響；鼻子里冒著白煙似的，發(fā)出風(fēng)柜般的送氣聲。上了崎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便傳來狗吠，狗吠聲是村夜的特色，不免有幾分親切溫情感。

過了侖仔頂，街市在望。一路經(jīng)過田野，經(jīng)過荒原，那遼闊的黑暗之中的孤單落寞感，此時(shí)漸漸地被燈光與市聲所融解，像是從一場昏睡中醒了過來一般。

一進(jìn)南門，便是番薯街；街路的另一面是一片空地。挑了一家熟店卸了貨，將牛車趕過空地來，給赤牛哥解了軛，拴在轅前，放了一總草；空地上有一個(gè)水栓，提了一桶水，放在赤牛哥嘴邊。走進(jìn)店里，店主人差不多快磅完了。總共兩千五百四十三斤，每斤行情一元半，共計(jì)三千八百一十四元五角。折好麻布袋，捆成一捆，放在車上。我于是踱到夜市去吃一年里難得吃到幾回的各種零食。

店鋪里的商品，映著燈光，玲瓏滿目，對(duì)于欲望大、虛榮心強(qiáng)的人是一種鼓舞，但也是犯罪的根源。人類的欲望和生活質(zhì)量，很難得劃出界限，因此這些商品是福是禍確也很難說。沿街瀏覽一過，只當(dāng)作一場藝術(shù)品展覽，不落進(jìn)實(shí)用層面來看，自然是另一種純粹的經(jīng)驗(yàn)。

在夜市零食攤上吃了一碟子日月蟶、一碗碗粿、一碗公鳣魚面，肚子撐得幾乎走不動(dòng)了?？匆娦鲁龅募~橙（俗誤寫作柳?。?，買了一斤?；爻蹋隽四祥T，剝了一個(gè)吃，還好，還可以吃。

一路上枕了麻布袋，放頭酣睡，就任由赤牛哥拖回家去吧；赤牛哥路早跟人一般熟了。反正，今夜還得趕夜工，摘完另一半的番薯蒂，大概天也快亮了，好再趕一趟早車。

1. 裥裙：褶裙。裥，普通話發(fā)音jiǎn，閩南語發(fā)音景。
2. 厲鷂：老鷹。厲鷂，閩南語發(fā)音利葉（語音）。
3. 牛滌：牛棚、牛屋。滌，普通話發(fā)音dí，閩南語發(fā)音diǎo?！抖Y記·郊特牲》：“帝牛必在滌三月?！?/li>
4. 卻番薯：卻，撿的意思。卻，閩南語發(fā)音kuo（輕讀）。
5. 薅土豆：薅，拔的意思。普通話發(fā)音hāo，閩南語發(fā)音kāo。土豆，即花生。
6. 做手：意同“做手腳”。——編者注
7. 林蜈：北方人叫壁錢。林蜈，閩南語發(fā)音nǎ鵝。
8. 一縣：一串?？h，閩南語發(fā)音gua（帶鼻音）讀下去聲，如提東西的提（本字是“何”字）。
9. 一鋪：鋪，普通話發(fā)音pù，閩南語發(fā)音po讀上去聲，普讀訴的聲調(diào)。
10. 一總草：總，捆?？偅}南語發(fā)音zàng。
11. 日月蟶：海鏡。蟶，普通話發(fā)音chēng，閩南語發(fā)音tān。
12. 鳣魚：黃斑色形似鰻。鳣，普通話發(fā)音shàn，閩南語發(fā)音善。