九月五日

為了愛惜牛只，凡是拖重載，大抵都是趁早晚趕車，以免炎日。昨夜出了南門，吃過一個紐橙，倒頭便睡，空車顛簸著，睡夢中仿佛在母親的搖籃里一般。也不知道經(jīng)過了多久，只覺搖籃停擺了，睜開眼睛一看，早到家了。赤牛哥文靜地挑著車軛站著，只不時揮著尾巴；花狗繞著牛車轉(zhuǎn)，直搖尾，一邊哼哼作響，表示它內(nèi)心里的歡喜。

給赤牛哥卸了軛，牽進(jìn)牛滌，放了草，走進(jìn)田里繼續(xù)我摘蒂的工作。天不知道在什么時候開晴了，一輪向圓的明月已斜西，屈指一算，今天是八月十一，還有四天便是中秋了。

土蜢的夜鳴似乎到了尾聲，越來越稀薄，原先把月光震得顫動著似的，此時漸覺定著下來，但卻發(fā)覺不知是誰在給整片緩緩地曳著走。

也不知道是否由越來越重的困意，覺得番薯越摘越多，希望摘完了躺下來睡一會兒，可是番薯堆似乎在自動增息。若是番薯堆真的在自動增息，對于此時的我，大概不僅不可喜，反而可憎，因為我此時一心一意，只想著快一點(diǎn)兒摘完了躺一會兒。然而我的眼簾越來越蒙眬，我的意識也跟著蒙眬了起來。最后我放下了番薯站了起來，決定去小溪里洗個面。這時才發(fā)覺明月早已西墜，怪不得先前眼簾模糊了。

小溪仍舊潺潺作聲，是小溪在夢囈呢？還是小溪徹夜未瞑？不，應(yīng)說小溪水徹夜在趕路，在嚅囁不休。走了幾十步，迎著東北風(fēng)，聞到一股清水味，困意早消了?；顒恿藥紫陆罟?，沒有下水去，又走了回來。只見一只大鳥，從頭頂上飛過，模模糊糊，躥向東去，黑黑的身影，覺得頭部格外大，飛得又不快，大概是貓頭鷹無疑。東邊山頂上早轉(zhuǎn)出了獵戶星座，依月份日期及躔度推，此時大概是半夜過后兩點(diǎn)左右。再過兩三個鐘頭就破曉了，非得再趕工不可。查勘了番薯堆，剩下一整堆又多一點(diǎn)點(diǎn)兒。于是我又坐下來，加緊挽摘。

才坐下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，南邊便傳來雞啼，我家那只公雞也應(yīng)和著啼了。這是鄉(xiāng)下人所謂的雞啼二遍，頭一遍是半夜十二點(diǎn)左右，可怪，我怎么沒聽見雞啼頭遍呢？也許是心不在焉，也許有所湛思吧！一個中年以上的人，或當(dāng)午夜夢回，或徹夜不瞑，總不免感平生于疇昔，有許多往事可堪回憶，雖窗邊雞啼，庭外犬吠，未必聽得見。也不知道我那時是在回憶些什么？想著些什么？或是正為困意所襲？然而在這么深的夜里，聽雞啼聲此起彼落，真有說不出的滋味。我一向最愛憑聲揣摩聲主的大小形狀與年齡。我自小便愛雞甚于一切。記得一手撫養(yǎng)的一只小公雞有一夜被老鼠咬斷了一條腿，經(jīng)我悉心照顧，居然長大成為堂堂大公雞，只是拐了一只腳，行動有些不便而已。我走到哪里，就跟到哪里；有時它正跟著母雞群在一起，只要我呼喚，就會即刻拐著走過來；一天里我總要抱它幾回。一天，我放學(xué)回家，呼喚我的公雞，不見蹤影。母親走了出來，遲疑了很久，告訴我宰了待客了。我聽了放聲大哭，我恨那個客人，也恨我的母親。這是幾十年前的兒事了，于今猶歷歷如昨。我也愛母雞，但更愛公雞。有一回，我家一只母雞剛帶大了一窩小雞，小雞勉強(qiáng)剛能自立，母雞得了雞瘟病了。我憂心忡忡，看著母雞發(fā)愁，替她照料小雞。就這樣天天看著母雞，愛莫能助。終于母雞死了，我掉了不知多少的眼淚。我自己也是肖雞的，不是為了肖雞才愛雞，而是雞天生可愛：雞的形體優(yōu)美，大小適度。母雞羽色和樣子都令人覺得十分溫馴，純粹是一種典型的雌性美。而公雞則羽色耀人，氣概英偉；尤其那通紅的雞冠和高而流線式的翹尾，完美到極點(diǎn)；而它那夜間三遍警世之聲：第一次在半夜里啼，大概是為了提醒農(nóng)人和馬夫給牛馬添夜草，且出來巡視周遭，以備盜賊；第二次啼，大概為了有事早起的人，生怕他們耽誤了正事；第三次啼，則天已破曉，要叫醒普天下之人，莫要落在晨光之后。古人論雞有五德，很久以前讀過，現(xiàn)在都忘光了，大概是這幾點(diǎn)意思吧！

待雞啼三遍，我和赤牛哥早已在路：曉風(fēng)拂拂，晨光熹微，蹄聲嘚嘚，車行間關(guān)，我內(nèi)心里感到無限的輕快，反而沒有半點(diǎn)兒困意。

賣過番薯，辦了一些日常用品，回來人牛都需要休息，因此整整睡了一個下午。及至醒來，天色已暗，土蜢正競鳴得響。一場酣睡，睜開眼睛，看到的竟是夜色，這種晝夜倒置的感覺，雖不是沒經(jīng)驗過，卻極為不習(xí)慣。往常，睜開眼看見的是一片曙色晨光，滿懷生氣的，準(zhǔn)備著出去做活；可是，此時滿懷生氣的，眼前卻不是做活的景色，自然很覺得怪。也好，好久沒有過長時間的夜讀了，這上半夜何不讀個痛快！于是，吃過晚飯之后，放了牛草，灌了潘，喂過花狗，在庭中田外溜達(dá)了一會兒，就進(jìn)來讀書。讀哪一部好呢？最好是挑一本能一口氣讀完的。在書櫥上挑了又挑，很難挑到一部分量這樣適切的書。這一次最好是挑本渴望已久，一直沒有機(jī)會讀的書，但那樣的書部頭都嫌大些，四五個鐘頭哪里能看完？挑來挑去挑不到一本合適的，最后挑了法國小品文大家儒勒·列那爾（J. Renard）的《胡蘿卜須》，是日譯本，前些時讀了半部，何不續(xù)完？列那爾的《自然紀(jì)事》除了極小部分限于當(dāng)時的觀念，大部分都可稱得是神品，在這一方面，可以說是獨(dú)一無二的杰作。前半部的《胡蘿卜須》也是神雋之至，是千古不磨的好文字，后半部當(dāng)不會不相稱吧！于是我打開了《胡蘿卜須》的后半來讀。

正當(dāng)我讀得入神，屋瓦間忽咔咔作響，不由習(xí)慣地抬頭察看，只見一只家鼠從梁椽間鉆了進(jìn)來，目光炯炯地直瞅著我，我故意屏息靜止，它卻打算沿著壁溝下來。老鼠這種生物，農(nóng)家沒好感，讀書人只一個“鼠疫”的病名就不免對它懷著十二分的嫌惡。于是我又習(xí)慣地跺了跺腳，它便一溜煙地又溜了出去。不看壁鐘，就知道準(zhǔn)是十點(diǎn)二十分左右。果然是十點(diǎn)二十五分。平常我是十點(diǎn)正準(zhǔn)備就寢，大概十點(diǎn)十分至十五分我就熄了燈，五分鐘后它就攀檐走壁地溜進(jìn)來了，很準(zhǔn)；今夜大概是發(fā)覺有燈光，遲疑了五分鐘。農(nóng)家照習(xí)慣都養(yǎng)有貓狗，但是鼠輩還是我行我素。臺諺云：“做賊一更，守賊一暝。”貓狗能奈它何嗎？要真能治鼠，一家最少也得養(yǎng)三只貓，并且晚上一頓不能喂食，須嚴(yán)格執(zhí)行，否則貓兒吃飽了晚飯，找個舒適的地方呼呼地睡去了。世上懶人多于快人，懶貓自然多于快貓。況且貓兒縱使白天睡夠了，晚上不喂食，大都往野外跑，撲山去了，守在家里的不多。養(yǎng)了三只，總有一只性情內(nèi)向的，待在家里，鼠輩就非得格外警覺不可了。但是列那爾的《自然紀(jì)事》里：“鼠”一題卻有很妙的寫法，把讀書人和老鼠的關(guān)系寫得再切貼不過，他寫道：

真是一段神筆！

“紅蘿卜把頭上的帽子拿下來，摜在地下，用力地踩著，大聲叫嚷：‘沒有人愛我！壓根兒沒有人愛我！’”紅蘿卜雖即因了有那樣的生母，對他無情無愛，甚至酷虐，但是全書的精神卻是在于隨段隨篇的神雋，把它當(dāng)一部長篇小說看是錯誤的，《紅蘿卜》不折不扣是另一本小品杰作。讀完了這部書，正好雞啼頭遍。在此起彼落的半夜雞啼聲中，我滿足地熄了燈，也不看壁鐘是幾點(diǎn)幾分。

家里下半夜就交由鼠兄做主了，我也沒奈它何！反正我主白天，它主黑夜；道并行而不相悖，我主白道，它主黑道，輪番接班，誰也不礙誰。

1. 《紅蘿卜》：大陸譯本為《胡蘿卜須》。——編者注
2. 守賊：守，閩南語發(fā)音jiù。