九月十日

晨起，大霧迷蒙；這樣的大霧原是到晚秋時(shí)節(jié)才會(huì)出現(xiàn)的，那是冬來的先兆，竟提早了一兩個(gè)月，看樣子今年雨水要收得早，冬天會(huì)早些到。回歸線內(nèi)南國的冬，等于北國的春，天氣是四季之中最宜人的。這一陣大霧激起了我內(nèi)心的喜悅，不由信步步了出去，順著大路往南走。所謂大路，乃是這一帶的交通孔道，不過是一條牛車路而已，除了中間的牛蹄徑和兩條平行深陷的車轍，路上盡長(zhǎng)滿了牛頓鬃草，路邊兩旁茂茂密密的，盡是禾科的草，大都是二耳草，也有白茅，還點(diǎn)綴著一些別科的草，如紫花藿香薊、金午時(shí)花等，此時(shí)都開著花。越向前走，霧越發(fā)的濃，剛走過，后面的路又給霧包了，真是前不見古人后不見來者，不識(shí)前路又?jǐn)嗔撕舐罚挥兄苌砦辶甙霃降奶斓?，覺得仿佛身上有什么氣撐開了這小片的霧似的。于是又往前走，又一直往前撐著。小時(shí)候，最怕霧，尤其隆冬的晨霧，濃得似乎要把人吞了似的。有時(shí)在霧中更會(huì)出現(xiàn)白虹，只在幾丈外，粗如牛身，可怕的白，還帶著黑影。小時(shí)候一見到這樣的白虹，立刻往家里躥，不敢出去。后來長(zhǎng)大了，膽子也壯了，見了這樣的白虹，想著走進(jìn)去看看，可是任是怎樣趕快了腳步，還是在前面幾丈遠(yuǎn)處，保持著一定的距離。白虹的位置都在西北方，正跟霧外的朝陽對(duì)直。我此時(shí)正朝南走，不可能遇見。按時(shí)令，此時(shí)太陽還不曾回到赤道，若有白虹，一定在我身后西北方。我半意識(shí)地回顧了一下，它果真赫然在那里！這場(chǎng)霧確是晚秋初冬的霧，時(shí)令提早了這么多。戰(zhàn)國末年人寫的《月令》一篇，極重視時(shí)令乖舛的事，說什么孟秋行冬令會(huì)怎樣怎樣。依農(nóng)歷算，此時(shí)是仲秋，乖舛還不算嚴(yán)重。我沒去理會(huì)白虹，我又往前繼續(xù)走，想著走入霧的最深處，或是走到最淺處；水有深淺，霧怎不會(huì)有深淺呢？可是霧到底是一樣的勻的，大概它的中心地帶可說最濃，邊緣地帶是最淡的。只聽見草鹡鸰連珠也似的鳴聲，聞其聲不見其人，但我知道它準(zhǔn)是在不停地抽動(dòng)著尾羽，認(rèn)為天地間只有它一個(gè)。不經(jīng)意地摸了一下臉面，才知道早濕透了，尤其眉毛上似乎棲滿了不少小水珠；不用說頭發(fā)上一定綴滿了露珠萬顆，若可創(chuàng)個(gè)新名詞，很可以稱為霧浴或霧沐。走著走著，腳底下的土地越來越高，這才覺察到原來已走上了堤岸。上了堤岸，下意識(shí)地不免有登高望遠(yuǎn)之意?？墒菦]有用，天地還是只有五六尺半徑大小。細(xì)聽堤下，微聞流水淙淙，可知水很小。除非豪雨連日，或驟雨崇朝，山洪傾瀉，始有萬馬奔騰的水勢(shì)，否則此去萬頃沙原，只有幾條涓涓細(xì)流，蜿蜒其間。正困于登高不能望遠(yuǎn)，忽覺左斜方漸漸露出白光，原來霧正在散了，朝日早升出蜈蜞嶺有數(shù)尺之高。于是我在心里出了一個(gè)題目：沙原霧散。眼前白茫茫的一片，蓋住了數(shù)十里的沙原，看霧罩掀開后，這一片沙原是什么景象？有好一段日子沒來了，不知道此時(shí)是什么風(fēng)物？霧果真越來越薄了，天開了，日光下來了，可是眼前的沙原還是白茫茫無邊的一片。正遲疑著以為沙原上的霧不肯散，定睛一看，原來是白雪雪的無數(shù)茅花正遮蔽了這一片荒原！怪不得，我不是早就將九月定作茅月了嗎？無邊茅月，是這無邊的溪原！茅，閩南語叫菅，也叫芒。茅花通常只叫芒花，九月盛開，是一年中，最具特色的風(fēng)物。五月的鳳凰花雖然顯眼，從來沒有這么大的景觀。從前臺(tái)南叫鳳凰城，街道上盡是鳳凰木，五月一到，滿城通紅，煞是奇觀！只有那樣的景觀，才足與九月的芒花媲美。

涉過了幾條細(xì)流，我走進(jìn)深深的芒花里。管它日歷今天是星期幾，我指定它是星期天。這一片沙原，是這一帶最大的沙漠，下游不計(jì)，單是這一段，就有兩三千甲的幅員。除了茅是大宗之外，在高地上還有一些雜草和沙漠植物火峰（巒云）和苘麻（龍舌蘭科）。動(dòng)物則山兔、雉雞之外，有時(shí)還可見到山豬或狗熊。最多的是云雀，大晴日的碧空中，永遠(yuǎn)掛著風(fēng)鈴，這里那里地在輕風(fēng)中響著也似的。還有一種體積極小的旱龜或陸龜，也是這沙漠中的居民，人們叫它龜蛇，說是難得咬人一口，若不幸被咬，毒性跟蛇一般，故歸入蛇類。大概是好事者所渲染，從來就不曾聽說過有人被這種小陸龜咬過中毒的。

順著沙漠中的細(xì)徑走，芒花高過人頭，在朝陽中，絹繒也似的閃著白釉的彩光，襯著淺藍(lán)的天色，說不出的一種輕柔感。若說哪里有天國，這里應(yīng)該是天國。論理，天國應(yīng)該是永恒的，但是那永恒應(yīng)該是寓于片刻之中的。明凈的天，明凈的地，明凈的陽光，明凈的芒花，明凈的空氣，明凈的一身，明凈的心；這徹上徹下、徹里徹外的明凈，不是天國是什么？這片刻不是永恒是什么？

除了想踏踏灰白色的沙地，除了想巡禮這里的植物群落，更想訪訪這里的居民——想遇上一只小陸龜，想看到雉雞的一家人，想邂逅山豬或狗熊。然而這里人口稀疏，一個(gè)“人”老天平均最少給予數(shù)甲寬的地，若除去了恒常在天上的云雀，這里確是密度極低的，除非各處走遍，一個(gè)星期里，這里的居民們未必能互相遇見一次。據(jù)說美洲狼平均十英里或十一英里才有一只，以體積論，這里的居民，大約也是這樣的狀況吧！天上的風(fēng)鈴盡鈴鈴地響個(gè)不停，只要仔細(xì)瞭望，總可看到四五只云雀浮懸在半空中。但是地上的居民可就難得一見，也許是怕生吧！

不覺走上了高地，高地上盡長(zhǎng)滿了火峰和苘麻，空隙處有幾株山嶺柭，果實(shí)或青或綠或黃：黃的早給鳥只啄食過，沒有一個(gè)完好的；綠的脆而甜，最好吃，隨手摘了幾個(gè)，坐在一塊巨石上，邊吃邊眺望眼前這一片景色。沒有一絲云，天色有淺藍(lán)的，有藍(lán)的，也有綠的，直垂到地平，東邊則蓋過了蜈蜞嶺，直透到太平洋。何等遼闊而完整的天！記得在都市里待過一段日子，看見的天，盡是剪紙殘片似的各種大小不規(guī)則的幾何形，懊恨之極；尤其那長(zhǎng)巷里一線似的天，更是令人忍受不了。宰割了的，哪里是天？天是完整的。頂著完整的天，立著完整的地，才有完整的生命，你說是不是？

有時(shí)靜待比走尋更能有所得，宋人詞云：眾里尋他千百度，那人卻在燈火闌珊處。吃過了幾個(gè)山嶺柭，貪看這一片景色，忽一顧望，看見一只雄雉走上高地來。顯然山嶺柭樹和巨石幾乎遮蓋了我。雄雉羽毛真美，加上通紅的臉面，赳赳的神態(tài)，實(shí)在美極了！一只雌雉，也從草叢中跟了上來。不多一會(huì)兒，雄雉領(lǐng)著雌雉翻過了高地，走進(jìn)另一面的草叢中去了。受到這意外的鼓勵(lì)，我決心多坐一會(huì)兒，反正山嶺柭樹遮掉了大部分的陽光，坐久了也不覺得熱。

機(jī)會(huì)總不是有節(jié)律的，坐了許久沒再看到什么，只多觀望了這么久的藍(lán)天和芒花。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見南面芒花盡處一個(gè)小盆地里有個(gè)村莊。那是這一帶最古老的村莊，有三百年以上的歷史，名字叫糞箕湖，住著馬來種的平埔族。我決心到那里去，不耽擱地走還要走三四十分鐘，若是信步而行，大概要一個(gè)鐘頭。

下了高地沒多遠(yuǎn)便有一條溪流，比先前涉過的大些，但也不怎樣大，最深處才有一尺多水，還算清澈，掏了手飲了幾口。在一塊石頭邊，居然發(fā)現(xiàn)一尾苦臊魚，很小，大概是迷了路，從山澗里溜下來的。我跺了幾腳，把它趕向上游，大約趕了五十弓遠(yuǎn)。只要它努力一直游上去，一兩天內(nèi)可以到家，否則順流入海，絕無生理。

經(jīng)驗(yàn)告訴我們，沙漠中的水窟、河流，是動(dòng)物聚飲之處，時(shí)間多在晨昏和中午。只要再守望一些時(shí)候，這里的居民定會(huì)露面。若是帶了照相器材來了，或許我會(huì)在溪邊再耽擱幾時(shí)，既非有此必要，便隨興之所之，太刻意又未免執(zhí)著了。

再向前走，又涉過了一條細(xì)流。走完芒花地，一條較大較深的溪，環(huán)繞著沙漠邊緣。對(duì)岸是一條高地，高地下去便是糞箕湖了，一個(gè)狀如糞箕的盆地。

村莊不大，約有四五十戶。正是炊煙裊裊的時(shí)候，女人們都在廚間里忙著，男人們則多在廳間、樹下吸煙，小孩子們?cè)趹敉怄宜?。棕黑色的皮膚、深目，是他們的特色；操的是不變調(diào)的閩南話，他們的母語早失傳快兩百年了。他們一律姓潘，這一帶自蜈蜞嶺至大武山西麓有幾十個(gè)村莊，都同取用潘姓。相傳是跟某個(gè)潘姓縣老爺姓的。這情形正如我們的陳姓。閩南陳為大姓，閩南人大部分是越族，當(dāng)年大概也是跟著某個(gè)陳老爺整族盡姓了陳，才有那么多的陳姓。

雉

一進(jìn)入村莊，便受到熱烈的招呼。主人們以為我是牛客，來買牛的。他們聽我說是對(duì)岸鄰村來的，都笑了，說只隔一條溪都不認(rèn)識(shí)，真是失禮。問我抱孫未？我說都還沒娶，哪來有孫？他們都笑了，說從來沒見像我這樣的人。于是附近幾家男人都集攏了來；小孩子們也擠著來看生人，瞪著大眼睛，大部分都赤身裸體，連褲子也沒穿。

男人們各邀我到他們家吃飯，為了禮貌，還是留在主家吃。一大鍋番薯簽飯，一盤半煮炒的番薯葉菜，一碗公蔭豉煮鮪魚，外加兩個(gè)煎蛋，是款待客人的。吃飽飯，各人舀碗番薯簽泔喝。這是農(nóng)家家常吃食。

聊到了下田時(shí)間，我告辭回家。我答應(yīng)他們，除夕前過來替他們寫門聯(lián)。

這些馬來族，純樸善良，最大的好處，是不動(dòng)腦筋。據(jù)我所知，他們不爭(zhēng)不斗，連吵架都不會(huì)有，真可稱得是葛天、無懷之民。人類的好處在有智慧，壞處也在有智慧，兩相權(quán)衡，不如去智取愚。智慧是罪惡的根源，也是痛苦的根源。愚戇既不知有罪惡，也不知有痛苦。

1. 菅：普通話發(fā)音jiān，閩南語發(fā)音肝（語音）。
2. 芒花：芒，閩南語發(fā)音夢(mèng)（語音），讀普通話發(fā)音第三聲。
3. 火峰：峰，閩南語發(fā)音hāng。
4. 苘麻：茼，普通話發(fā)音qǐng，閩南語發(fā)音虹（語音）。
5. 苦臊魚：澄清湖水面常見此魚，乃山溪常見之魚。臊，普通話發(fā)音sāo，閩南語發(fā)音cē。
6. 一弓：六臺(tái)尺（1臺(tái)尺≈30厘米?！幷咦?。）弓，閩南語發(fā)音經(jīng)。
7. 泔：煮米汁。普通話發(fā)音gān，閩南語發(fā)音暗，讀普通話發(fā)音第四聲。