九月十一日

一早打開門，出去給牛放草，新奇地看見一只觱橛鳥（藍(lán)磯鶇），停在牛滌上，見了向我敬禮；不細(xì)察就知道是雌的，果然腹下沒有赤狐色。據(jù)往年的觀察，此鳥差不多都在中秋節(jié)的時(shí)候到，且是雌的先到，雄的總要遲上十天八天。它們是很有禮貌的鳥，任何時(shí)候都可看到它們?cè)谙蛩闹車瞎?，母的全身灰色鱗羽，微帶藍(lán)色；公的腹下有顯眼的赤狐色，頭背粉藍(lán)鱗羽。美洲種的，公的像亞洲種的雌鳥，腹下沒有赤狐色；雌的全身斑褐鱗羽。還是亞洲種好看。此鳥性最近人，喜歡人家屋頂，夜間即在人家屋檐或屋角橫木上棲息，差不多棲息在固定的一家。天還沒亮，東方剛透出一點(diǎn)兒魚肚白，就在檐下窗前撲食早蚊。往往扇得窗格子咔咔響，農(nóng)婦們被打醒，正好趕上煮早飯，因此視為司晨鳥，而懷著很大的好感。白天里，農(nóng)夫在犁田，它就停在附近木橛上，活像從木橛上暴出來的，故叫它觱橛。農(nóng)夫犁出了蟲類，它就飛過來啄，再回到原位，吃下了蟲，不停地鞠躬向農(nóng)夫致敬。母的倒不怎么惹眼，公的那一身粉藍(lán)加上腹下顯眼的赤，委實(shí)不能不教人喜愛。觱橛的歌唱很美，只嫌太細(xì)。要知道它們是多禮的鳥，它們一方面想唱給人聽，又怕打擾了人家，因此只在嘴里低吟淺唱。果真有一天，讓它們引吭高歌，大概沒有一種鳥唱得過它們。它們不分雌雄，都能唱。

藍(lán)磯鶇雌鳥

另四分地的番薯，也到了非收成不可的時(shí)候。上午割了兩分地的番薯藤，下午原打算犁番薯的，卻為驟來的天氣所吸引，放下了穡頭，到曠野中去。上午還是風(fēng)和日麗的好天氣，剛一到午，便驟然變了，白云氣彌天漫地，天地忽然變小了，籠罩在濃厚的白云氣之下的，只見到幾個(gè)村莊而已。驟然令人覺著冬天居然到了，無怪昨天有那一陣濃霧。小時(shí)候看見起這種大云氣，便害怕著不敢走出庭外一步。的確，至今看了這厚厚的白，仍不免覺著一種壓迫。如今盡往無人處走，想赤裸裸地將自己投進(jìn)這大蒼茫里。氣溫是驟降了，空氣雖似靜定著，但隱約有北風(fēng)的氣息。那低厚乳白的天，正像新纏的繭，蘊(yùn)孕著一番造化，當(dāng)那大云氣揭開，重見碧藍(lán)的大天空時(shí)，便已蘊(yùn)孕出了另一季——南國里最美好的冬天。

1. 觱橛：普通話發(fā)音bì jué，閩南語發(fā)音bu（輕讀）kī（帶t收音，乞讀日的聲調(diào)）。
2. 穡頭：稼穡。穡，普通話發(fā)音sè，閩南語發(fā)音失。