九月十二日

昨天下午從曠野中回來(lái)，趕犁了已割藤的兩分地番薯，昨晚摘蒂摘了一車份，今早一早趕往鎮(zhèn)上出貨，回到家已是頂半晡，又摘了另一車，向晚前再出一趟貨。

上午晴，下午陰，涼甚，氣候確是在轉(zhuǎn)變。

晚上自鎮(zhèn)上回到家來(lái)，只見(jiàn)黑暗暗的屋檐下，有一星點(diǎn)般紅紅的火，花狗伏在庭尾，直等著牛車進(jìn)了庭，方才起來(lái)?yè)u尾蹦跳，還汪汪地吠著。停了牛，紅火點(diǎn)往上浮了起來(lái)。這月黑星暗之夜，檐影下黑壓壓的實(shí)在看不清。正納悶著，聽(tīng)見(jiàn)叫我名字的聲音，原來(lái)是一位族兄，怪不得花狗伏在庭尾，見(jiàn)了我還吠，就為檐下有人。

卸了牛，推開(kāi)了門，點(diǎn)了燈，問(wèn)族兄這么晚了有什么事找我。說(shuō)是老家鄉(xiāng)有人寫信來(lái)，要我替他看看，是什么事。原來(lái)是族兄的一個(gè)堂叔下個(gè)月要娶孫媳婦，一定要他們一家人回去熱鬧熱鬧。族兄囑我回了信，又談了一些家常事，就回去了。我對(duì)村里好處雖不多，看信寫信是我的專責(zé)。族里人只有我們一家人識(shí)字，若不是我歸隱田園，族親們看信寫信都得到鎮(zhèn)上央人了。一般農(nóng)家生育多，糊口且不足，哪能供小孩子們上學(xué)？因此村里人老老幼幼，全不識(shí)字。前年一個(gè)外姓的人名叫臭腐的，出外做工去了，他的老母央我寫信給他，我說(shuō)怎么寫，她說(shuō)慘的多寫些，倒把寫信當(dāng)開(kāi)藥方似的。其實(shí)也真的可憐，她這個(gè)兒子名雖出外做工，因性情懶，一個(gè)月做不到半個(gè)月的工，自給且勉強(qiáng)，哪能時(shí)常寄錢給他的老母？難怪她老人家要我慘的多寫一些。

花狗剛兩歲，算得是乖。一向我喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不愿意它跟著我。我要它也像我，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不要當(dāng)奴才。這個(gè)家算是我和它共有，各自當(dāng)家。因此，我在家時(shí)，它或許也在家，或許自己去玩去了。我不在家時(shí)，它也不一定在家，但總是在家的時(shí)候居多，它伏在庭尾瞪著不速之客，也許它是對(duì)族兄煙斗上那一星點(diǎn)的火紅感興趣。總之，不論如何，我總覺(jué)得它是條好狗。客人走后，第一件事就是弄點(diǎn)兒東西給它吃；當(dāng)然貓是沒(méi)份的，夜間貓照常例不喂食。