九月十五日

上午犁土覆蓋番薯藤，撿了不少番薯。

下午巡看番麥，捉了一些綠金龜，損害不大，都在吐穗了。若雨季就此收煞，轉(zhuǎn)入涼天，這一季的番麥就不會有好收成了。最好照常態(tài)維持到十月半，即便小雨也好；過了九月，也只有小雨，少有豪雄的西北雨了。很久沒有牽牛出去啃草了，一向倒寧愿趁午間空隙或早晚割幾總草回去按時喂食，人大了牽了牛出來，總不如兒時成群結(jié)隊感到活氣。兒時放牛，等于是到野外玩耍，成人放?？删腿粚艃海旱谝唬綍r和牛在一起時，總是在工作，一旦跟牛在田頭野外閑著，不免有反常之感；第二，即便牛在一邊啃草，拿了一本書在旁邊看，一向讀書養(yǎng)成了做札記的習(xí)慣，沒有案桌固然不大礙事，有時要查考他書，就不可能了；第三，即便不看書，坐著閑眺，也只能坐著，少能隨興之所至，信步他去。在一般農(nóng)人，牧?？梢哉f是受罪。農(nóng)人長年勤勞慣了，空閑著不活動筋骨是很難過的，看他坐著也不是，站著也不是，那無聊的神色，簡直是囚犯。小孩子就不一樣了，就是獨個兒出去放牛，沒有伴，因為赤子之心有的是想象力，一點兒也不會無聊。

為了以上所說種種理由，一年中難得幾回把赤牛哥牽出野地啃草。今天因要看番麥，順便牽了它出來。初時捉金龜，再后割了幾總草，然后沒事了，就坐下來看我的風(fēng)景。一連五天了，都是上午晴，下午陰的天氣。陰天大抵不好看，云的散布大都是雜亂無章的；只有一種陰天是最好看的，滿天的云都在同一水平面上靜定著，這樣的陰天也很吸引人。今天下午的陰是屬于不好看的一種。天既不好看，就看地吧！地面上幾甲地的作物連綿著，有番麥、有番薯。番麥翠、番薯青；番麥花黃，番麥綏紅。沒有耕作的野地則遍生原蒿、野塘蒿、蕭、樸骨蕭等草，高與人齊，呈現(xiàn)著褐、綠的混合色。長條的大石堆，灰白的，散撒著旋花科的藤蔓，好像碧波中一尾白鯨著了網(wǎng)。草鹡鸰是這里最好的歌手，它們載歌載舞，從這株草翻到那株草，不足半兩重的身軀，有時居然會把一枝狗尾草壓得垂到地面。文鳥科的烏嘴觱、赤觱、灰觱，六七只成群，也是這一帶的居民，它們的群飛，樣子很像曲譜上上下跳動的小音符。珠頸斑鳩或水平地飛過番麥田、番薯地，或從附近的樹上，撲撲地沖天飛起，然后筆直地滑向一里外的地面。伯勞雖是過客，此時它是田園間的主鳥之一，到處可見。陰天里云雀是不高興的，從來很少聽見它們凌空歌唱。

烏嘴觱（白腰文鳥）

遠遠地看見一只鵪鶉帶著四只小雛，毛茸茸的，大概出殼還不到整二十四小時，在鄰田番薯地里覓食。看準(zhǔn)了機會，我站了起來，扮演了博物學(xué)家野外生態(tài)調(diào)查的角色。母鵪鶉看見我走近，慌了起來，發(fā)出了信號，集攏了小雛，一心想將孩子們帶進番薯藤的密葉中躲藏。小雛沒有母親預(yù)期的警覺，母鵪鶉顯得十分為難，卻不驚惶失措，這對于小鵪鶉有種鎮(zhèn)定作用。我接近到不到一公尺時，小雛們還沒能躲好，見了龐然大物的我，反而慌亂了起來。母鵪鶉看了，轉(zhuǎn)頭向我，把翅膀鼓得圓圓，豎起頸毛，沖向我的赤腳，看來好像真的發(fā)動了攻擊似的。一只鵪鶉，還不及一個拳頭大，竟就要攻擊人。母鵪鶉在我的腳前約一尺之地停頓了攻擊，大概經(jīng)過考慮，沒有把握吧，于是轉(zhuǎn)了策略，從我跟前疾速跑過，躥向我身后的番薯藤里去了。顯然母鵪鶉想把我引到小雛所在的相反方向。我在內(nèi)心里受到同靈性的感動，也感到了一個博物學(xué)家獲得自然觀察的滿足，緩步地走開了去。

幾年前觀察過一只母白頭翁鳥，這位母親，帶著新雛習(xí)飛時遭遇了困難。一只小白頭翁落入樹下的茂草中去了，二耳草有一尺來高，小白頭翁一落進去，不可能有機會飛得出來。母鳥一直在樹枝上喊叫，小鳥在草中哭泣，看也看不見。我散步到了那里，好意想幫幫忙，母鳥誤以為“將不利于孺子”——以為我要捉小鳥，先是急得喈喈嚷，后來竟發(fā)出受傷的慘烈聲，裝著跛腳跛翅的樣子，從我的前面半飛半跌，跌到另一方的地面上去，那里沒有草，可以很清楚地看見它。我知道它想拿腦容量那么小的小動物來騙腦容量大的人類，故意要逗逗它，于是追了過去，裝著要俯身去抓它，它便在百分之一秒間痊愈了，輕易地又飛上樹了。鳥類為了保護幼雛裝跛是常有的事。這證明了它們和人類同靈性，一樣是靈性的生物。老天創(chuàng)造了物質(zhì)，又創(chuàng)造了靈魂，靈魂具備著地球上生存必知的一切智識。為了照顧下一代而有母愛，母愛中自然地就具備了這些裝跛的智識。動物受傷之后行動不便，難逃被追逐，這是跛智識的先行智識，哪只母鵪鶉母白頭翁都不借經(jīng)驗而知道這個智識，故能進而成立其先天的跛智識。舉一反三，候鳥飛行遷徙，獸群陸行遷徙，大海洋中的水族游行遷徙，路途往往不下萬里，一來一往，儼然有一定路線，不差不忒，這自然是出于靈魂具備了地球上生存必知的一切智識的緣故，不然何能致此？這不只證明了靈魂的存在，也證明了物類與人類靈魂是同一的，靈魂或許真的是輪流轉(zhuǎn)著的。

鵪鶉

驚嚇了鵪鶉母子，自然是罪過，但是得到確定的野外生態(tài)觀察，更加明朗了一些形而上的信念，鵪鶉母子的一場虛驚，不也是很值得嗎？

成人放牛唯一的好處，就是牛吃草質(zhì)，人聞草香，這是無限的享受。除了放牛，哪里能整天或整半天聞個飽呢？

陰天天暗得更快，母鵪鶉匆匆地將孩子們帶回家去了，而天也暗下來了。將草總分披在牛背上，我也施施地和赤牛哥一道走回家。暮空中不時傳下來燕鸻的鳴聲，它們也正在趕回東邊的家去。

1. 1公尺=1米?！幷咦?/li>