九月十七日

一覺(jué)醒來(lái)，檐階悄然無(wú)聲，雨不知道是什么時(shí)候停了。公雞在低聲咯咯著，似乎帶了母雞剛下地來(lái)。照例是公雞起得最早，不論曙光怎樣稀薄怎樣躡手躡腳地溜進(jìn)冥色中來(lái)，它都能覺(jué)察得到?？墒钱?dāng)它跳下地來(lái)之時(shí)，它還是在夜盲之中，大概還得待十幾分鐘，才稍微辨認(rèn)得出近身之處。此時(shí)它一直在那里低聲咯咯著，還不曾走開(kāi)。屋里還是烏黑黑的，只有向東的窗邊透著一點(diǎn)兒白。摸黑洗了臉面，打開(kāi)門(mén)走出去，蜈蜞嶺上剛透出一小片魚(yú)肚白。山嶺有似一道黑墻，正圍在庭東似的。較遠(yuǎn)處還看不見(jiàn)，可見(jiàn)的近處景物則宛似從濃黑中浮出來(lái)的一般。果然，公雞和母雞浮出在牛滌角邊，赤牛哥則全身還沉沒(méi)在濃黑里，只浮出了個(gè)臉，沒(méi)有角。但是東方的魚(yú)肚白越發(fā)地?cái)U(kuò)大了，眼前的景物越發(fā)地浮了出來(lái)了，一分分一寸寸，終于都全露出來(lái)了。

花狗不知道哪里去了，大概是撲山去了。正說(shuō)著，它回來(lái)了，滿(mǎn)身沾透了露水（或是宿雨珠）。拂曉略野，是它的固定活動(dòng)，極可能是原始本能——拂曉狩獵；可是從來(lái)不曾見(jiàn)它捉過(guò)什么獵物回來(lái)，大概早升華成了一種純粹的活動(dòng)了。

雨后的早晨沁透的澄靜，連空氣都似乎因吸飽了水分，重得漂不起來(lái)了似的。

吃過(guò)早飯，看過(guò)一段書(shū)，牽了赤牛哥，到番麥回去。赤牛哥沒(méi)草吃了，不得不出來(lái)。在番麥田四周?chē)盍耸偛?，搭在赤牛哥的背上，赤牛哥也啃飽了，太?yáng)也出得很高了，叫赤牛哥自己先回去，我留下來(lái)再看看番麥上有沒(méi)有綠金龜。還是有，幸而很少。這里荒地多于耕地，蟲(chóng)害自然的少。有朝一日，荒地盡辟成耕地之時(shí)，蟲(chóng)害就不可屏當(dāng)了。金龜子一向在松土中產(chǎn)卵，若盡辟成耕地，金龜子產(chǎn)卵地就漫無(wú)限制，為害之地也就漫無(wú)限制了。現(xiàn)時(shí)它產(chǎn)卵地有限，為害地?zé)o限，耕地才得到保護(hù)，否則就不堪設(shè)想了。

說(shuō)是農(nóng)暇，實(shí)際上農(nóng)人永遠(yuǎn)有事做。看看季節(jié)的轉(zhuǎn)換，也該準(zhǔn)備換種一兩畦冬季菜蔬了。南臺(tái)灣的氣候，一年可大別為兩大季，一為夏季，一為冬季。夏季幾乎沒(méi)什么特別的菜蔬，一到冬季，則菜色便多了。芫荽是最令人想念的，其次蒜是冬季里最大的口惠；這兩種菜蔬，單是挼挼葉子，聞聞葉香，便教人十二分的滿(mǎn)足。再如冬萵、菠薐、甘藍(lán)、花菜等等，不僅是冬季的異味，也是冬季特有的形色。

種菜是我的余閑活動(dòng)，平時(shí)薅草、沃水大概多在讀書(shū)之余，教我將種菜當(dāng)作一種正式的莊稼經(jīng)營(yíng)，那就剝奪了我的興致了。我總覺(jué)得種菜是農(nóng)家莊稼之余一種調(diào)節(jié)身心的情趣活動(dòng)。第一，菜畦形式小巧可愛(ài)；第二，菜色更是玲瓏可人；第三，既非種來(lái)出賣(mài)，用不著規(guī)模性地從事。憑這三點(diǎn)，我一向便這樣主張。

就連圣人也應(yīng)該有情趣的生活。若勞動(dòng)只單純?yōu)榱松a(chǎn)，生命便成了奴役，人生就毫無(wú)意義了。除了兩畦菜蔬之外，我還種了兩畦野草，只要我覺(jué)得可愛(ài)的草，我就采了種子回來(lái)種，漸漸地草畦比菜畦還更長(zhǎng)了。如今草畦早已收集得幾乎完備，大抵都是小本品種，只差一種，我夢(mèng)想著有一天能夠補(bǔ)種上去，那就是蒲公英。聽(tīng)說(shuō)北臺(tái)灣春天一到便可看到，南臺(tái)灣走遍了，一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)，大概山上草坪上應(yīng)該有的。

下午我把全部時(shí)間用在菜畦和草畦上，覺(jué)得很快意。

午后陰，向晚至黃昏小雨。