柳枝五首有序
柳枝,洛中里娘也[1]。父饒好賈[2],風(fēng)波死湖上。其母不念他兒子,獨(dú)念柳枝。生十七年,涂妝綰髻,未嘗竟,已復(fù)起去,吹葉嚼蕊,調(diào)絲擫管[3],作天海風(fēng)濤之曲,幽憶怨斷之音。居其旁,與其家接故往來者,聞十年尚相與疑其醉眠夢(mèng)物,斷不娉[4]。余從昆讓山[5],比柳枝居為近,他日春曾陰[6],讓山下馬柳枝南柳下,詠余《燕臺(tái)詩》。柳枝驚問:“誰人有此?誰人為是?”讓山謂曰:“此吾里中少年叔耳。”柳枝手?jǐn)嚅L帶,結(jié)讓山謂贈(zèng)叔乞詩。明日,余比馬出其巷,柳枝丫鬟畢妝,抱立扇下,風(fēng)障一袖,指曰:“若叔是?后三日,鄰當(dāng)去濺裙水上,以博山香待,與郎俱過?!?sup>[7]余諾之。會(huì)所友有偕當(dāng)詣京師者,戲盜余臥裝以先,不果留[8]。雪中讓山至,且曰“為東諸侯取去矣”。[9]明年,讓山復(fù)東,相背于戲上[10],因寓詩以墨其故處云。
花房與蜜脾,蜂雄蛺蝶雌。
同時(shí)不同類,那復(fù)更相思?
本是丁香樹,春條結(jié)始生。
玉作彈棋局,中心亦不平[11]。
嘉瓜引蔓長,碧玉冰寒漿。
東陵雖五色,不忍值牙香[12]。
柳枝井上蟠,蓮葉浦中乾。
錦鱗與繡羽,水陸有傷殘。
畫屏繡步障,物物自成雙。
如何湖上望,只是見鴛鴦?
【解讀】
《柳枝五首》,尤其是它的序,記錄著李商隱難忘的初戀。這時(shí),他二十五六歲,柳枝十七歲,她是商人的獨(dú)生女,生活于洛陽市井。小序?yàn)樗嬃艘环賹?,她純真嬌憨,多才多藝,懂詩并懂得詩人的價(jià)值,追求自己的幸福主動(dòng)勇敢,而她的遭遇又那樣不幸。這篇小序幾乎當(dāng)?shù)昧Φ陌肫獋饔?。按照唐朝的婚姻制度,他們既非門當(dāng)戶對(duì),欲成眷屬必然困難重重。然而他們的戀愛尚未到這一步就夭折了。雖序中對(duì)其原因和過程語焉不詳,但據(jù)詩推測(cè),李商隱恐怕并非毫無責(zé)任——他理智地明白,自己和柳枝是雄蜂雌蝶“同時(shí)不同類”,他實(shí)在并未認(rèn)真地追求,朋友拿掉他的行李先走了,豈能成為他失約的理由?在失去柳枝以后,他以“那復(fù)更相思”聊以自慰,也說明一點(diǎn)問題。只是人畢竟是感情的動(dòng)物,理智能夠壓抑但不能消滅感情,李商隱還是忍不住想念柳枝,忍不住為令他動(dòng)心的初戀而哭泣。這五首模擬南朝樂府《子夜歌》、《讀曲歌》格調(diào)的小詩,用極單純樸素的語言反復(fù)描摹和懷想戀人的美好,說她像含苞的丁香,像碧玉般的嘉瓜,又反復(fù)吟唱著失去她的痛苦和悲哀,特別是當(dāng)外界景物給予他某種刺激(如看到繡屏上和湖中鴛鴦成雙)的時(shí)候。李商隱與柳枝的戀愛,頗受古代正人君子的非議,但今人則多予同情,其實(shí)真正可悲憫的還是柳枝,李商隱失約了,“東諸侯”把她取去,不是充入后房,就是淪為歌妓,她不僅失戀,而且失去了人身自由,她傳記的后半篇該怎樣書寫呵!
[1] 柳枝:少女的名字,唐人喜用“柳枝”比喻和稱呼年輕苗條的女孩,這里既可能是真名,也可能是詩人借用來稱呼自己的初戀對(duì)象。洛中里娘:洛陽街坊里的姑娘。
[2] 父饒好賈:賈(ɡǔ古),做買賣。《史記·貨殖列傳》:“好賈趨利?!边@里指善于做生意。
[3] “吹葉”二句:吹葉,可以成樂,馮浩注引傅玄《笳賦》“吹葉為聲”,又引郭璞《游仙詩》“嚼蕊挹飛泉”,認(rèn)為是以嚼蕊與吹葉構(gòu)成組詞,而與調(diào)絲擫管則成對(duì)句。調(diào),指調(diào)弄。絲、管為管弦樂器。擫(yè葉),是用一指按。這兩句描寫柳枝擅長音樂。
[4] 不娉:娉同聘,《玉篇》:“娉,娶也?!边@幾句各版本字不同,各注家斷句亦異,今取其大意,謂柳枝因被母嬌寵而稚憨,故十七歲了尚未許聘人家。
[5] 從昆讓山:堂兄弟李讓山。
[6] 曾陰:曾,通“層”,這里指多云的天氣。
[7] “后三日”四句:濺裙水上是唐時(shí)民俗,《玉燭寶典》:“元日至晦日,人并渡水,士女悉湔裙酹酒水湄,以為度厄?!睘R、湔,洗也,春日到水邊湔洗裙衣,可以免災(zāi)。博山香,一種形似很多山頭的香爐,燃香后從多孔出煙。柳枝約會(huì)義山:三天后鄰居們會(huì)去水邊湔裙,我點(diǎn)起博山香爐等候你們來。
[8] “會(huì)所友”三句:意謂恰有一位本應(yīng)同去京師的朋友,開玩笑地拿了我的行李先走了,(我只好隨后趕去)沒能留到約會(huì)的那一天。
[9] 東諸侯:指在洛陽以東某地當(dāng)節(jié)度使之類的大官。
[10] 戲上:戲水,在臨潼新豐鎮(zhèn)東南。讓山離開長安東行,與義山在戲水分手。
[11] 彈棋局:彈棋是一種游戲。沈括《夢(mèng)溪筆談》:“彈棋,今人罕為之,有譜一卷,蓋唐人所為。棋局方二尺,中心高如覆盂,其顛為小壺,四角隆起”。李商隱《無題》亦云“莫近彈棋局,中心最不平”,與此都是用彈棋局(棋盤)的形狀比喻心中的憤懣不平。
[12] “東陵”二句:《史記·蕭相國世家》:“召平者,故秦東陵侯。秦破,為布衣,貧,種瓜于長安城東,瓜美,故世俗謂之‘東陵瓜’”。二句用東陵瓜比喻柳枝姑娘,說她是那樣美好,自己愛她,也尊重她,所以不忍傷害她。