警察與贊美詩

（美）歐·亨利

作家檔案

歐·亨利（1862—1910），原名威廉·西德尼·波特，美國最著名的短篇小說家之一，曾被評(píng)論界譽(yù)為曼哈頓桂冠散文作家和美國現(xiàn)代短篇小說之父。出身于美國北卡羅來納州格林斯波羅鎮(zhèn)一個(gè)醫(yī)師家庭。一生當(dāng)過藥房學(xué)徒、牧牛人、會(huì)計(jì)員、土地局辦事員、新聞?dòng)浾摺y行出納員。當(dāng)銀行出納員時(shí)，因銀行短缺了一筆現(xiàn)金，為避免審訊離家流亡洪都拉斯。后回家探視病危的妻子被捕入獄，在監(jiān)獄醫(yī)務(wù)室任藥劑師。1901年提前獲釋后，遷居紐約，專門從事寫作。由于大量佳作出版，他名利雙收，揮霍無度。1910年6月去世。

歐·亨利善于描寫美國社會(huì)尤其是紐約百姓的生活。他的作品取材于現(xiàn)實(shí)生活，反映了下層勞動(dòng)人民的悲慘生活，揭露了壟斷資產(chǎn)階級(jí)殘酷的本性，內(nèi)容豐富，構(gòu)思新穎，語言詼諧，手法多樣，人物眾多，富于生活情趣，被譽(yù)為“美國生活的幽默百科全書”。代表作有《愛的犧牲》《警察與贊美詩》《帶家具出租的房間》《麥琪的禮物》《最后一片葉子》。

內(nèi)容導(dǎo)讀 一個(gè)流浪漢想方設(shè)法讓警察逮捕自己，因?yàn)楹磳⒌絹恚氲綅u上的監(jiān)獄過冬，但屢屢失敗。無意間，他被教堂傳來的贊美詩感化，打算振作起來，重新做人，但就在這時(shí)，警察朝他走來……

梭比在麥蒂遜廣場(chǎng)的一條長(zhǎng)凳上躺著，翻來覆去，焦躁難耐。冬天馬上就要到了，大家現(xiàn)在已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)，具體征兆就是：夜間，大雁成群結(jié)隊(duì)地在夜晚的天幕上飛行，歌唱；太太們因?yàn)橄虢姓煞驗(yàn)樽约禾碇煤１ご笠?，所以表現(xiàn)得愈發(fā)溫柔體貼；梭比心煩意亂地躺在街心公園的長(zhǎng)凳上，身體就像烙餅一樣，不住地翻身。

忽然，他的腿上落下了一片干枯的樹葉，這是霜凍即將到來的預(yù)兆。對(duì)于長(zhǎng)期居住在麥蒂遜廣場(chǎng)周圍的人們而言，霜凍是個(gè)很有禮貌的訪客，一定要先發(fā)出這樣一封提醒函，隨后才會(huì)親自上門造訪。當(dāng)北風(fēng)來臨時(shí)，十字路口附近的居民就該注意了，霜凍先生就快要到來了。

是時(shí)候做出決定了，然后立即付諸實(shí)踐，梭比心想。事實(shí)上，他之所以會(huì)在此地表現(xiàn)得如此心煩意亂，就是因?yàn)樵诎l(fā)愁，這眼看就要到來的酷寒天氣應(yīng)該如何熬過。

梭比沒有很大的志向，無論是去南部地區(qū)接受充足的光照，讓自己陷入昏昏欲睡的狀態(tài)，還是自由自在地在地中海上徜徉，又或者是去維蘇威海灣暢游，都不是他的心愿。其實(shí)，能在那座島上度過冬季的這三個(gè)月，才是他最大的心愿。他在那里可以遠(yuǎn)離冬季的嚴(yán)寒，并遠(yuǎn)離那些麻煩的警察。在這漫長(zhǎng)的三個(gè)月時(shí)間內(nèi)，他將一直處于良好的生活環(huán)境之中，吃得好睡得好，并且有志同道合的朋友陪伴在身邊。梭比最想實(shí)現(xiàn)的愿望就是如此，他簡(jiǎn)直連做夢(mèng)的時(shí)候都在想著這件事。

布萊克威爾島上的那所監(jiān)獄是梭比這么多年以來的避寒圣地。每年冬天，為了能夠順利抵達(dá)那座島，梭比必須要事先做好準(zhǔn)備工作。每年冬天，紐約有很多比他幸運(yùn)的人，為了去里維埃拉或是棕櫚灘避寒，都要事先買好票，兩者其實(shí)是同樣的道理。到了眼下這種時(shí)刻，的確應(yīng)該開始做準(zhǔn)備了。位于廣場(chǎng)噴泉之側(cè)的那條長(zhǎng)凳就是他昨晚的寢室，為了御寒，他在上衣之中裹了一張報(bào)紙，在大腿和腳脖子上也分別裹了一張?？上н@樣的舉措在酷寒面前，根本就沒有多大用處。正因?yàn)檫@樣，他才會(huì)再度想到了那座島。那些針對(duì)流浪人員設(shè)置的慈善機(jī)構(gòu)，并不能取悅梭比。他認(rèn)為這樣的慈善義舉根本比不上法律。事實(shí)上，很多政府或慈善機(jī)構(gòu)籌建的場(chǎng)所，都可以接納梭比，他在那里可以獲得食物和住所，安穩(wěn)地生活下去。然而，梭比是如此的自尊而驕傲，如果要他接受別人的施舍，那種屈辱會(huì)讓他感到痛苦至極。無論什么事情都具有兩面性，誠如落到愷撒手中的布魯圖，一定要先被強(qiáng)迫著將身上的污垢都洗干凈以后，才有資格接受一張床；一定要先將自己的身份背景等全都坦白以后，才能得到別人賞賜的面包。與其這樣，梭比寧可去與法律平起平坐。法律誠然嚴(yán)苛，然而，對(duì)于個(gè)人正當(dāng)?shù)碾[私，法律還是會(huì)持敬重態(tài)度的。

既然已經(jīng)下定決心要去那座島過冬，為了能盡快實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，梭比馬上就開始行動(dòng)了。有不少方便快捷的方法都能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。找一家高檔的酒店饕餮一番，結(jié)賬之時(shí)才說出自己一文不名的真相，隨即警察便可以悄悄將自己抓走。這個(gè)方法無疑是最美妙的一種了。而治安推事會(huì)幫自己將接下來的進(jìn)程安排好。

梭比從長(zhǎng)凳上站起身來，離開了廣場(chǎng)，路上經(jīng)過百老匯街與第五大道的交叉口，那片區(qū)域的道路上鋪著瀝青，路面非常平整。他從此處拐入百老匯街，在某處咖啡廳門前駐足?？Х葟d中燈光璀璨，衣香鬢影，夜夜笙歌，美酒、美食應(yīng)有盡有。

梭比修了面，穿著一件還算高貴的上衣，還戴著一個(gè)干凈漂亮的黑色領(lǐng)結(jié)——這是他在感恩節(jié)的時(shí)候收到的禮物，贈(zèng)與他這件禮物的是教會(huì)的一名女士。對(duì)于自己上半身的裝束，梭比自信滿滿。他要想讓自己的行動(dòng)取得成功，只需避開旁人的猜忌，抵達(dá)餐桌前，坐好就行了。之后，他的下半身便被擋了起來，而服務(wù)生在看到他上身的裝束時(shí)，是一定不會(huì)起疑心的。首先，要點(diǎn)一只烤野鴨，然后要一瓶夏布利酒，跟著是卡門貝干酪，小杯的清咖啡，以及一支雪茄。梭比暗自思索著自己的菜單。他覺得點(diǎn)那種一支售價(jià)一美金的雪茄就可以了。為了不讓咖啡廳方面瘋狂，對(duì)自己采取過度的懲罰舉措，最好不要點(diǎn)太貴的食物，讓總價(jià)超出他們的接受范圍。等這頓飯結(jié)束以后，他便可以得償所愿，甘心情愿地上路，朝自己的避寒之地進(jìn)發(fā)了。

只可惜，梭比一踏進(jìn)餐廳大門，他下身所穿的破舊的褲子和皮鞋便被眼尖的服務(wù)生領(lǐng)班發(fā)現(xiàn)了。領(lǐng)班伸手便去推他，力氣之大，速度之猛，讓他根本來不及抗拒。領(lǐng)班推著他轉(zhuǎn)過身去，一直靜悄悄地將他推到了大街上。某只險(xiǎn)些被梭比殘害的野鴨，就此逃過了一劫。

梭比從百老匯街離開。他認(rèn)為要抵達(dá)自己夢(mèng)寐以求的那座島，白吃白喝這個(gè)法子顯然難以實(shí)施。眼下，只有再想別的辦法了。

有座巨大的玻璃櫥窗正聳立在第六大道的拐彎處，櫥窗之中燈光華美，擺放著很多精致的商品。梭比望著這一幕，計(jì)上心頭，遂拾起一塊石頭徑直砸向櫥窗玻璃。大家在一名巡邏的警察的帶領(lǐng)下，匆忙從櫥窗那邊跑過來。梭比將雙手插進(jìn)褲子口袋中，笑瞇瞇地瞧著警察制服上釘?shù)狞S銅扣子，就那樣心安理得地在原地待著，連一步未曾挪動(dòng)。

警察氣沖沖地問他：“朝櫥窗扔石頭的那人去哪里了？”

梭比反問道：“難道您不覺得那人就是我嗎？”他的語氣之中微微帶著譏諷之意，但是又好像遭逢艷遇一般，不帶絲毫惡意。

然而，警察對(duì)梭比卻沒有半點(diǎn)懷疑。要是某人把櫥窗打破了，逃跑還來不及呢，又怎么會(huì)在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)停留，還跟執(zhí)法人員說這種廢話呢？這時(shí)，警察發(fā)現(xiàn)有人正在前面追著一輛車跑個(gè)不停，于是便匆匆忙忙地帶著自己的警棍上前追捕他。梭比的行動(dòng)再度失敗。他覺得非?？鄲?，但是又沒有辦法，唯有繼續(xù)走下去。

有家小館子坐落在對(duì)面那條街上。在那里，只需要很少的一點(diǎn)錢就可以吃一頓飽飯。小飯館里的氣味很不好聞，環(huán)境非常差勁，餐具都是下等貨色，餐巾紙也是單薄的劣等品。梭比走進(jìn)這家小館子，身上照舊穿著那條褲子和那雙鞋子，這些先前使他計(jì)劃失敗的可惡玩意兒，此次竟然沒有再度為他帶來鄙薄的目光，真乃萬幸。他坐到餐桌旁邊，點(diǎn)了牛排、餡餅、煎餅、炸面餅圈。吃飽喝足以后，他對(duì)服務(wù)生說，自己身上一分錢也沒有。

“馬上去把警察叫過來吧，我可不想在這里耽擱太長(zhǎng)時(shí)間?！彼蟊冗@樣說道。

服務(wù)生用奶油一樣柔膩的聲音說道：“不用多此一舉了?！彼碾p眼紅紅的，跟曼哈頓開胃酒里的紅櫻桃有一比。他喊一聲：“阿康，過來！”

接下來，他便與這位名叫阿康的服務(wù)生一起，麻利地推著梭比出了門。最終，讓梭比左側(cè)的耳朵先接觸地面，跟著，整個(gè)身體就跟那硬邦邦、冷冰冰的人行道來了個(gè)親密接觸。梭比為了爬起身來，可是費(fèi)了不小的力氣，情況堪比木匠將折尺打開的過程?？磥碜约菏菬o論如何都不能如愿以償被警察抓起來了。他將身上的灰塵拍打下來，心想那座島距離自己簡(jiǎn)直有十萬八千里那么遠(yuǎn)。梭比看見有個(gè)警察就站在跟小飯館隔了兩家店的那個(gè)藥材鋪門口，不由得便笑起來，隨即繼續(xù)前行。

在經(jīng)過了五條街以后，梭比又振作起來。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常罕見的良機(jī)，利用這個(gè)良機(jī)，他差不多有十足的把握，可以讓警察將自己逮捕。只見這時(shí)有一個(gè)年輕姑娘正在櫥窗前出神地凝視著里面陳設(shè)的貨物。盡管她身上的衣服非常樸素，但這并不妨礙她成為一個(gè)容易叫人產(chǎn)生好感的好女孩。有個(gè)身材非常高大，且不茍言笑的警察，就在距離她有兩碼遠(yuǎn)的水管上倚靠著。

梭比打算假扮成一名小流氓，他堅(jiān)信自己這次一定不會(huì)失手。要知道，他決定下手的可是一位文靜秀氣的好姑娘，而她旁邊就守著一位認(rèn)真負(fù)責(zé)的好警察。想想當(dāng)自己被警察的手擒住的那一刻，感覺何等美妙啊！如此一來，今年整個(gè)寒冬，自己的生活都有了保障——自己可以順利抵達(dá)那座舒適的小島，并在那里安然待下去。

梭比將領(lǐng)結(jié)正一正，將襯衫袖子從外套袖口中拉出來，又將帽子向后扯了一下，險(xiǎn)些將其扯落在地。之后，他便斜著身子，擠到了那位姑娘身旁。他又是沖她嘻嘻哈哈，又是沖她眉目傳情，演繹了一個(gè)栩栩如生的流氓形象，將這類人所能做出的所有可恥行徑一一搬上臺(tái)面。他悄悄觀察著那名警察的反應(yīng)，發(fā)覺他正目不轉(zhuǎn)睛地瞅著自己。姑娘退避了一段距離，繼續(xù)欣賞櫥窗里的貨物。梭比壯壯膽子，再度貼到她身旁，并將自己的帽子向上抬了一下，問道：“碧得利雅，走，到我家去玩吧！”

此刻，那名警察依舊在目不轉(zhuǎn)睛地望著這一幕。一旦這位姑娘不堪繼續(xù)忍受這種侮辱，沖那警察揮一揮手，便可以將梭比送去那座舒適的島了。那種暖和舒服的感覺，梭比已經(jīng)在心中提前享受到了。這時(shí)，姑娘扭過身來，與他面對(duì)面，然后便將他外套的袖口捏在了手中。

她用一種快活的語氣說道：“邁克，別小氣，去買杯啤酒給我吧，那樣我一定會(huì)答應(yīng)你的。說實(shí)話，我一早就想跟你說話了，都怪那個(gè)警察，一直緊盯著我不放?！?/p>

接下來，他便變成了一株高大的橡樹，而那位姑娘則變成了常春藤，纏繞在大樹身上。在經(jīng)過那名警察身邊時(shí)，梭比簡(jiǎn)直沮喪透頂。自由可真是他不可改寫的宿命??！

轉(zhuǎn)了個(gè)彎以后，他馬上便丟下這位姑娘落荒而逃，一直逃到很遠(yuǎn)處才停了下來。在此處，有著世間無與倫比的光亮、盟誓、歌舞，以及快樂。盡管天氣酷寒無比，但并不妨礙那些身著動(dòng)物皮毛的女士和套著大衣的男士愉悅地漫步。梭比覺得自己仿佛被什么可怖的法術(shù)給控制了，永遠(yuǎn)都無法遭到警察的抓捕。想到這一點(diǎn)，他突然生出了一種驚懼的感覺，幾乎要被嚇得魂飛魄散。這會(huì)兒，在被燈光映照得恍如白晝的歌劇院前面，有個(gè)警察正在大搖大擺地巡視治安。梭比望著他，旋即便想到了一條能讓自己被捕的罪名——擾亂社會(huì)治安。

于是，梭比便開始在大街上模仿那些喝得酩酊大醉的酒鬼，張牙舞爪，大喊大叫。他用盡一切方法，要把眼前的良辰美景破壞掉。

哪知警察卻轉(zhuǎn)過身去，背對(duì)梭比。他一面晃動(dòng)著自己的警棍，一面跟行人解釋道：“這家伙在耶魯讀書，他這是在為勝利歡呼呢！要知道他們?cè)诟馗５碌谋荣愔写螳@全勝，而對(duì)方甚至連一分都沒得到。他是鬧得有點(diǎn)吵了，不過沒關(guān)系啦！上面已經(jīng)說過了，不管他們想怎么慶祝，都由得他們好了。”

看來再鬧下去也是徒勞，梭比只得郁悶地靜了下來。是不是這輩子都不會(huì)有警察來找自己的麻煩？那座島現(xiàn)在對(duì)他而言已經(jīng)成了一片世外桃源，只可遠(yuǎn)觀，卻無法靠近。刀子一樣的冷風(fēng)吹過來，為了御寒，梭比只好將自己薄薄的外套上的扣子重新扣好。

有個(gè)衣著華貴的人正在一家雪茄店中點(diǎn)煙，剛才他走進(jìn)去時(shí)，順勢(shì)便將自己的傘放在了門那邊。梭比見到這一幕以后，便跟著走進(jìn)了那家店，將他的傘拿在手中，接著便不動(dòng)聲色地走出店門。傘的主人急忙追出去。

他大聲喊道：“那把傘是我的！”

在犯下盜竊罪的同時(shí)，多犯一項(xiàng)侮辱罪又何妨？梭比于是輕蔑地笑起來：“你的？既然如此，你怎么不叫警察過來呢？的確，我是拿走了你的傘！你盡管叫警察來抓我呀！你瞧，有個(gè)警察就站在拐彎的那地方呢！”

傘的主人將步伐放緩，梭比也隨之做出了相同的舉動(dòng)。這一回，看樣子還是行不通的，梭比心中已經(jīng)預(yù)感到了。那名警察望著他們，不明所以。

傘的主人說道：“不錯(cuò)，是這樣的，這種誤會(huì)是常有的事，我想你也應(yīng)該很清楚……這……這把傘如果真是你的，希望你不要介意……今早我在餐廳拾到了這把傘……你如果真的已經(jīng)認(rèn)出了，這就是你的傘，我……我請(qǐng)你不要……”

梭比兇巴巴地說道：“這就是我的傘！”

這位過期主人聞言，只得訕訕地回去了。而那名警察這會(huì)兒正忙著向一位身材高挑的女士獻(xiàn)殷勤。那名女士長(zhǎng)了滿頭金發(fā)，身上裹著晚禮服斗篷。在一輛車距離她還有兩條街的時(shí)候，那警察便急急忙忙地過去護(hù)送著她橫穿馬路。

東面有一條街正在翻修，路面一片坑坑洼洼。梭比朝東面走去，在橫穿這條街時(shí)，他再也無法抑制自己滿心的怒火，將那把傘狠狠地扔到街面某個(gè)坑里。他巴不得可以被逮捕入獄，無奈那些腦袋上扣著鋼盔，手里握著警棍的警察們，卻一定要認(rèn)為他就像國王一樣，與錯(cuò)誤無緣。梭比將自己滿腹的怨言小聲嘟囔出來。

后來，他來到一條又安靜又昏暗的街道上，從這里可以直接抵達(dá)東區(qū)。他下意識(shí)地想要回到自己的家——位于公園中的那條長(zhǎng)凳，于是便沿著這條街，走向了麥蒂遜廣場(chǎng)。

他在走到某處拐彎的地方時(shí)忽然停了下來。周圍靜悄悄的，有座歷史悠久的教堂就坐落在此處。教堂附帶著山墻，整體而言非常古樸大方。教堂的玻璃窗戶呈現(xiàn)淡淡的紫色，透出溫和的燈光?？隙ㄊ茄葑囡L(fēng)琴的樂師正在里面練習(xí)贊美詩，等到周日的時(shí)候便要派上用場(chǎng)了。梭比聽到那動(dòng)聽的音樂聲，不由得便在螺旋狀鐵柵欄旁邊駐足，開始靜心欣賞。

遼遠(yuǎn)的天幕上懸掛著一輪皎潔的明月。周圍很少有路人或是車輛經(jīng)過，宛如位于鄉(xiāng)間的教堂墓地一般，這里只有那些已經(jīng)在屋檐下面的窠巢中入睡的小鳥們偶爾發(fā)出一兩聲夢(mèng)囈。梭比趴在鐵柵欄上，整顆心都被這贊美詩的樂曲聲打動(dòng)了。先前的時(shí)候，贊美詩與他是親密的好友，那時(shí)候母親還沒有離他而去，愛情、友情、理想也都圍繞在他身邊，那時(shí)的他，從外在的衣衫到內(nèi)在的靈魂都異常干凈，毫無瑕疵。

在不知不覺間，梭比已和這座古老教堂的靈魂融為一體，這使得他的思想豁然開朗。他馬上看清了自己的生活現(xiàn)狀：長(zhǎng)久以來，自己一直自甘墮落，內(nèi)心深處早就對(duì)一切都失去了希望，只余下卑劣的欲望，而為了實(shí)現(xiàn)這些可恥的欲望，自己甚至已將所有智慧都耗光了。

梭比的思想在剎那間上升到一個(gè)全新的高度，這使得他的情緒異常高漲。他的體內(nèi)生出一種強(qiáng)大的沖動(dòng)力量，在此驅(qū)使下，他急切地想要直面生命中的各種挑戰(zhàn)。他下定決心，要將統(tǒng)治自己靈魂的魔鬼牢牢掌控在手中，將自己從墮落的深淵中解救出來。畢竟，他的青春還沒有逝去，還有挽回的機(jī)會(huì)。他要將過去的理想找回來，為了將這理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，他可以付出一切努力。他的心底已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的巨變，而引起這巨變的源頭就是那美妙優(yōu)雅的風(fēng)琴聲。曾經(jīng)有位做進(jìn)口皮貨生意的商人，邀請(qǐng)梭比擔(dān)任司機(jī)一職。梭比現(xiàn)在迫切需要一份工作，于是他打算明天就去商業(yè)區(qū)找那位商人，將那個(gè)司機(jī)職位承擔(dān)下來。他要成為一個(gè)名人，讓自己的大名傳遍大街小巷，他還想……

一只手忽然落在了自己的手臂上，梭比有所感知，便立即轉(zhuǎn)頭去瞧。隨即就有一個(gè)臉龐寬闊的警察闖入了他的視線。

那警察問道：“你待在這里做什么呢？”

梭比答道：“我什么都沒做呀?！?/p>

警察道：“跟我過來！”

翌日早上，法庭對(duì)梭比的宣判結(jié)果如下：“押送至布萊克威爾島服刑三個(gè)月?！?/p>

作品賞析

這篇小說通過描寫一位小流浪漢梭比故意犯罪實(shí)施他的冬居計(jì)劃，在贊美詩的感召下決定棄舊圖新、準(zhǔn)備重新做人時(shí)，卻又被捕入獄的經(jīng)歷，從側(cè)面反映了美國社會(huì)道德淪喪、冷酷無情的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和混淆是非的制度的腐朽。

作者在小說中通過幽默、夸張、比喻、擬人、反語、雙關(guān)等修辭手法，辛辣地諷刺了達(dá)官富豪們窮奢極欲的腐朽生活，與廣大下層勞動(dòng)人民的艱辛生活形成鮮明的對(duì)比，突出了資本主義社會(huì)的貧富懸殊，也揭示了梭比等下層勞動(dòng)人民生活艱辛的社會(huì)根源，從而增強(qiáng)了小說的社會(huì)意義。在情節(jié)結(jié)構(gòu)安排上最大的特點(diǎn)是大起大落，結(jié)尾筆鋒一轉(zhuǎn)，讓主人公的命運(yùn)來了一個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)變，既出人意料，又合乎情理，看似荒唐不合情理，深刻地體現(xiàn)了主人公的性格和情節(jié)發(fā)展的邏輯性。后來人們稱其為“歐·亨利式結(jié)尾”。