四維世界——魯豫對(duì)話郭敬明

2000年冬，郭敬明在偶然閱讀《萌芽》雜志時(shí)發(fā)現(xiàn)，雜志上所登的文章自己也寫(xiě)得出。恰逢此時(shí)雜志登出舉辦第三屆新概念作文大賽的通知，帶著自信，郭敬明抽半小時(shí)便完成了題為“劇本”的文章，寄往上海參加初賽?！拔也荒鼙ＷC我寫(xiě)得最好，但我能保證我寫(xiě)得和別人不一樣，而且是別人從來(lái)都沒(méi)看到過(guò)的形式。這里面，只要有一個(gè)理由成立，我就會(huì)成功進(jìn)入總決賽?！币粋€(gè)月后，郭敬明收到去上海參加決賽的通知，他單槍匹馬從自貢飛往上海，最終摘得大賽一等獎(jiǎng)。

魯豫：你從小就意識(shí)到文字是你的特長(zhǎng)嗎？

郭敬明：我是到后來(lái)才意識(shí)到的，以前真不覺(jué)得。我上小學(xué)那會(huì)兒，班里向報(bào)社雜志投稿的人挺多的，因?yàn)槲覀冋Z(yǔ)文老師挺愛(ài)鼓勵(lì)學(xué)生投稿。

魯豫：你投的第一篇是什么？

郭敬明：一篇寫(xiě)我們學(xué)校體操比賽之類(lèi)的文章，最后登在報(bào)紙中縫最下面，小小一截。其實(shí)我寫(xiě)了兩三百字，他們刪減成六十幾個(gè)字登在新聞快報(bào)里。

魯豫：稿費(fèi)是多少？

郭敬明：五塊錢(qián)。小學(xué)二年級(jí)我覺(jué)得挺了不起的，買(mǎi)了好多吃的。但當(dāng)時(shí)對(duì)我而言，錢(qián)的多少其實(shí)不重要，關(guān)鍵是一種榮譽(yù)感。你看到自己的名字變成鉛字登在報(bào)紙上的感覺(jué)挺神奇的。

魯豫：那時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己的文字也能夠變成鉛字，也會(huì)有讀者，也許就會(huì)想，或許有一天自己也能夠當(dāng)作家。

高三的郭敬明再次參加第四屆新概念作文大賽，并在初賽和決賽上雙雙獲得一等獎(jiǎng)。這讓評(píng)委專(zhuān)家感到有點(diǎn)吃驚，能夠在全國(guó)頂尖級(jí)中學(xué)生作文大賽中連續(xù)兩次獲一等獎(jiǎng)并非易事。從此，郭敬明聲名鵲起。

魯豫：你們學(xué)校的學(xué)生應(yīng)該都知道你是誰(shuí)吧？

郭敬明：到了高三才稍微知道一點(diǎn)，因?yàn)槲腋叨艆⒓颖荣悺?/p>

魯豫：你覺(jué)得你的高三痛苦嗎？

郭敬明：挺痛苦的，學(xué)習(xí)壓力很大。我初中是年級(jí)第二名，高中是年級(jí)前十到二十那個(gè)區(qū)間，但越往上越不容易。我那時(shí)候其實(shí)稍微努力點(diǎn)是可以上清華、北大的。

魯豫：你第一志愿是廈門(mén)大學(xué)是吧？

郭敬明：對(duì)，我報(bào)廈門(mén)，但是沒(méi)有考上，去的第二志愿上海大學(xué)。其實(shí)我那年考得特別好，但是作文失誤了。作文滿(mǎn)分六十，我只有三十分。我以前每一次都是五十八九分，大家也不能理解，后來(lái)把那篇文章給老師看，老師也不能理解。當(dāng)時(shí)估分，我覺(jué)得絕對(duì)是進(jìn)了，還歡天喜地地到處玩。一查分，完全不能相信，后來(lái)查出來(lái)是作文出問(wèn)題了。三十分的作文，今天成了一個(gè)作家。其實(shí)我覺(jué)得都是命，回過(guò)頭去想，如果我當(dāng)時(shí)考上了廈門(mén)，不一定有今天的這個(gè)郭敬明，有可能成為一個(gè)廣告人，不會(huì)是今天這樣子。

魯豫：生活你沒(méi)法說(shuō)如果怎么樣啊！當(dāng)時(shí)對(duì)你爸你媽打擊大嗎？

郭敬明：還行，他們覺(jué)得能去上海也挺好。

2002年，郭敬明開(kāi)始了在上海的生活。就像他描寫(xiě)的那樣：一座城市足以影響一個(gè)人的人生軌跡。這段時(shí)間是他人生觀和價(jià)值觀變化最劇烈的時(shí)期。對(duì)于剛上大學(xué)的郭敬明來(lái)說(shuō)，起初的一切都太過(guò)繁華。太多的因素左右著他，改變他的視角，改變他的眼光。

魯豫：一到上海就有這個(gè)城市屬于我的感覺(jué)嗎？

郭敬明：一到上海覺(jué)得這個(gè)城市完全不屬于我。

魯豫：可我覺(jué)得中國(guó)很多大城市，比如上海，包容感其實(shí)是挺強(qiáng)的。

郭敬明：當(dāng)然，但你要有錢(qián)。

魯豫：小孩兒會(huì)有這種感覺(jué)嗎？大人才會(huì)有那種失落吧？反正都是學(xué)生，周?chē)娜艘埠妥约阂粯?，怎么?huì)有那種感覺(jué)呢？

郭敬明：當(dāng)你周?chē)耐瑢W(xué)永遠(yuǎn)在用最新款的手機(jī)，都穿名牌，你卻用著最老土的手機(jī)，不能出去逛街，不能在餐廳吃飯，只能永遠(yuǎn)吃食堂的時(shí)候，你就會(huì)覺(jué)得這個(gè)城市不屬于我。

魯豫：不過(guò)現(xiàn)在的大學(xué)生的確和我們當(dāng)年不一樣。

郭敬明：別說(shuō)大學(xué)生，現(xiàn)在就連高中生都精得很。

魯豫：是不是因?yàn)槟阒霸诩沂呛艹鲱?lèi)拔萃的，所以到上海之后會(huì)有一些落差？

郭敬明：其實(shí)我的家庭在我們那里算很好的，我穿的衣服、用的東西都是同學(xué)里最好的。但當(dāng)我來(lái)到上海，突然變成最差的，你可以想象那個(gè)感覺(jué)。

魯豫：你們學(xué)校都是什么人?。?/p>

郭敬明：上海大學(xué)是一所非常夸張的大學(xué)，95％都是上海本地學(xué)生，而且大多是復(fù)旦考不上，家里又比較有錢(qián)的，就送到那里去。而且我念的影視編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)，全部是上海本地人，學(xué)藝術(shù)的學(xué)生都是家里有錢(qián)的。整個(gè)班就我一個(gè)外地人，老師講課也用上海話，我在下面完全聽(tīng)不懂。周?chē)耐瑢W(xué)每天用的手機(jī)都不一樣，大概一個(gè)星期就會(huì)換一個(gè)手機(jī)，衣服從來(lái)不會(huì)穿重?？赡芪椰F(xiàn)在回過(guò)頭去看不會(huì)覺(jué)得夸張，但是當(dāng)年從一個(gè)小城市進(jìn)入大學(xué)，真覺(jué)得挺夸張的。

魯豫：會(huì)有那種自卑感嗎？

郭敬明：當(dāng)然會(huì)有，而且完全融不進(jìn)去。他們聊天都用上海話，除非你跟他說(shuō)話，他會(huì)用普通話來(lái)回應(yīng)。他們也不是故意，習(xí)慣了。

魯豫：那你都一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往嗎？

郭敬明：我第一年就學(xué)會(huì)了上海話，刻意去學(xué)的。我能聽(tīng)得懂，如果硬要我講，也可以勉強(qiáng)講講讓你聽(tīng)得懂，但是本地人聽(tīng)肯定是不標(biāo)準(zhǔn)的。

魯豫：這時(shí)候快樂(lè)嗎？

郭敬明：不太記得了，因?yàn)槲覍?duì)整個(gè)大學(xué)的記憶其實(shí)非常淺。

魯豫：你這時(shí)候也不怎么上課吧？都做什么呢？

郭敬明：睡覺(jué)、玩游戲、看書(shū)。也出去，雖然沒(méi)那么多錢(qián)，但是也愛(ài)逛街，還跟朋友一起打牌。

魯豫：那你們學(xué)校還比較自由，你不上課也沒(méi)太大的問(wèn)題。

郭敬明：會(huì)被老師罵啊，扣學(xué)分啊，直接Down掉，第二年重修。

魯豫：你爸媽不管你呀？

郭敬明：不管，在上海他們根本管不到。他們聽(tīng)到的都是我說(shuō)給他們的。我都說(shuō)沒(méi)事，很順，我只揀好話講，報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。

魯豫：大學(xué)畢業(yè)證拿了嗎？

郭敬明：還沒(méi)呢，因?yàn)槲艺娴臎](méi)時(shí)間回去念書(shū)。不過(guò)那個(gè)畢業(yè)證也真的不重要了，我今天也不太可能會(huì)需要一個(gè)本科證去找工作。但我覺(jué)得那是一種體驗(yàn)，其實(shí)我本人還是很想念書(shū)的，可因?yàn)楣ぷ鲗?shí)在也沒(méi)辦法兼顧，也挺可惜的。

魯豫：當(dāng)學(xué)生其實(shí)是很幸福的，因?yàn)槟愕纳顣?huì)很單純。

郭敬明：真的很幸福。大家都覺(jué)得高三很累、大學(xué)很累，其實(shí)你真正工作了才會(huì)覺(jué)得那時(shí)候好輕松。

魯豫：我覺(jué)得人生在某個(gè)階段經(jīng)歷某些事情時(shí)，可能會(huì)覺(jué)得很痛苦，但等你跨過(guò)以后再回頭去看，會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)生活是很單純的。但我覺(jué)得人是這樣的，你該做的事，早做晚做，最后都會(huì)回到這條路上來(lái)。你的人生目標(biāo)應(yīng)該就是寫(xiě)作吧？

郭敬明：對(duì)，我哪怕現(xiàn)在不寫(xiě)，可能大學(xué)畢業(yè)之后還是會(huì)寫(xiě)。如果你真的喜歡它，你就放不下。

魯豫：所以早晚有一天郭敬明還是會(huì)回到寫(xiě)作這條路上來(lái)。那你有沒(méi)有想過(guò)有一天會(huì)自己開(kāi)公司，當(dāng)老板？

郭敬明：以前沒(méi)想過(guò)。

郭敬明從未把作家和商人對(duì)立起來(lái)，他認(rèn)為只要書(shū)籍還擺在書(shū)店里一天，只要書(shū)本背后依然標(biāo)注定價(jià)一天，作品就依然是商品。商品只有被購(gòu)買(mǎi)了，才具有價(jià)值。郭敬明的目標(biāo)不僅是成為優(yōu)秀作家，還要成為優(yōu)秀出版人、優(yōu)秀商人。通過(guò)寫(xiě)作，郭敬明開(kāi)始過(guò)上體面的生活。而他的雜志《最小說(shuō)》不僅打響了自己的牌子，也為一大批優(yōu)秀的青春寫(xiě)手創(chuàng)造了捷徑與平臺(tái)?！拔以敢馊ヅ囵B(yǎng)很多作家，除了郭敬明，還有很多其他人非常優(yōu)秀，需要一個(gè)平臺(tái)來(lái)讓他們發(fā)光?！惫疵鬟@樣說(shuō)。

魯豫：我覺(jué)得成功永遠(yuǎn)沒(méi)有偶然，成功沒(méi)有捷徑，你覺(jué)得你夠努力嗎？

郭敬明：我覺(jué)得我挺辛苦的。在作家里面，我算最辛苦的，其他作家不用天天上通告吧？我還要擠這么多時(shí)間來(lái)上通告。我白天運(yùn)營(yíng)公司，晚上回家還要寫(xiě)，其他的時(shí)間還要做其他的事，所以我玩的時(shí)間很少，或者說(shuō)私人時(shí)間很少。

魯豫：你寫(xiě)得快嗎？

郭敬明：非常快，最多一天能寫(xiě)三四萬(wàn)字吧。

魯豫：我一天能寫(xiě)一兩千字就已經(jīng)很不得了了，因?yàn)槲铱傂枰聊ァＤ闶侵灰悸穪?lái)了，坐下來(lái)就可以不停地寫(xiě)。你寫(xiě)作時(shí)是什么狀態(tài)？

郭敬明：我是那種不到最后截稿Deadline絕對(duì)不寫(xiě)的人。比如我今天在錄節(jié)目，明天雜志要出菲林（膠片）印刷，上面還空了大概四十八頁(yè)的天窗，兩個(gè)連載，大概兩萬(wàn)字，我還挺悠閑的。

魯豫：我要是你的話會(huì)急瘋的，所以你真是不到最后關(guān)頭絕對(duì)不寫(xiě)。

郭敬明：對(duì)，我就是看見(jiàn)棺材都不落淚，直到真的躺進(jìn)去，最后一個(gè)釘子要釘下去了，我才會(huì)說(shuō)停。

魯豫：因?yàn)槟阒雷约翰还茉鯓佣寄軌蛞院芨叩馁|(zhì)量寫(xiě)出那兩萬(wàn)字來(lái)，所以你不害怕。

郭敬明：我覺(jué)得變成一種職業(yè)技能了。別人看我們覺(jué)得很了不起，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)就像穿衣服、喝水那種感覺(jué)。

作為青春文學(xué)的掌門(mén)人，郭敬明創(chuàng)作了很多愛(ài)情故事，很多細(xì)膩而美麗的愛(ài)情故事。但這些愛(ài)情并不完美，甚至有些陰暗。他曾說(shuō)：“創(chuàng)造這些陰暗的東西是為了讓人們反過(guò)來(lái)更加珍惜現(xiàn)在的幸福生活。”

魯豫：你爸媽會(huì)關(guān)心你的生活狀況嗎？

郭敬明：我媽聽(tīng)上去漫不經(jīng)心，實(shí)際急得要死，說(shuō)：“哎呀，你今天一個(gè)人吃飯??？應(yīng)該找個(gè)人做飯給你吃??！”或者說(shuō)：“你二十五六也不小了?！彼膊粫?huì)強(qiáng)迫你怎樣，但是會(huì)不斷地旁敲側(cè)擊。然后我就跟我媽說(shuō)：“你再聊這個(gè)話題，春節(jié)我不回來(lái)了?！逼鋵?shí)這事沒(méi)辦法計(jì)劃，碰到了就碰到了，沒(méi)碰到就沒(méi)碰到。而且你說(shuō)郭敬明去相親，多怪呀！

魯豫：你喜歡什么樣的呢？

郭敬明：我特別不能容忍在一起沒(méi)話聊。我希望我喜歡的東西你也喜歡，大家聊得來(lái)，平時(shí)一起玩?；蛘呶铱吹揭槐緯?shū)，正好你也感興趣，希望有話題可以分享。而不是說(shuō)雖然你很漂亮，但我跟你講三句，你回我一句，什么都聊不來(lái)的那種我就受不了。

魯豫：但我覺(jué)得她不能太忙，你已經(jīng)很忙了。

郭敬明：沒(méi)關(guān)系，我希望她忙一點(diǎn)，太閑就會(huì)太黏我，我受不了。我想你的時(shí)候，我就要一定找得到你，但是我不想你的時(shí)候，你最好別找我。比如我現(xiàn)在想她，發(fā)短信問(wèn)她：“你在干嗎呀？”她超過(guò)三分鐘不回，我的火就上來(lái)了。如果超過(guò)十分鐘不回，我電話就會(huì)打過(guò)去，說(shuō)：“你在干嗎？怎么不回我消息呀？”如果她說(shuō)睡著了，我就會(huì)說(shuō)：“那你手機(jī)開(kāi)大一點(diǎn)、開(kāi)響一些啊！或者握著睡呀！”如果打過(guò)去沒(méi)有人接，那我就更火大，會(huì)一直打，打到找到為止。

魯豫：這事我也做過(guò)，一直打電話。但是短信三分鐘太長(zhǎng)了，短信就是應(yīng)該立刻就有反應(yīng)的，不然拿手機(jī)干嗎？這才是雙子座呢！

郭敬明：但要是針對(duì)自己就不行了。我收到短信會(huì)先放一邊，等空下來(lái)才回。有時(shí)候我其實(shí)已經(jīng)到家了，躺在那兒看書(shū)，她發(fā)一個(gè)短信來(lái)，我就會(huì)說(shuō)在加班，回家電話聊。

魯豫：所以你一定不能找雙子座的女孩，兩個(gè)人都這樣會(huì)很可怕的。

郭敬明：我覺(jué)得她應(yīng)該是獨(dú)立的，但有時(shí)候也是黏人的，兩個(gè)極端都不行。