文學(xué)的擔(dān)當(dāng)

曹文軒

我在想一個(gè)問(wèn)題，就是文學(xué)，到底應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)擔(dān)當(dāng)一些東西呢，為人類到底擔(dān)當(dāng)什么？如果下這么一個(gè)判斷或者下這樣一個(gè)結(jié)論，說(shuō)“它在為人類提供良好的人性基礎(chǔ)”的話——如果這樣定義的話，那么這個(gè)所謂的良好的人性基礎(chǔ)究竟包括什么樣的內(nèi)容，也就是說(shuō)都有一些什么樣的維度？我想第一點(diǎn)肯定有這么一個(gè)東西，就是道義感。文學(xué)之所以被人類選擇，作為一種精神形式，當(dāng)初就是因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)它能夠有利于人性的改造與凈化。人類完全有理由尊敬那樣一部文學(xué)史，完全有理由尊敬那樣一些文學(xué)家，因?yàn)槲膶W(xué)從開(kāi)始到現(xiàn)在，對(duì)人性的改造與凈化起到了無(wú)法估量的作用。大家想一想，在我們?nèi)祟惖木袷澜缋镞叄性S多光彩奪目、優(yōu)美絕倫的東西是文學(xué)給予的。在我們?nèi)祟惤裉熘T多的美妙的品性之中，我們可以看到文學(xué)留下了深深的痕跡。所以說(shuō)沒(méi)有文學(xué)就沒(méi)有今日之世界，就沒(méi)有今日之人類——我覺(jué)得這個(gè)話不算是一個(gè)大話。

但是文學(xué)的這種神圣性，在當(dāng)下的語(yǔ)境里邊受到了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)和質(zhì)疑。首先質(zhì)疑的就是世界上有沒(méi)有“道義”，什么叫“道義”？你說(shuō)的那一套難道就是道義嗎？作為今日之世界，尤其是今日之中國(guó)，在知識(shí)階層以及這個(gè)階層的外圍，是以相對(duì)主義為思維方式與表達(dá)方式的。我們對(duì)這個(gè)世界滿腹狐疑，我們覺(jué)得這個(gè)世界已經(jīng)沒(méi)有什么可信的，也沒(méi)有什么值得我們?nèi)ナ赝囊恍〇|西。我們以為最優(yōu)雅的姿態(tài)是什么？就是質(zhì)疑，就是對(duì)一切現(xiàn)行的價(jià)值模式、道德模式、審美模式進(jìn)行解構(gòu)，與“存在即合理”相反，今天最時(shí)尚的看法就是“所有的存在都是不合理的”。相對(duì)主義所使用的句式不是陳述句，是一個(gè)反問(wèn)句。比如說(shuō)你用一個(gè)陳述句說(shuō)“文學(xué)是有基本面的”，他會(huì)用一個(gè)反問(wèn)句來(lái)問(wèn)你：文學(xué)有基本面嗎？文學(xué)的基本面是什么？然后等你還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，他又用陳述句來(lái)表達(dá)：文學(xué)從來(lái)就沒(méi)有什么基本面，文學(xué)的基本面純粹就是一個(gè)虛構(gòu)；自古以來(lái)，文學(xué)性，文學(xué)的基本面，就是一個(gè)相對(duì)的概念。大概所有的文學(xué)性質(zhì)會(huì)議，最后的結(jié)局，就我的經(jīng)驗(yàn)，差不多都是這樣一個(gè)結(jié)果。那么一個(gè)短短的反問(wèn)句，它能在瞬間不費(fèi)吹灰之力地毀掉了一個(gè)你苦心經(jīng)營(yíng)了一千年的思想體系。到了今天，相對(duì)主義已經(jīng)成了一個(gè)無(wú)往而不勝的秘密武器。中國(guó)的許多思想家使用這個(gè)武器，他們也正是使用這個(gè)武器之后，來(lái)雄踞思想的某個(gè)高處的。

文學(xué)這個(gè)“道義”的責(zé)任，也正是憑借這個(gè)武器被毀掉的。他就問(wèn)你，什么叫“道義”，有“道義”嗎？“道義”在哪兒？你怎么能肯定你所說(shuō)的那個(gè)東西就是“道義”？相對(duì)主義最終就是這樣痛快淋漓地把所有的一切消解掉。我想，其實(shí)世界上許多道理是不言自明的，因?yàn)槲覀儜{借經(jīng)驗(yàn)、直覺(jué)就可以判斷的。如果沒(méi)有一個(gè)我們?cè)诖蠹倚闹泄餐J(rèn)定的東西，我們?cè)趺纯赡軙?huì)聚到一起？我覺(jué)得造物主是一個(gè)智者，他在設(shè)計(jì)這個(gè)世界的時(shí)候，把絕大部分答案留給了我們，讓人類在以后的數(shù)百年、數(shù)千年里邊來(lái)回答這些問(wèn)題。一個(gè)基本答案是通過(guò)我們純粹的敏感的心靈，它就是能感覺(jué)到，是不需要證明的，這就是常識(shí)。我覺(jué)得一個(gè)再深刻的思想，它如果越過(guò)了常識(shí)，那么就是一個(gè)行跡非?？梢傻臇|西。

所以有時(shí)候我覺(jué)得不必要去追求太深刻的東西，首先我們要回到常識(shí)上來(lái)。

這個(gè)道義感，既可以說(shuō)是理性到達(dá)之后才變得分明的，也可以說(shuō)它本來(lái)就在我們心中。一部文學(xué)史，正是堅(jiān)信這個(gè)道義感的存在，正是堅(jiān)持文學(xué)的功能之一就在于提升人的道義感，它才變得如此輝煌，如此有價(jià)值。你必須承認(rèn)，在我們?nèi)诵岳?，遠(yuǎn)非有那么可愛(ài)與美好。事實(shí)倒可能相反，人性之中，有大量的惡和不善的成分，這些成分妨礙了人類走向文明和程度很高的文明。為了維持人類的存在與發(fā)展，人類中的精英分子發(fā)現(xiàn)在人類之中必須講道義。這個(gè)概念所含的意義，在當(dāng)初，我想它是非常單純的，也是非常幼稚的。但是這個(gè)概念的生成使人類走向文明成為可能。若干世紀(jì)過(guò)去之后，這個(gè)道義所含的意義，也就隨著不斷地變化與演進(jìn)，但是它慢慢地沉淀下來(lái)一些基本的、恒定的東西，比如說(shuō)無(wú)私、真摯、同情、扶危濟(jì)困、反對(duì)強(qiáng)權(quán)、抵制霸道、追求平等、向往自由、呵護(hù)仁愛(ài)之心等。這個(gè)人心之惡，會(huì)因?yàn)闅v史的顛覆、階級(jí)的變化、物質(zhì)的匱乏或者說(shuō)物質(zhì)的奢侈等因素的作用，可能有所增減或者說(shuō)有所反撲，但是文學(xué)從存在的那一天開(kāi)始，它就是高揚(yáng)道義的旗幟的。與其他精神形式，比如說(shuō)哲學(xué)、倫理學(xué)一道，行之有效地抑制著人性之惡，并不斷地使人性得到改善。所以徐志摩當(dāng)年講，他說(shuō)托爾斯泰的話、羅曼·羅蘭的話、泰戈?duì)柕脑?、盧梭的話，不論他們各家的出發(fā)點(diǎn)是怎么樣的懸殊，他們的結(jié)論是相調(diào)和和相呼應(yīng)的，他們?nèi)岷偷穆曇粲肋h(yuǎn)叫喚著人們天性里邊柔和的成分，要他們行動(dòng)起來(lái)，憑著愛(ài)的力量來(lái)掃除種種阻礙我們相愛(ài)的力量，來(lái)醫(yī)治種種激蕩我們惡性的瘋狂，來(lái)消除種種束縛我們自由與侮辱人道尊嚴(yán)的主義與宣傳。他說(shuō)這些宏大的聲音，好比是陽(yáng)光一樣散布在地面上，它給我們光，給我們熱，給我們新鮮的生機(jī)，給我們健康的顏色。如果這個(gè)社會(huì)沒(méi)有道義，我覺(jué)得它是無(wú)法維持的。

我們今天這么多人在一起，我想這個(gè)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，肯定需要道義在這里邊起作用，起制約的作用，也正是因?yàn)橛辛说懒x，人類社會(huì)才得以正常運(yùn)轉(zhuǎn)，才有了今天我們所能見(jiàn)到的一個(gè)景觀。一件藝術(shù)品，理所當(dāng)然要閃爍道義之光。我不說(shuō)作家要講道義，因?yàn)檫@有可能或者說(shuō)很容易被人譏為假道學(xué)，但是我只說(shuō)文學(xué)要講道義，因?yàn)榈懒x是所謂人類良好人性的基礎(chǔ)之一，文學(xué)是無(wú)法推卸這個(gè)責(zé)任的。這個(gè)道義感就是我理解的所謂的良好的人性基礎(chǔ)之一。

第二個(gè)東西，就是情調(diào)。大家知道，我們說(shuō)一個(gè)人他了不起，他了不起在哪里？一般都是來(lái)衡量他的思想，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人去衡量情調(diào)的。因?yàn)樵谥袊?guó)形成了一個(gè)非常奇怪的語(yǔ)境，我們所有的人都在玩命地追求思想的深刻。但是我就在想，一個(gè)有情調(diào)的人與一個(gè)思想深刻的人，他們?cè)谫|(zhì)量上，前者難道就一定要比后者低下嗎？從我個(gè)人來(lái)講，我可能更喜歡一個(gè)有情調(diào)的人，當(dāng)然我也會(huì)喜歡一個(gè)有思想、思想深刻的人。但是這兩個(gè)你只能選一個(gè)你喜歡的，我非常坦率地告訴大家，我喜歡前者，喜歡那個(gè)有情調(diào)的人。因?yàn)槲腋谝黄鹞沂娣?/p>

今日之人類與昔日之人類相比，其區(qū)別就在于今天的人類有了一種叫作情調(diào)的東西。大家想過(guò)沒(méi)有，在情調(diào)之中，文學(xué)是有頭等功勞的。情調(diào)使人類擺脫了純粹的生物生存狀態(tài)，而進(jìn)入了一種境界。天長(zhǎng)日久，人類終于找到了若干表達(dá)這一感受的詞，比如說(shuō)靜謐、恬淡、散淡、優(yōu)雅、憂郁、肅穆、飛揚(yáng)、升騰、崇高、樸素、高貴、典雅、舒坦、柔和等，這都是一些情調(diào)。文學(xué)似乎比其他任何精神形式都更有力量幫助人類養(yǎng)成情調(diào)。比如我們來(lái)念一個(gè)短短的詩(shī)句，說(shuō)“寒波澹澹起，白鳥(niǎo)悠悠下”，就這樣一個(gè)非常短的句子，文學(xué)能用最簡(jiǎn)練的文字，在一剎那把情調(diào)的因素輸入你的血液與靈魂。比如說(shuō)，我再來(lái)說(shuō)一個(gè)非常短的記敘性的東西，我相信，我在敘述這個(gè)非常短的敘事性的東西之后，在那一刻，你的精神會(huì)得到升華。當(dāng)然你走出門外去之后是怎么樣了，我管不著了。至少在那一刻，你比如說(shuō)我來(lái)說(shuō)這樣的一個(gè)小小的敘事性的東西，是日本的一個(gè)小小的作品，這個(gè)作品的名字叫“去年的樹(shù)”。它寫(xiě)什么，說(shuō)一只小鳥(niǎo)為一棵樹(shù)唱歌，唱了一個(gè)春天，唱了一個(gè)夏天，又唱了一個(gè)秋天，冬天來(lái)了，北風(fēng)呼號(hào)，大雪紛飛，這個(gè)小鳥(niǎo)就對(duì)那棵樹(shù)講，它說(shuō)我該走了，明年的春天我還會(huì)飛回來(lái)的，給你唱歌。第二年春天，這只小鳥(niǎo)準(zhǔn)時(shí)飛了回來(lái)，但是那棵樹(shù)已經(jīng)不在了，然后這只小鳥(niǎo)就打聽(tīng)這棵樹(shù)到哪里去了，有人告訴它說(shuō)，已經(jīng)被砍伐了?？撤チ艘院笥值侥睦锶チ恕Ｓ腥烁嬖V它說(shuō)，已經(jīng)送到木材加工廠去了，然后這只小鳥(niǎo)就一路找過(guò)去，找到了木材加工廠，但是沒(méi)有找到這棵樹(shù)。就問(wèn)這棵樹(shù)哪里去了？那里的人就告訴它，說(shuō)已經(jīng)剖成木材了。說(shuō)木材哪里去了？說(shuō)木材已經(jīng)做成了火柴了?；鸩衲睦锶チ耍空f(shuō)火柴已經(jīng)到千家萬(wàn)戶去了。然后這只小鳥(niǎo)就找到了最后一根火柴，用這最后的一根火柴點(diǎn)亮了一支蠟燭。好，大家想一想這個(gè)畫(huà)面，用火柴點(diǎn)亮了一支蠟燭，然后這只小鳥(niǎo)就對(duì)著那支蠟燭開(kāi)始唱歌，一直唱到這支蠟燭熄滅。我想這是一個(gè)非常短的故事，我想如果你的情感是非常健康的，或者說(shuō)是非常正常的，我覺(jué)得在那一刻，我們會(huì)為這個(gè)小小的故事有一種小小的感動(dòng)，至少是小小的感動(dòng)。在那一刻，我們?cè)谇檎{(diào)上也好，我們?cè)诰衿焚|(zhì)上也好，我們都會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)的提升，當(dāng)然我不好說(shuō)這個(gè)提升能不能保證你到門外之后還能保證在那個(gè)刻度上，但是至少我在敘述這個(gè)小故事的時(shí)候，那一刻，那一瞬間，你會(huì)得到一種小小的提升。

但丁、莎士比亞、歌德、泰戈?duì)枴⒑Ｃ魍?、屠格涅夫、魯迅、沈從文、川端康成，一代一代?yōu)秀的文學(xué)家，用他們格調(diào)高貴的文字將我們的人生變成了情調(diào)人生。這個(gè)情調(diào)人生是哪里來(lái)的？其中我想最主要的就是文學(xué)藝術(shù)給我們的。情調(diào)改變了人性，使人性在質(zhì)上獲得了極大的提高。情調(diào)大概是屬于審美范疇，我愿意將情調(diào)看成一個(gè)美學(xué)概念。我們現(xiàn)在來(lái)談?wù)劽篮兔栏械膯?wèn)題。我覺(jué)得在這個(gè)世界上，除了思想還有審美，作為完美的人性，這兩者是同等重要的。但是此時(shí)此刻，在當(dāng)下的中國(guó)，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始的，形成一個(gè)在這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的語(yǔ)境，誰(shuí)講美感，誰(shuí)就是矯情；誰(shuí)講崇高，誰(shuí)就是虛偽。虛偽就像一把劍，高懸在你的頭上，凡是一切愿意講一點(diǎn)兒情調(diào)的人，講一點(diǎn)兒雅興的人，你都將被扣上虛偽的帽子。但我告訴大家，我還是要講，好在我已經(jīng)講了二十多年了，我愿意在這里強(qiáng)調(diào)我的觀點(diǎn)，就是因?yàn)榇蠹以诿襟w上看到的，文學(xué)出現(xiàn)了粗鄙化的現(xiàn)象。我在說(shuō)“粗鄙化”這個(gè)詞的時(shí)候，我想你們大部分可能知道我在說(shuō)什么。

中國(guó)文學(xué)有沒(méi)有粗鄙化，這是一個(gè)假問(wèn)題還是一個(gè)事實(shí)？我們北京大學(xué)中文系系主任溫儒敏先生有一次到我家去，他說(shuō)，文軒，能不能以你所在的當(dāng)代文學(xué)教研室，開(kāi)一個(gè)全國(guó)性的學(xué)術(shù)研討會(huì)，就是關(guān)于粗鄙化問(wèn)題的一個(gè)研討會(huì)，來(lái)討論一下粗鄙化的問(wèn)題。粗鄙化是一個(gè)事實(shí)，許多人都已經(jīng)感覺(jué)到，而且覺(jué)得粗鄙化這個(gè)現(xiàn)象已經(jīng)非常嚴(yán)重了?！短炱啊饭倘慌c粗鄙化的文學(xué)相比，走的是另一極，但是我并不是有意為之，拿《天瓢》來(lái)對(duì)抗什么，《天瓢》的美學(xué)背景是我的一貫的守候，幾十年就沒(méi)有變化過(guò)。要說(shuō)它與粗鄙化有什么沖突，我覺(jué)得它也就是客觀上的一種效果。其實(shí)我不能茍同的不是粗鄙，而是粗鄙化。因?yàn)椤按直伞币彩且环N現(xiàn)實(shí)，也是一種狀態(tài)，一個(gè)作家他有權(quán)利來(lái)寫(xiě)這種狀態(tài)，有權(quán)利這樣來(lái)處理現(xiàn)實(shí)。而且大家知道，一個(gè)即使高雅的人，他肯定也有粗鄙的一面。我有時(shí)候和朋友一起聊天的時(shí)候，我的講話里邊，也會(huì)出現(xiàn)一兩句臟話，而且很難聽(tīng)，我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候很過(guò)癮，覺(jué)得生命像一團(tuán)火，突然地一個(gè)火苗一跳，今天這個(gè)生命感就很強(qiáng)，我覺(jué)得這個(gè)也是有可能的。所以我說(shuō)，粗鄙也是一種狀態(tài)，而且世界上有許多作家，他就是寫(xiě)粗鄙的一面，他也是反映了這個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。我非常坦率地告訴大家，我反對(duì)“粗鄙化”，“化”是什么意思，“化”就是大面積的意思，就是差不多都折進(jìn)去了的意思，也就是說(shuō)中國(guó)不應(yīng)該有那么多的作家委身于粗鄙的寫(xiě)作。當(dāng)一本雜志從第一篇到最后一篇都將雅致、雅興、優(yōu)雅徹底掃地出門，而只是一脈相承地粗鄙的時(shí)候，大家想一想，難道這還不值得懷疑和疑惑嗎？我想讀過(guò)托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的同學(xué)，你可能還記得，里邊有一個(gè)經(jīng)典場(chǎng)面，這就是安德烈公爵受傷躺在戰(zhàn)場(chǎng)上，那個(gè)時(shí)候是什么時(shí)候？他的國(guó)家被人占領(lǐng)了，他的未婚妻娜達(dá)莎被人勾引了，國(guó)家與愛(ài)情全部破碎了，萬(wàn)念俱灰，他覺(jué)得活下去已經(jīng)沒(méi)有什么意思了。這個(gè)時(shí)候，是什么東西拯救了他？不是國(guó)家的概念，不是民族的概念，是什么？是俄羅斯的天空，俄羅斯的草原、森林和河流。就是莊子所講的“天地之大美”，是這個(gè)美使他重新獲得了活下去的勇氣。那么我就想問(wèn)大家，是思想的力量大還是美的力量大，其實(shí)美是最具殺傷力的。