第一章　當(dāng)前的重要人物

伊瑪杜丁是萬隆技術(shù)學(xué)院電機工程系講師，也是伊斯蘭教宣教者。所以，在二十世紀(jì)六七十年代，他稱得上相當(dāng)另類：從事科學(xué)工作，這在獨立后的印度尼西亞可算鳳毛麟角，同時篤信宗教。他還可以吸引學(xué)生涌到萬隆技術(shù)學(xué)院校園的薩爾曼清真寺。

他讓當(dāng)局惴惴不安。一九七九年的最后一天，我去萬隆看望他。整個下午，我開車沿著煙霧彌漫的擁擠道路，從雅加達海岸直奔萬隆的涼爽高原。我想，他是個一直在路上奔波的人。他曾經(jīng)是政治犯，坐了十四個月牢，剛出獄不久。他在萬隆技術(shù)學(xué)院仍然擁有一間小小的教職員宿舍，但學(xué)院已不準(zhǔn)他到校授課。盡管他仍然肆無忌憚，為一小群初中的莘莘學(xué)子——實際上是假日學(xué)生團體，上伊斯蘭教“心智訓(xùn)練”課，但當(dāng)時四十八歲的他已準(zhǔn)備出國。

他原準(zhǔn)備在國外待很長一段時間，豈料隨后時來運轉(zhuǎn)。這次我重返印度尼西亞，距離上次在萬隆和他見面，倏忽已過十四個年頭。伊瑪杜丁已經(jīng)名利雙收。他正在主持一個伊斯蘭教周日電視節(jié)目，有一輛奔馳車和一名司機，在雅加達一個還算不錯的地段擁有一棟還算不錯的房子，他也談到將來準(zhǔn)備搬往更好的地段。二十世紀(jì)七十年代末，一面推崇科學(xué)，一面高舉宗教的他曾讓當(dāng)局恐懼，如今，這卻讓他大受歡迎，簡直成了印度尼西亞新時代人物的楷模。他正青云直上，幾乎直達天庭。

伊瑪杜丁和研究科技部部長哈比比非常親近；而在政府中，哈比比又比其他任何人都更親近蘇哈托總統(tǒng)。蘇哈托已治理印度尼西亞長達三十年，大家都稱他為“印度尼西亞國父”。

哈比比從事航空工作，崇拜他的人都說他足智多謀，是個奇才。印度尼西亞是在他的指揮下設(shè)計，并且不惜一切代價制造飛機的。這種構(gòu)想背后的目的不單是制造飛機，它還能為數(shù)千人提供多元化的高科技訓(xùn)練，從而為印度尼西亞帶來工業(yè)革命。根據(jù)《華爾街日報》的說法，十九年來，大約有十五億美元被投入哈比比的航天團隊。在和一家西班牙公司的合作下，印度尼西亞制造了一種CN-235型飛機。從商業(yè)角度看，它不算成功。但如今令人振奮的是，一架載客五十人的N-250型渦輪螺旋槳式飛機即將正式啟用，它完全是由哈比比的團隊設(shè)計的。

飛機的首次航行恰逢印度尼西亞獨立五十周年紀(jì)念日（八月十七日）期間。幾周前，雅加達和其他城鎮(zhèn)的大街小巷就掛滿了五顏六色的燈飾、標(biāo)語和旗幟。這普天同慶帶來的喜悅，猶如國家賜給百姓的禮物。好像教師為新生上課一樣，《雅加達郵報》帶領(lǐng)讀者一步步地了解N-250型飛機的試飛經(jīng)過：低速的地面滑行，檢查地面機動動作；然后以中速滑行，檢查機翼、機尾和停機剎車系統(tǒng)；最后調(diào)整為高速，確保飛機可以緊貼地面飛行五六分鐘。

在首次航行的四天前，一部發(fā)電機的機軸在中速滑行中出了故障，隨后被更換。航行當(dāng)天，N-250型飛機在一萬英尺的高空飛了一個小時。《雅加達郵報》頭版刊登的照片顯示，蘇哈托總統(tǒng)一直在鼓掌，哈比比則和微笑的蘇哈托夫人相擁慶祝。當(dāng)局隨后宣布，政府將耗資二十億美元，在二〇〇四年三月制成一架中程噴射式飛機，N-2130。由于這一計劃需要很長時間才能完成，所以哈比比三十二歲的兒子伊爾哈姆也將過來主持工作，他曾在波音公司學(xué)習(xí)。

三周之后，也就是獨立五十周年歡慶活動的高潮。法國出品的焰火被點燃，哈比比在喜悅的氣氛中建議，應(yīng)把八月十日，即N-250型飛機首次航行的當(dāng)天，定為“國家科技覺醒日”。他是在第二十屆“伊斯蘭教團結(jié)大會”中提出這一建議的，因為他是虔誠的伊斯蘭教教徒，一向不遺余力地捍衛(wèi)伊斯蘭教。他也是新組織“伊斯蘭教有識之士協(xié)會”的主席。當(dāng)他在“伊斯蘭教團結(jié)大會”中表示，“精通科技之余，還得加強對真主安拉的信仰”時，大家都認(rèn)為他是以兼具宗教和世俗權(quán)威的身份在發(fā)言的。

如果無法確定如何利用進口零件設(shè)計和制造飛機，進而取得科技上的大突破，那么，如何通過N-250型飛機的成功榮耀伊斯蘭教，令無數(shù)人服務(wù)于一個人的特殊天分與興趣，也無法斷言。

但這正是科學(xué)家兼信徒的伊瑪杜丁與哈比比的一致之處，兩人的信仰有所交集，伊瑪杜丁靠這位新庇護人的提拔，得到了總統(tǒng)的偏愛。

流亡歸國一段時日的伊瑪杜丁已經(jīng)成為“伊斯蘭教有識之士協(xié)會”的主要推手之一，如今，他以特殊方式服務(wù)于哈比比。哈比比，或他主持的部會已經(jīng)將許多學(xué)生送到國外。經(jīng)常到國外各大學(xué)去探視這些學(xué)生，提醒他們堅定信仰，不要忘記該效忠的對象，就成了科學(xué)家和宣教者伊瑪杜丁的重大責(zé)任。一九七九年，當(dāng)伊瑪杜丁還在風(fēng)塵仆仆地奔走各地之際，政府仍未認(rèn)可他在萬隆技術(shù)學(xué)院開設(shè)的“心智訓(xùn)練”課程，一直對無法掌控的平民主義運動的萌芽憂心忡忡。如今，反常的逆轉(zhuǎn)出現(xiàn)了，伊瑪杜丁的“心智訓(xùn)練”課以及諸如此類的東西，居然受到政府重用，以便贏得哈比比創(chuàng)造的新知識界和科技界的支持。

因為后來重獲自由和安全，加上接近權(quán)力的核心（在伊瑪杜丁看來，這點恰恰證明了自己一向信仰虔誠，善有善報），伊瑪杜丁才告訴我，在以前政府迫害百姓的時期，某天夜晚，他被警察從自己在萬隆技術(shù)學(xué)院的家?guī)ё?，關(guān)了十四個月。

如今他變得平易近人，但以前的他總是挑釁別人，結(jié)果給自己惹上許多麻煩。他曾發(fā)表言論反對印度尼西亞國父蘇哈托總統(tǒng)建造家族陵墓的計劃，因為陵墓的某一部分要使用黃金，伊瑪杜丁如今談起此事的大意是，使用黃金而非其他材料建造陵墓，有違伊斯蘭的簡樸習(xí)俗。

所以伊瑪杜丁預(yù)料自己會有麻煩，果然，麻煩來了。一九七八年五月二十三日，晚上十一點四十五分，有人按了他家的門鈴。伊瑪杜丁走出去看到三個便衣警察，其中一人還帶著槍。當(dāng)時有許多人被捕。

有一人表示：“我們來自雅加達。希望你和我們一起去雅加達，搜集一些情報?！?/p>

“什么情報？”

“無可奉告。你得立即跟我們走?！?/p>

伊瑪杜丁說：“等我?guī)追昼?。?/p>

他祈禱了一會兒，梳洗完畢。妻子已經(jīng)為他準(zhǔn)備好一個小袋子，坐牢時用得到。她沒有忘記給他拿《古蘭經(jīng)》。

突然，伊瑪杜丁覺得自己不想和這些人走。他認(rèn)為，身為伊斯蘭教教徒，他不能信賴這些人。他相信，印度尼西亞的警察受天主教教徒的控制。他打電話給萬隆技術(shù)學(xué)院院長，院長說：“讓我和他們談?wù)?。”談過之后，三人仍堅稱，伊瑪杜丁非和他們一起走不可。院長趕緊前往伊瑪杜丁家，但等他趕到時，伊瑪杜丁早已被帶上出租車離開了。

三個警察帶伊瑪杜丁離開時，大約是午夜十二點三十分，距離他們按門鈴約四十五分鐘。伊瑪杜丁坐在出租車后排，左右各坐一個警察，另一個坐在前排。凌晨四點三十分，這一行人終于抵達雅加達中央情報局。因為心懷信仰，泰然自若，伊瑪杜丁居然在路上也睡了一會兒。當(dāng)他們抵達情報局時，已經(jīng)是黎明的禮拜時間。對方讓伊瑪杜丁禮拜，然后叫他在一間類似等候室的房間等，還給他早餐吃。

早上八點，伊瑪杜丁被帶到一間辦公室，開始接受一名穿制服的中校的審問。沒有恐嚇、虐待或使用暴力的事件發(fā)生。因為萬隆技術(shù)學(xué)院的講師是高級官員，會被謹(jǐn)慎對待。

中校審問完畢，又來了一個穿便服的男人，他自報姓名，伊瑪杜丁認(rèn)出他是檢察官。

他問伊瑪杜丁：“你是伊斯蘭教教徒？”

“我是。”

“所以你就認(rèn)為這個國家是伊斯蘭教國家，是不是？”

他受過教育，是位律師，或許比伊瑪杜丁年輕五歲。

伊瑪杜丁說：“我不知道該說什么好。我從未研究過法律。我是工程師，你是律師。”

檢察官說：“政府花了許多錢為伊斯蘭教教徒蓋清真寺，也做了許多其他事情，甚至蓋了國家清真寺，但還是有伊斯蘭教教徒希望將這個國家變成伊斯蘭教國家。你是其中一員嗎？”

“告訴我你對這個國家有何看法？”

“這是個世俗國家，不是宗教國家?！?/p>

伊瑪杜丁說：“你錯了，錯得離譜?！?/p>

“為什么？你說自己是工程師，不懂法律?！?/p>

“有些事我還是懂的，因為我在美國念過書。你可以稱美國為世俗國家，但你告訴我這個政府花了許多錢去蓋諸如國家清真寺之類的建筑。這是哪一種政府？”

他們爭論了兩個小時，同樣的事情反復(fù)提及。后來伊瑪杜丁被帶到憲兵總部，他們拿出他的檔案，連人一起帶往監(jiān)獄。

監(jiān)獄是蘇加諾為政敵準(zhǔn)備的，蘇加諾是印度尼西亞獨立后第一任總統(tǒng)。在伊瑪杜丁之前，許多名人在里面坐過牢。監(jiān)獄占地十五畝，四周有兩層墻壁，外圍攔有鐵絲網(wǎng)，里面的設(shè)備應(yīng)有盡有。整棟建筑由混凝土建造而成。

伊瑪杜丁被關(guān)在一間約二十平方米的大牢房里，里面有間特別的伊斯蘭教浴室。獄中有八間這樣的牢房，全都用來關(guān)押有社會地位的犯人。伊瑪杜丁被視為其中之一。他知道自己將在獄中待上好一陣子，所以懷抱著信心和篤定的信仰，以及一種奇妙的從容——不論是做審訊者還是烈士，他都可以十分從容，他要了一把掃帚來清理牢房，他認(rèn)為牢房很臟，身為伊斯蘭教教徒，他對潔凈有一定的標(biāo)準(zhǔn)。他甚至擦洗浴室，在每天五次的禮拜之前，清洗儀式是很重要的。

他習(xí)慣了牢房的生活。監(jiān)獄中央有座小小的清真寺，他到那里進行周五的禮拜時，碰到了獄中最有名的囚犯：蘇班德里約博士。他是印度尼西亞的“老干部”之一，本職是外科醫(yī)生，也是蘇加諾的政治盟友，甚至擔(dān)任過蘇加諾的副總理和外交部部長。

一九六五年，蘇班德里約被關(guān)進監(jiān)獄，因為他涉嫌參與殺害將軍、推翻政權(quán)的嚴(yán)重陰謀。粉碎這場陰謀的行動徹底打破了國家的政治平衡。年輕的蘇哈托帶領(lǐng)軍隊上臺執(zhí)政，流血事件層出不窮，當(dāng)年號稱印度尼西亞最大政團之一的共產(chǎn)黨最后幾乎土崩瓦解，數(shù)十萬人被送進勞改營，剝奪公民權(quán)利。當(dāng)局不準(zhǔn)人們忘記一九六五年的事件。在蘇哈托總統(tǒng)的治理下，這種關(guān)于軍事政權(quán)的奇怪的家長式作風(fēng)已然制度化，一直與共產(chǎn)主義的潛在威脅相抗衡。

蘇班德里約本來被判處死刑。但他告訴伊瑪杜丁，行刑當(dāng)天，英國女王伊麗莎白二世向印度尼西亞當(dāng)局求情，希望免他死罪。蘇班德里約是印度尼西亞駐英國的第一位大使。于是，蘇哈托總統(tǒng)赦免了他的死罪，改判無期徒刑。

十四年來，在蘇加諾為政敵建造的監(jiān)獄里，蘇班德里約的生活簡單至極。外面的世界斗轉(zhuǎn)星移，他和自己那偉大的冒險故事都已成為歷史。他與最初的自我漸行漸遠(yuǎn)。這個原來處于許多事件中心的人物，如今只能倚賴一些新來的囚犯，如伊瑪杜丁，以獲取社會動態(tài)。對他而言，這些囚犯是老天從雙層的高墻外拋下的禮物。

兩人每天都碰面，也互相到對方的牢房拜訪。在早晨八點之前，囚犯是自由的，下午獄卒回房休息時，囚犯享有同樣的自由。蘇班德里約和伊瑪杜丁是不同的。伊瑪杜丁認(rèn)為，蘇班德里約大約六十五歲，他自己是四十七歲。伊瑪杜丁在描述蘇班德里約時，再三提到他的健康狀況、小個頭、外科醫(yī)生的經(jīng)歷，以及爪哇人的背景。這個背景十分重要。爪哇人很保守，溫文儒雅，有一套吐苦水的獨特方式。伊瑪杜丁來自北蘇門答臘，言行直率，在伊斯蘭教事務(wù)上也比爪哇人嚴(yán)謹(jǐn)積極。

最初，伊瑪杜丁并不理解蘇班德里約在一九六五年之前的政治態(tài)度。他曾在一九七九年告訴我，不論社會主義者對他多么寬厚慷慨，年輕時的他也絕對不可能成為他們中的一員，因為他已經(jīng)是伊斯蘭教教徒了。我相信他的意思是，社會主義的所有人道和富有魅力之處，伊斯蘭教同樣擁有，所以他沒有必要接受世俗的方式，危及自己的信仰。

如果是十三年前，伊瑪杜丁和蘇班德里約一定會站在相互敵對的陣營。但監(jiān)獄會將人同化，何況蘇班德里約也已改變，他成了一位有宗教信仰的人。在和伊瑪杜丁第一次見面時，他就說自己希望對《古蘭經(jīng)》有進一步的了解，請求伊瑪杜丁幫助他。他這么說，既非出自爪哇人的禮貌，也非由于長久的牢獄生涯讓他失去了社交能力。蘇班德里約是位真正的探尋者，伊瑪杜丁成了他的老師。

他們每天還談?wù)撜?，特別談到了在爪哇文化背景下的政治。

伊瑪杜丁說：“他向我學(xué)習(xí)如何閱讀《古蘭經(jīng)》，我向他學(xué)習(xí)爪哇文化?！?/p>

“你學(xué)到了什么？”

“父權(quán)制度的重要性。不是西方人所理解的父權(quán)制度，而是融合了封建制度、父權(quán)制度和門閥制度。你必須知道該說什么，不該說什么。你必須知道自己在社會中的地位，有時這與能力無關(guān)?！?/p>

蘇班德里約也開始了解了伊瑪杜丁的故事，他很容易就能看出伊瑪杜丁哪里出了錯。伊瑪杜丁將十四個月以來，從蘇班德里約那里聽來的政治忠告整理如下：“在政治上，你不能期待絕對的誠實和道德，敏銳和聰明并不重要，政治上的勝負(fù)唯結(jié)果是問。所以，如果你讓自己的想法進入政敵的心里，他又將其付諸實施，你就是贏家。最重要的是，你必須記得，千萬不能和爪哇人作對。”

提到作對，伊瑪杜丁發(fā)現(xiàn)，這一直是他的政治手段。作對的結(jié)果就是被關(guān)進牢房，平白消耗不少寶貴的時間，以及接下來好幾年的流亡歲月。在這些歲月中，他從未忘記蘇班德里約的忠告。結(jié)束之后，他又回到印度尼西亞，在一個井然有序的社會中學(xué)習(xí)爪哇人前進的方式，學(xué)習(xí)爪哇人吐苦水的方式。他發(fā)現(xiàn)自己不能獨來獨往，于是找到一位后臺老板：哈比比。伊瑪杜丁開始慎言謹(jǐn)行，仿佛著了魔，他原來認(rèn)為冷漠且具有敵意的人開始變成他的庇護人。

在印度尼西亞獨立五十周年紀(jì)念日當(dāng)天，即N-250型飛機在萬隆首次航行的六天之后，將近八十二歲的蘇班德里約博士終于獲釋出獄，這距離伊瑪杜丁出獄，已整整十六年。

蘇班德里約出獄的消息早在三周之前就由蘇哈托總統(tǒng)親自宣布?！堆偶舆_郵報》記者前往獄中探視蘇班德里約，發(fā)現(xiàn)他患有疝氣和高血壓。蘇班德里約這位老人如今只盼望自己不要死在獄中。他做瑜伽，也在獄中庭院漫步，讓自己保持健康。早在十六年前，伊瑪杜丁就發(fā)現(xiàn)他健康狀況堪憂。

記者問蘇班德里約，出獄后還會不會再做與政治相關(guān)的事情。

蘇班德里約答道：“沒有用?！彼f，他目前只想來生的事。

記者再問他對獲釋有何看法。

沒有任何看法。他說，在完全出獄之前，他不想說任何話。他說：“我怕可能說錯話，那豈不是搬石頭砸自己的腳？”

所以，從現(xiàn)在開始直到最后，慎言謹(jǐn)行，只談?wù)嬷鞯拇缺吞K哈托總統(tǒng)的德政。蘇班德里約一直記得他十六年前提供給伊瑪杜丁的爪哇忠告。

伊瑪杜丁為他的伊斯蘭教之旅取了個沒有伊斯蘭教特征、聽起來非常現(xiàn)代化的名稱。所以，一九七九年，他在萬隆給初中的青年學(xué)子開設(shè)了“心智訓(xùn)練”課程。他讓學(xué)生玩一種現(xiàn)代的游戲，其中一個是，將學(xué)生每五個人一組，分成若干組，再從不同的信封中取出各種形狀的紙，讓學(xué)生拼成正方形。這項任務(wù)唯有靠各組團結(jié)在一起，交換自己信封內(nèi)的紙才有可能完成。在這種富有魅力的游戲方式中，學(xué)生需要學(xué)會合作、堅持、彼此了解，以及擁有歸屬感。自從伊瑪杜丁來到這里，向皈依者講道之后，每個人都知道了這些美德全屬于伊斯蘭教，有些年輕人甚至能引述《古蘭經(jīng)》里的內(nèi)容。多虧伊瑪杜丁，否則這些青年——有些來自雅加達——根本無法獲得父母的允許，到萬隆來上這種深夜的混合課程。

如果這算是一九七九年“心智訓(xùn)練”的一個方面，對伊瑪杜丁目前的成就和榮耀有所了解的我就可能對YAASIN有了概念。YAASIN是伊瑪杜丁如今運作的一個基金會的印度尼西亞文縮寫，全稱為Yayasan Pembina Sari Insan，意思是“人類資源發(fā)展和管理基金會”?！叭祟愘Y源”指的是人，“發(fā)展”指的是成為虔誠的伊斯蘭教教徒，“管理”這些虔誠的伊斯蘭教教徒是指要他們遠(yuǎn)離昔日效忠的對象——不論這些對象是什么——追隨伊瑪杜丁和哈比比的科技政治路線。

基金會辦公室在一棟小樓房的一樓，距離雅加達市中心有點遠(yuǎn)，訪客不太容易找得到。但伊瑪杜丁是個大忙人，他每周要上電視節(jié)目，還要為“伊斯蘭教有識之士協(xié)會”工作。除此之外，再過幾天，他又要前往美國和加拿大，在那里待兩個月，訪問十二所大學(xué)，為印度尼西亞學(xué)生上“心智訓(xùn)練”課程。他認(rèn)為，他的辦公室是我們見面的最佳地點。

當(dāng)他到客廳迎接我的時候，我?guī)缀跽J(rèn)不出他了。這絕對不是分隔多年的關(guān)系。他的模樣徹底變了。在我看來，萬隆時期的他還有點大學(xué)講師的模樣，不怎么吸引人，有些隨意，有些自信，習(xí)慣繞著某個主題的嚴(yán)肅性和局促性打轉(zhuǎn)，以贏得異己者的尊重。如今的他儼然一位成功人士，西裝筆挺，身穿綠條紋襯衫，系著領(lǐng)帶，襯衫口袋還插支鋼筆，毛呢布料的長褲系有皮帶，以掩飾中年發(fā)福的跡象。

辦公室是第一個開放的空間。一進門，右手邊是稍微隆起的講臺，鋪著廉價的皺地毯，地板上擺著鞋。這是伊瑪杜丁的訪客、雇員和鄰居朝拜麥加以及禮拜的地方。當(dāng)時已有兩三個人在那里，靜靜地坐著，等待禮拜的時刻。

當(dāng)我們踮著腳走過這些人的時候，和我一同來的女外交人員（也是她提供汽車，方便我開始這趟困難的旅程）問道：“我們再往前走是不是該脫鞋了？”伊瑪杜丁保持著宣教者固有的慈眉善目，表示沒有必要。他的這番話，仿佛是基于自己對外在世界的經(jīng)驗，知道脫鞋對我們而言是一大負(fù)擔(dān)似的。他對我們狀似同情，但當(dāng)他說話時，口氣又仿佛是——對我們而言形同負(fù)擔(dān)，對他而言卻是種如假包換的樂趣。

這間辦公室的后面是秘書的辦公室，里面的電腦屏幕不住地閃爍，還有書架和檔案。在秘書的辦公室后面，走廊盡頭，就是伊瑪杜丁的辦公室。接著是這棟建筑的外墻，陽光普照的街道，塵煙彌漫，車水馬龍。這間辦公室好像歷經(jīng)滄桑。在被玻璃覆蓋的書桌上，有個破舊的筆記本電腦，旁邊是一本保持完好的《古蘭經(jīng)》。另一邊則是一堆制作粗糙的平裝書，或許有一英尺高，大小相似，封面都是藍(lán)色。這些書都是在埃及發(fā)行的，可能對《古蘭經(jīng)》做了很長的評注。對伊瑪杜丁而言，它們無疑都同酒肉一般。

就在這里，在混合著清真寺和辦公室的氣氛中，伊瑪杜丁開始告訴我他在一九七九年之后的經(jīng)歷，以及思想上的改變。這些改變引領(lǐng)著他，從在萬隆技術(shù)學(xué)院被迫害（學(xué)院不準(zhǔn)他開設(shè)電機工程的課）一直走到雅加達的功成名就。他在雅加達有自己的基金會，以及他對人類資源的構(gòu)想。

盡管一九七九年的伊瑪杜丁已年近知命，但他仍然和兩個國際伊斯蘭教學(xué)生組織保持聯(lián)系，甚至在這兩個組織中位居要津。這兩個組織是科威特的“國際伊斯蘭教學(xué)生組織聯(lián)盟”和沙特阿拉伯的“世界伊斯蘭教青年協(xié)會”。伊瑪杜丁就是通過后者獲得了費薩爾基金會的獎學(xué)金，但他并未利用這筆獎學(xué)金前往任何伊斯蘭教國家。身為伊斯蘭教信仰的捍衛(wèi)者，他本可以在一個伊斯蘭教國家尋得慰藉。相反，他去了美國的中心地帶，愛荷華州立大學(xué)。在每個現(xiàn)代革命者的世界地圖中，美國都是被忽略的一部分。這是一個有法律也有休閑的國家。在美國，每到一天結(jié)束之際，所有自稱不涉足政治、文化和宗教的人都可以安歇，讓自己投入國家的美好氣氛之中。

就是在愛荷華州，伊瑪杜丁和他的過去一刀兩斷。他找到了新的研究主題，工業(yè)工程，放棄了自己教授十七年的電機工程。他說，決定獻身電機工程的時候，他還年輕，那是一段朦朧的歲月，他并不清楚國家怎樣才能獲得最好的發(fā)展，后來，他在愛荷華州開始有了更長遠(yuǎn)清晰的規(guī)劃。

伊瑪杜丁說：“我當(dāng)時發(fā)現(xiàn)，這個國家需要的是人力資源的發(fā)展，而不是高科技。我了解，這個國家的問題不是科技。只要有錢，科技就買得到。但是，你無法買到報效國家的人力資源。你不能期待美國人來這里為印度尼西亞效命。身為‘國際伊斯蘭教學(xué)生組織聯(lián)盟’秘書長，我的足跡踏遍天下。一九七八年的一天，我在沙特阿拉伯看到他們蓋了一所非?，F(xiàn)代化的醫(yī)院——費薩爾國王醫(yī)院。但所有的醫(yī)生，甚至包括護士，都不是阿拉伯人。醫(yī)生是美國人，護士是菲律賓人、印度人和巴基斯坦人。沙特阿拉伯可以購買空中警報雷達飛機，但開飛機的是美國人?！?/p>

“你以前沒想過這點？”

“沒認(rèn)真想過，但很接近了?！?/p>

盡管我一知半解，伊瑪杜丁那聽起來十分科學(xué)化的語言也不無宗教的暗示意義，但我還是給了這些語言半科學(xué)性的解釋。我想，他是在以科學(xué)家的身份發(fā)表談話，并且很明確地表示，如果技術(shù)得不到支持，科學(xué)根本派不上用場。我想，他是在以沙特阿拉伯為例，說明科技的依賴性。但他接下來說的，讓我覺得自己并未抓住他論點的真諦。

他說：“當(dāng)我向沙特阿拉伯申請獎學(xué)金時，我曾想過不要再研究電機工程了，總有些東西比科技更重要?！?/p>

我一時有點不明白伊瑪杜丁。他似乎在表示，為了發(fā)展科技，有必要放棄科技。我回味他剛說過的話，他則繼續(xù)說他的，很久之后，我終于發(fā)現(xiàn)，他不是在用超然的態(tài)度談話，沒有列出印度尼西亞科技進步的原則，而是在述說個人看法，談個人生涯，談他如何憑直覺放棄電機工程，放棄缺乏根基的科技，轉(zhuǎn)而成為一名全職的宣教者。最后，他談到如何經(jīng)由這種明顯的改行換業(yè)，達到個人生涯的頂峰：伊斯蘭教有識之士協(xié)會、哈比比、N-250型飛機的光彩，然后，是他自己。在他心里，這個過程環(huán)環(huán)相扣，毫無脫節(jié)或不合邏輯之處，非常清晰。唯有在人的資源獲得發(fā)展之后，國家才可能發(fā)展。而所謂人的資源獲得發(fā)展，指的是人民變成虔誠的良民。

我的問題有時不太切題，他卻很有禮貌地回答，只是難免將我的問題當(dāng)作打岔。他如同一個訓(xùn)練有素的政客和宣教者，總是能言歸正傳，不偏離主題。

他說：“我用沙特阿拉伯提供的獎學(xué)金改學(xué)工業(yè)工程。在電機工程中，我們只學(xué)習(xí)工程，和人力資源無關(guān)。唯一的例外，是學(xué)習(xí)高壓電時，當(dāng)然要考慮人的安全問題。而在工業(yè)工程中，你需要將工業(yè)系統(tǒng)和人力資源結(jié)合在一起，再加以管理。我在愛荷華州就是這么做的。我遇到一位很優(yōu)秀的教授，他是人類行為專家。我要求這位教授做我的主修教授，他欣然同意。從此我就集中全力，專注行為研究。”

伊瑪杜丁毫不猶豫，就放棄了自己的老本行?！拔ㄓ性谖铱梢詮闹袑W(xué)到知識時，我才會對它感興趣。一旦了解了它的一切，我就不會再喜歡它。這是我的弱點和壞習(xí)慣。比如，不論給我看哪種馬達和電機，我都可以告訴你它們的性能。感應(yīng)馬達就是感應(yīng)馬達，與它來自何處無關(guān)，我可以完整地告訴你。然而，我有兩個孩子，他們各有自己的行為特征，你不能將他們看作機器。對我而言，人類永遠(yuǎn)像一個謎，總是讓我興趣盎然。”

辦公室墻壁外面，明亮的光線開始暗下來，煙塵都變成了金黃色。炎熱的下午緩緩走向薄暮，交通繁忙如故，人們的故事層出不窮（如同從遠(yuǎn)處觀看一座噴泉）。在這種背景的襯托下，辦公室長廊末端鋪著地毯的開放空間里，躊躇的腳步聲已逐漸被似有若無的頌歌取代。

伊瑪杜丁聽見了，這從他的雙眼就看得出來。但是，一如先前他說我們在長廊中不必脫鞋的禮貌，他似乎沒有注意那些聲音，并未中斷他的故事。

他在愛荷華州待了四年，完成了工業(yè)工程課程。然后他收到印度尼西亞朋友的來信，信里勸他暫且先不要回印度尼西亞。他將信出示給美國移民官員——原來他一畢業(yè)就得離開美國——官員只好延長他在美國的停留期限。他也將信出示給他的教授。教授知道，伊瑪杜丁一畢業(yè)，沙特阿拉伯提供的獎學(xué)金也會停止，就幫他找了一份教學(xué)工作。于是，伊瑪杜丁在愛荷華州教了兩年書。

我說：“他們對你很好。”

我嘗試針對愛荷華州的非伊斯蘭教教徒發(fā)表觀點，我相信伊瑪杜丁明白我的意思。他帶著頑皮的微笑說：“真主非常疼愛我?！?/p>

傳自長廊的頌歌越來越清晰，已無法裝作沒聽見。我看得出來，伊瑪杜丁非常想到那里，和頌唱者、禮拜者一起。但他最后還是在辦公室逗留了好久，繼續(xù)述說自己的故事。

一九八六年，一個地位極高的印度尼西亞朋友——事實上是內(nèi)閣大臣——代表伊瑪杜丁向印度尼西亞政府陳情。他以個人名譽保證，伊瑪杜丁絕對不會做出對不起國家的事。于是，流亡多年之后，伊瑪杜丁終于獲準(zhǔn)歸國。他回到萬隆技術(shù)學(xué)院，以為自己仍擁有講師的職位，但院長說，他已經(jīng)被解聘了。事態(tài)發(fā)展至此，伊瑪杜丁算是徹底揮別電機工程，只是他自己沒有這么說罷了。

現(xiàn)在，長廊里盡是歌頌之聲。這讓一直回想當(dāng)年的伊瑪杜丁如夢初醒。此刻，他再也無法自制，突然從座椅上站了起來，鄭重其事地告訴我們，他待會兒再回來，說完即朝歌頌聲走去。

辦公室好像突然空了。沒有了他這個人——他奇特的簡樸和開放，他的健談，他的幽默——所有宗教物品都產(chǎn)生了無形的壓迫感。唯有像伊瑪杜丁這樣的人，才會賦予玻璃覆蓋的書桌上那些奇特的藍(lán)色埃及平裝書一些生機。

伊瑪杜丁回來之后，不再像之前那樣坐立不安。禮拜讓他恢復(fù)元氣，讓他準(zhǔn)備述說故事中最精彩的一段。這是與成功有關(guān)的故事，在他坐牢、流亡、四處奔走了將近十年之后成功的故事。

在萬隆技術(shù)學(xué)院受辱后的伊瑪杜丁一回到首都雅加達，即刻否極泰來。在雅加達，他比從前更接近權(quán)力核心。他第一次可以根據(jù)八九年前，在獄中向蘇班德里約學(xué)來的爪哇權(quán)術(shù)行事。這些權(quán)術(shù)原則很簡單，卻很重要：要知道自己在社會中的地位，和當(dāng)局的關(guān)系；知道哪些話該說，哪些話不該說；知道尊敬的藝術(shù)。

他說：“從一九八七年開始，我在雅加達就很活躍。我進步很快?！?/p>

“你學(xué)到了什么？”

“印度尼西亞的地緣政治。蘇哈托的游戲規(guī)則?！?/p>

盡管學(xué)到了新招數(shù)，伊瑪杜丁照樣摔了一大跤。事情發(fā)生在他到雅加達的第二年，當(dāng)時他正在試驗性地進行人力資源的構(gòu)想。

“我開始召集一些朋友成立新組織，這個新組織就叫‘伊斯蘭教有識之士協(xié)會’之類的名字。我們在日惹一家小飯店見面，當(dāng)時是一九八九年一月。然后四名警察闖了進來，驅(qū)散了會議。我當(dāng)時臭名遠(yuǎn)播，蘇哈托仍受情報人員左右?！?/p>

伊瑪杜丁后來告訴我，情報人員受天主教控制。他們對伊斯蘭教的活動總是疑神疑鬼。這次事件讓伊瑪杜丁明白，盡管社會已完全在控制之下，卻也有暗流涌動，突擊檢查的事仍司空見慣。伊瑪杜丁表示，他在蘇門答臘受到的教育和在美國受到的訓(xùn)練都告訴他可以獨立行事，但他發(fā)現(xiàn)，這種想法真是大錯特錯。他需要后臺。

“我對政治情況有了進一步的了解。我看有關(guān)哈比比教授的書，看兩本雜志的封面報道。我嘗試進一步了解哈比比，要求我的朋友”——或許就是讓伊瑪杜丁重返印度尼西亞的內(nèi)閣大臣——“介紹我和哈比比認(rèn)識，一九九〇年，哈比比終于接見了我。”

“實際情況到底如何？”

“我托一名學(xué)生帶信給哈比比。然后學(xué)生們陪著我，前往他的辦公室。這些學(xué)生當(dāng)中，有三名當(dāng)過我的‘飛行員’。一九九〇年八月二十三日，我終于和哈比比見了面?！?/p>

也就是說，距離警察驅(qū)散日惹小飯店的會議整整一年之后，哈比比同意出任新組織的主席。

“為什么你選擇哈比比？”

“因為他跟蘇哈托非常親近。在印度尼西亞，如果沒有獲得高層首肯，那么什么事都別想做。哈比比告訴我，我必須擬一份計劃書。這份計劃書必須至少獲得印度尼西亞二十位博士的簽名支持。于是我回去，用電腦孜孜不倦地工作了兩周。我找了四十九人在信上簽名，他們大部分是大學(xué)里的人。一九九〇年九月二日，哈比比將信呈給蘇哈托，立即獲得蘇哈托批準(zhǔn)。蘇哈托告訴哈比比：‘這是伊斯蘭教有識之士的第一次大團結(jié)。我希望你領(lǐng)導(dǎo)這些有識之士建設(shè)國家?！?dāng)然，這封信將成為國家文件。”

從此，伊瑪杜丁平步青云。“和蘇哈托會晤歸來，哈比比成立了一個委員會，著手籌備協(xié)會。伊斯蘭教有識之士協(xié)會是一九九〇年十二月初成立的。蘇哈托承諾，將親自為協(xié)會揭幕?！边€有征兆顯示總統(tǒng)已寬恕伊瑪杜丁?！爱?dāng)蘇哈托對哈比比說，希望為一家報紙命名時，哈比比托我起個名字。我給了他三個——Res Publica，Republik，Republika——讓他去挑。蘇哈托選擇了Republika。事后我重獲自由，可以到處隨意走動。一九八六年我重返印度尼西亞，當(dāng)時還不能公開講課。所以，印度尼西亞的一切都發(fā)生了巨大的變化。當(dāng)然反對勢力還是存在的，比如非伊斯蘭教教徒、天主教教徒等等。”

“為什么蘇哈托會回心轉(zhuǎn)意？”

“我不知道。對我而言，這也是個謎?；蛟S是真主改變了他的心意。一九九一年他到麥加朝圣，現(xiàn)在他的名字已變成哈吉·穆罕默德·蘇哈托。在此之前，他只叫蘇哈托?！币连敹哦∫殉蔀榇竺θ耍拔覐囊痪啪乓荒觊_始接受哈比比的指派。他有一天打電話對我說，‘我希望你做一件事。訓(xùn)練這些人，讓他們成為虔誠的伊斯蘭教教徒’?！?/p>

“所以你就放棄了工程學(xué)？”

“完全放棄了。從一九九一年開始，我每年都會去歐洲國家、美國、澳洲，只是為了看看這些學(xué)生，特別是從哈比比那里拿獎學(xué)金的學(xué)生。我訓(xùn)練他們成為虔誠的伊斯蘭教教徒，良好的印度尼西亞國民。我告訴過你，下周我還要去加拿大和美國，在那里待兩個月，走訪十二所大學(xué)?！?/p>

他這份工作的政治目的——或地緣政治目的——是顯而易見的。學(xué)生們已經(jīng)開始依賴哈比比和政府。伊瑪杜丁的“心智訓(xùn)練”，被帶給大學(xué)生，將使他們越來越親密。

伊瑪杜丁談到這些海外學(xué)生時說：“當(dāng)成為虔誠的伊斯蘭教教徒和印度尼西亞的英明領(lǐng)袖時，他們就不會想革命，而會想加速前進。”這番話聽起來有點像口號，“我們必須克服自身的落后，并且在二〇二〇年之前，成為新型工業(yè)化國家之一。”

所以，從這點來看，在印度尼西亞，有些東西比科技還重要。我們已經(jīng)言歸正傳，從人力資源的思想（即宗教的思想）回到了科技進步的必要性。這是一種特別的進步，讓心靈接受宗教的控制。

談話依循著伊瑪杜丁自己的生涯繼續(xù)。從他在萬隆技術(shù)學(xué)院的失意，談到他在哈比比計劃中的飛黃騰達。在他的意識里，這些經(jīng)歷毫無脫節(jié)之處。世界上最重要的事物就是信仰，而他的第一要務(wù)就是服務(wù)于信仰。一九七九年，他必須表達自己對政府的反抗。如今情勢不同了，政府要服務(wù)于信仰，他就可以服務(wù)于政府。信仰是很龐大的概念，他可以調(diào)整它以符合政府的需求。他還沒有加入政府，政府已經(jīng)在向他招手。

“一九七九年，我覺得宗教受到了威脅。當(dāng)時的知識團體受天主教左右，天主教很害怕伊斯蘭教在印度尼西亞的發(fā)展，他們有所謂的心理投射反應(yīng)。他們認(rèn)為，因為自己是少數(shù)人，所以將來一定會被嚴(yán)苛對待——正如他們在其他國家對待伊斯蘭教教徒那樣。如今我有一些朋友已經(jīng)入閣，那是真主的旨意?！?/p>

爪哇的敬拜方式如今對他而言易如反掌。他談到自己的靠山哈比比：“他是個天才。在德國，在亞琛，他都是以第一名的成績?nèi)〉么T士和博士學(xué)位。他的第二個和第三個學(xué)位是航空工程學(xué)位。他是個誠實的君子，從來沒有錯過一次禱告。他一天禮拜五次，每周一和周四齋戒兩天。哈比比的兒子比他還聰明，已經(jīng)去了慕尼黑?！币连敹哦∫矊μK哈托總統(tǒng)身為國父的地位充滿敬畏。當(dāng)哈比比將伊瑪杜丁第一封有關(guān)伊斯蘭教有識之士協(xié)會的信拿給蘇哈托看時，蘇哈托的眼睛掠過四十九個簽名，最后停在了伊瑪杜丁的名字上，然后用很平淡的口吻說：“此人一直被關(guān)在獄中?！惫缺葘⑦@件事告訴伊瑪杜丁，后者吃驚不已。

他告訴我：“這只是一個名字。當(dāng)你想到成千上萬被關(guān)在獄中的人的時候——”這句話并未說完。

現(xiàn)在他對印度尼西亞信仰的前途有一種驚人的看法。

“我相信已故的拉赫曼告訴我的話。他一九八〇年過世，是巴基斯坦國家伊斯蘭教學(xué)院的教授，也是芝加哥大學(xué)的伊斯蘭教研究教授。我曾邀請他到愛荷華州演說?！庇腥さ氖?，伊斯蘭教宣教者之間的來往是在國外的土地上?！拔业綑C場去迎接他，他擁抱我，并表示，‘我看過你的許多文章和書，今天真是幸會，你是印度尼西亞人，我深信，講馬來語的伊斯蘭教教徒將在二十一世紀(jì)領(lǐng)導(dǎo)伊斯蘭教復(fù)興’。我拎起他的包，陪他坐上車，問他為什么會這么想。他說，‘我是認(rèn)真的，你會領(lǐng)導(dǎo)伊斯蘭教復(fù)興。有三點理由，第一，講馬來語的伊斯蘭教教徒已成為伊斯蘭教世界的多數(shù)人口，你們是目前唯一仍團結(jié)一致的伊斯蘭教教徒，我們巴基斯坦人就做不到，阿拉伯世界四分五裂，共有十五個國家，你們只有遜尼派，沒有什葉派。第二，你們有伊斯蘭教組織，還有口號、《古蘭經(jīng)》和教規(guī)’。因為拉赫曼堅信，唯有《古蘭經(jīng)》可以回答現(xiàn)代的問題?！谌?，印度尼西亞女性的地位還如同先知時期，符合伊斯蘭教真正的教義’。”

我問伊瑪杜?。骸啊豆盘m經(jīng)》可以解決的現(xiàn)代問題是什么？”

“人類關(guān)系，公平感；免于欲望和恐懼的自由。這是人們需要的兩種東西，這是先知穆罕默德的基本任務(wù)?！?/p>

他曾在一九七九年告訴我，自己年輕時不可能成為社會主義者，因為他“已經(jīng)”是伊斯蘭教教徒。當(dāng)時可以這么說，因為虔誠不會提供社會制度。但如今不能說的是，光有信仰不足以帶來免于欲望和恐懼的自由，因為伊瑪杜丁提出的信仰依附在哈比比的科技計劃中。這一計劃帶來的榮光已在N-250型飛機的航行中大放異彩。

“科學(xué)是伊斯蘭教固有的教義。如果我們科學(xué)落后，那是因為我們受到西班牙人、英國人和荷蘭人的殖民統(tǒng)治。為什么真主要造人？是為了讓世界更繁榮。為了讓世界更繁榮，我們就得精通科學(xué)。顯現(xiàn)給先知穆罕默德的第一啟示就是‘閱讀’?！?/p>

這似乎是從前消失的一部分。但對印度尼西亞的政治稍微了解之后，我就會發(fā)現(xiàn)，這是伊瑪杜丁在向敵人宣戰(zhàn)，他要代表政府開始一場龐大的權(quán)力游戲。

在印度尼西亞，我們幾乎站在伊斯蘭教世界的邊緣。有一千多年的時間，大約直到一四〇〇年為止，靈魂學(xué)說、佛教與印度教都屬于大印度文化和宗教的一部分。伊斯蘭教傳入印度尼西亞的時間，比歐洲人到達印度尼西亞早不了多久。在其他皈依之地，伊斯蘭教一直是一股崇高的力量，在印度尼西亞卻不是。最近兩百年來，殖民世界的伊斯蘭教甚至一直屈居守勢，是受制于人的子民信仰的宗教。伊斯蘭教并未完全掌控人們的靈魂，仍然是宣教者的宗教。在殖民時期，伊斯蘭教一直非正式地存在于簡樸的村落寄宿學(xué)校，或許僅作為一種思想處于佛教之后。

要擁有或控制這些學(xué)校，必須擁有權(quán)力。我開始覺得，伊瑪杜丁和伊斯蘭教有識之士協(xié)會整天強調(diào)科技，摒棄舊有的禮法，其志絕對宏大——他們要完成讓伊斯蘭教接受印度尼西亞的大業(yè)，讓印度尼西亞服從命運的安排，在二十一世紀(jì)成為領(lǐng)導(dǎo)伊斯蘭教復(fù)興的領(lǐng)袖。

伊瑪杜丁說：“從前他們讀《古蘭經(jīng)》，并不去理解其意義。他們只對正確的發(fā)音和某種美妙的曲調(diào)感興趣。如今我們正在改變這種形勢，我有的是機會，可以通過電視發(fā)表演說?！?/p>

后來我們就走了出去，走過除了幾塊凌亂的地毯之外，已經(jīng)空蕩蕩的開放空間。伊瑪杜丁的妻子正在那里等候著他。她是個優(yōu)雅的爪哇美人，笑容可掬。伊瑪杜丁一定有些優(yōu)點，才能抱得美人歸。十七年前，打點行裝給伊瑪杜丁獄中使用的正是她。她提醒我說，一九七九年除夕當(dāng)天，我到過他們在萬隆技術(shù)學(xué)院的住處。

我去了洗手間。因為大家都在一個小型混凝土水池齋戒沐浴，所以洗手間一團亂。有些人只好脫去鞋，把褲管卷了起來。

回去的時候，我看到一名穿著灰色衣服的很高的中年男子，正和伊瑪杜丁的妻子站在一起。他一看到伊瑪杜丁就快步上前，仿佛要吻他的右手。伊瑪杜丁卻做出避之唯恐不及的動作。

這個穿灰色衣服的男子在印度尼西亞外交部工作，曾在伊瑪杜丁前往德國向?qū)W生講授“心智訓(xùn)練”課程時見過他。他笑瞇瞇地看著伊瑪杜丁，并且用英語告訴我：“他很自負(fù)，只敬畏真主?！?/p>

我知道他的意思。我們站在那里很久，大家都在微笑：伊瑪杜丁，他的妻子和灰衣男子。

伊瑪杜丁后來告訴我，親吻老師的手是傳統(tǒng)伊斯蘭教教徒的習(xí)慣。那名外交人員敬伊瑪杜丁為師。不論什么時候，他一看到伊瑪杜丁，就想親吻他的手，“但我從來不讓他親”。