第二章　歷史

最讓伊瑪杜丁和伊斯蘭教有識之士協(xié)會放在眼里的人，非瓦西德莫屬。

瓦西德不喜歡哈比比的宗教觀和政治觀，而且他是印度尼西亞極少數(shù)幾位敢這么說的人之一。瓦西德是伊斯蘭教士聯(lián)合會（簡稱NU）的理事長。NU是基于伊斯蘭教村落寄宿學(xué)校的組織，據(jù)說共有三千萬會員。三千萬人抗拒“心智訓(xùn)練”課程和伊斯蘭教有識之士協(xié)會：瓦西德因為擁有這股實力而讓人生畏。瓦西德絕非凡夫俗子，他擁有特殊血統(tǒng)。在印度尼西亞，特別是爪哇，這十分重要。從黑暗的殖民時代開始，他的家族就和爪哇村落寄宿學(xué)校產(chǎn)生淵源，至今已有一百多年歷史。殖民時代的印度尼西亞形同荷蘭人的大農(nóng)場，這些伊斯蘭教寄宿學(xué)校是極少數(shù)能保護人們隱私和自尊的地方之一。在獨立時期，瓦西德的父親是政治和宗教事務(wù)方面的重要人物。

一向慎言謹行的《雅加達郵報》在一篇報道中說，瓦西德是個極具爭議性、謎一般令人難以理解的人物。這篇報道話里有話。伊瑪杜丁相信，近年來，讓蘇哈托總統(tǒng)越來越像個虔誠的伊斯蘭教教徒的一定是真主自己，不可能是別人。真主讓蘇哈托前往麥加朝圣，讓他成為哈比比科技、政治和宗教觀念的支持者。瓦西德則對這點別有見地，他認為政治和宗教應(yīng)該分離。有一天，他居然允許自己做了一件很不可思議的事情——他向一名外國記者批評蘇哈托總統(tǒng)。唯有像瓦西德那樣堅強和獨立的人才可能逃過此劫。更讓人刮目相看的是，他再度當(dāng)選為NU理事長。但自從他批評蘇哈托之后八個月的時間里，他一直未獲蘇哈托接見。眾所周知，瓦西德的處境岌岌可危。

毫無疑問，正因為這種危險的氣息，大家才表示，我應(yīng)該去見瓦西德。一名外國記者在紙條上形容瓦西德是“有三千萬信徒的又瞎又老的宣教者”。這種描寫賦予瓦西德一種漫畫人物似的性格，把他和其他國家的人物混淆在一起。瓦西德的視力是不好，但還不到盲人的地步。他只有五十二三歲，也不是宣教者。

十六年前，人們非常期待我去見瓦西德，但當(dāng)時是有其他理由的。

一九七九年，人們認為瓦西德和他的伊斯蘭教寄宿學(xué)校運動是現(xiàn)代伊斯蘭教運動的先驅(qū)。當(dāng)時，伊斯蘭教寄宿學(xué)校運動還有另一個光環(huán)，就是教育家伊里奇曾訪問過他們，并且稱贊該運動是他主張“廢除傳統(tǒng)學(xué)?！钡膬?yōu)良楷模。對于幾乎沒有學(xué)?？缮系拇迕穸?，“廢除傳統(tǒng)學(xué)?！被蛟S不是最好的構(gòu)想，但因為伊里奇的推崇，在經(jīng)歷了殖民時代的失落之后，印度尼西亞的伊斯蘭教寄宿學(xué)校似乎成了亞洲發(fā)現(xiàn)另一道出人意表的光芒的例證。雅加達有一名年輕的企業(yè)家，也是瓦西德的支持者，他安排我到日惹附近的伊斯蘭教寄宿學(xué)校訪問。其中一所寄宿學(xué)校是瓦西德自己的，由他的家族成立。

接下來兩天的行程很慘。首先得找對地方，沿著校園之間擁擠的鄉(xiāng)間道路行走：通常，校園入口處十分平靜肅穆，但突然之間——甚至在夜晚也不例外——所有人都活蹦亂跳，校園活像喂食時間擁擠的魚池。有成群結(jié)隊的男孩子和年輕人，其中一些十分隨意，只披了件布裙，他們放下手邊的事情，跟在我后面，有人甚至高呼：“伊里奇！伊里奇！”

因為有這些場景分神，所以我到底看到了什么，自己也沒把握。我相信，錯過的肯定不少。但要形容我看到的一切，“廢除傳統(tǒng)學(xué)校”似乎不是個適當(dāng)?shù)淖盅?。我并未看到年輕的村民聚集在營地中學(xué)習(xí)村落技藝的價值。這些村落技藝是他們無論如何都想去學(xué)習(xí)的。宗教層面的事情也讓我憂心忡忡：課文非常簡單，班級人數(shù)眾多，是否用心學(xué)習(xí)，以及假裝課后私下溫習(xí)等等。夜晚時分，在擁擠的庭院，我看到男孩子坐在黑暗中，打開書本，裝作在讀書的模樣。

這并非是我自己想去的那種地方。我向和我一起從雅加達去那里、擔(dān)任我的向?qū)Ш头g的青年這么說。他聰明、有教養(yǎng)，而且非常友善，在所有的行程中，他都隨侍在側(cè)。聽了我的感想，他頓時失去了禮貌，非常生氣。其他人聽到我對伊斯蘭教寄宿學(xué)校的評語，也十分生氣。

兩天參觀結(jié)束后，我在瓦西德位于寄宿學(xué)校的家和他會晤。我曾特意記下當(dāng)時的情景，奇怪的是，直到重新看自己寫的東西，我才回想起瓦西德本人和當(dāng)時的畫面。個中原因可能是兩天行程的舟車勞頓，也可能是我們的會面時間太過短促。瓦西德和往常一樣忙著他寄宿學(xué)校的事務(wù)，當(dāng)晚要趕到雅加達，所以無法安排太多時間和我談。也或許是——這點最有可能——因為他家客廳的燈光十分昏暗。在朦朧的光線中打量他，這十分令人緊張，我只好放棄。但能夠聽到他的聲音，我就心滿意足了，我甚至連他的照片也沒有。

瓦西德的話解釋了我對伊斯蘭教寄宿學(xué)校運動的許多疑惑。在成為伊斯蘭教寄宿學(xué)校之前，它們可能是佛寺，由村人供養(yǎng)，佛寺投桃報李，就時時提醒村人永恒的真理。在伊斯蘭教傳到印度尼西亞初期，這些佛寺一直都是靈修的地方。在荷蘭人統(tǒng)治時期，佛寺又變成伊斯蘭教學(xué)校。后來，他們嘗試轉(zhuǎn)變?yōu)楦F(xiàn)代化的學(xué)校。對于這里和印度尼西亞的其他地方來說，伊斯蘭教是比較新的宗教，仍然可以在其中感知歷史的不同層面。伊斯蘭教寄宿學(xué)校運動結(jié)合不同的概念，創(chuàng)造了我所見到的混合物，不過，這只是我個人的看法，不是瓦西德的。

正當(dāng)我們交談之際，外面忽然傳來弦歌之聲，原來是一堂用阿拉伯語上的課。最后，瓦西德和我走出去看了看。弦歌之聲來自花園盡頭一間小屋子的走廊，光線非?；璋?，我好不容易才看清楚教師和學(xué)生。瓦西德說，這位教師是附近最有學(xué)識的人之一，伊斯蘭教寄宿學(xué)校運動為他建造了這間小屋，教師三餐由村民供應(yīng)。除此之外，教師的月薪是五百盧比，當(dāng)時約合八十美分。盡管他是伊斯蘭教教徒，在阿拉伯語課中滔滔不絕，但這位智者和當(dāng)?shù)厝司裆系谋芾揍?，卻是佛教僧侶的后裔。

我對他八十美分的月薪很感興趣。瓦西德把他叫了過來，他很謙恭地站在我們面前，個子很小，很虔誠，背有點駝，眼鏡的鏡片很厚。我始終想著那八十美分的月薪，想著這些薪水怎么付，多久付一次。

當(dāng)他站在我們面前時，瓦西德對他推崇備至，說他只有三十歲，卻能背誦《古蘭經(jīng)》的許多經(jīng)文。我說，能背誦《古蘭經(jīng)》真棒。瓦西德說，只能背誦“一半”。我想，眼前這位教師并沒有其他事情可做，于是我開玩笑似的表示，這恐怕還不夠棒。他，這位月薪八十美分的教師，稍微聳了聳肩膀，不論我們對他有任何非難，他都很虔誠地將之當(dāng)作一種宗教修行來接受。我覺得，他可能會繼續(xù)聳肩膀，直到他的頭陷入兩個肩膀之間為止。

當(dāng)晚，是他留在了我的記憶中，而不是瓦西德。

一九七九年，送我到伊斯蘭教寄宿學(xué)校的雅加達企業(yè)家是阿迪·沙索諾。他當(dāng)時是瓦西德的支持者，如今已背棄瓦西德，投靠另一個陣營，和伊斯蘭教有識之士協(xié)會站在一邊。他在這個組織中位居要津，并且在雅加達市中心擁有一間大辦公室，辦公室里有各式各樣現(xiàn)代化的辦公設(shè)備。

當(dāng)我去看他的時候，他很想讓我知道，盡管他仍然保有往日振興村落的想法，但瓦西德已被拋諸腦后。寄宿學(xué)校過去很不錯，如今已大不如前。

上個世紀，即荷蘭殖民時期，伊斯蘭教寄宿學(xué)校給予村民一種自尊，并且為村民安排伊斯蘭教寄宿學(xué)校領(lǐng)袖（即奇阿依，是一種非正式的地方領(lǐng)袖，他們可能為村民提供保護）。時代改變了。在現(xiàn)代世界中，舊制度派不上用場。寄宿學(xué)校歸奇阿依所有，所有權(quán)可以由父傳子，由子傳孫，代代相傳。所以，不論奇阿依德行如何，總是有“精英主義”或“宗教封建主義”的危機存在。

阿迪說：“這種動員人民的傳統(tǒng)方法無法長久維持。我們需要一種更加可靠的過程，以及國家的集體決策?！币痪牌呔拍?，他加入伊斯蘭教寄宿學(xué)校運動，推動現(xiàn)代教育——彌補傳統(tǒng)的宗教教學(xué)法——并推動鄉(xiāng)村發(fā)展。如今他認為，這份工作讓伊斯蘭教有識之士協(xié)會來做更好。“我們教導(dǎo)人們更獨立地去做自己的決定，特別是有關(guān)在鄉(xiāng)村地區(qū)投入龐大資金這項挑戰(zhàn)的決定。奇阿依——一個人，一個有地位的人——不能保障人們的生命安全。所以，伊斯蘭教有識之士協(xié)會需要在人力資源發(fā)展和經(jīng)濟發(fā)展上著力?！?/p>

阿迪一直朝這一目標邁進，如今機會終于來了：伊瑪杜丁關(guān)于人力資源發(fā)展和管理的想法。

伊里奇和廢除傳統(tǒng)學(xué)校對阿迪來說沒什么，這只是昨天關(guān)于現(xiàn)代性與學(xué)術(shù)性的一條線。根據(jù)阿迪目前的分析，對于自由的來訪者而言，小木屋和寄宿學(xué)校周遭的庭院既狹窄又粗俗。瓦西德滿腦子想的全是一套嶄新并且為大家所接受的概念，如精英主義、宗教封建主義、可靠性、集體決策、動員人民，以及人力資源等。

在我記憶的腦海中，只有那個身軀瘦小，駝背，戴白帽，穿白衣的男子。他在瓦西德那黝黯得讓人眩暈的后院出現(xiàn)，月薪只有八十美分。他從非常陰暗的走廊，弦歌不輟的伊斯蘭教律法課堂走了出來，站在我們面前，恭順地低著頭，接受我的責(zé)難，因為“自己年屆而立，無所事事，村人幫他蓋了一間狹窄的小屋，讓他三餐無慮，而他卻只會背誦半本《古蘭經(jīng)》”。在半皈依的印度尼西亞，他不可能繼承早期的伊斯蘭教蘇非派，以及更早的佛教時期的僧侶。

伊斯蘭教和歐洲勢力到達這里的時機，幾乎和競爭對手帝國主義相同，他們摧毀了漫長的佛教——印度教歷史。伊斯蘭教在毀壞印度財產(chǎn)之后，將勢力擴張到印度。但歐洲人很快就占據(jù)了這里，伊斯蘭教好像成為被殖民的文化。像瓦西德一樣有教養(yǎng)和自覺的人記在腦海中的家族歷史，同時也是歐洲殖民的歷史，伊斯蘭教復(fù)興的歷史。這樣的歷史是真正的記憶，只能追溯到一百二十多年前。

我們第一次會面時，瓦西德曾談到他的家族歷史，但僅是只言片語。我對他說的很感興趣，還想再聽，于是又去找他。

我們在NU的辦公室見面。辦公室位于街上一棟簡樸舊式建筑的一樓，前面有庭院，供停車用。這些辦公室和阿迪·沙索諾的大不相同，有點像火車站的候車室，里面擺滿了沉重的黑色家具，污跡斑斑。

我想坐在一張有靠背的高椅子上，方便寫點東西。在瓦西德的辦公室，所有的椅子都很矮。一名助理說，另一個房間有許多椅子可坐，但里面有人在談話。瓦西德仿佛受夠了這些人的談話似的，當(dāng)即表示，要將他們趕走，他們果然即刻就被趕走了，我們進入房間時，里面還有殘留的煙圈。這是印度尼西亞的丁香煙，盡是丁香味道，因為房間里的煙味實在太濃，我和瓦西德談了一個下午后，雙手和頭發(fā)都沾滿了丁香味，洗都洗不掉，就像手術(shù)后的麻藥味。在印度尼西亞的那段時期，我的整件外套都是這種煙味。

我的記憶里一直沒有一九七九年以后的瓦西德。如今我赫然發(fā)現(xiàn)，瓦西德只有五十一二歲。那就表示，一九七九年，當(dāng)瓦西德已經(jīng)名滿天下，又大權(quán)在握的時候，他還不到四十歲。他又矮又胖，身高或許只有五英尺三四英寸。每個人都說他視力不佳，但他的體格和外表顯示，他還有其他毛病，比如心臟和呼吸方面的。他穿著不考究，經(jīng)常穿著一件開領(lǐng)襯衫。在印度尼西亞人當(dāng)中，他絕對稱不上出類拔萃，鶴立雞群。不過，一旦開口演說——他的英文很流利——他的氣質(zhì)就顯而易見。他具備的信心和優(yōu)雅是世代相傳而來的。

瓦西德說：“我祖父一八六九年出生在東爪哇一個叫班宗的種糖區(qū)。他來自一個遵循伊斯蘭教蘇非派傳統(tǒng)的農(nóng)家。爪哇的蘇非派教徒經(jīng)營伊斯蘭教寄宿學(xué)校已有數(shù)百年。我的祖先擁有寄宿學(xué)校已有兩百年，我祖父之前的六七代都是經(jīng)營寄宿學(xué)校的。

“我曾祖父來自爪哇中部。他在班宗寄宿學(xué)校念書，結(jié)果被老師選作女婿?！睍r間可能是在一八三〇年，正是當(dāng)?shù)亻_始種甘蔗的時候，也是汽船開始經(jīng)過中東航行的時候。這對前往麥加朝圣十分重要，令朝圣變得更方便。一些伊斯蘭教新貴家族也紛紛出現(xiàn)。這些新貴家族可以利用汽船將子女送到麥加讀書。這純屬巧合，偏偏歷史就是無巧不成書。

“在上個世紀的最后二十五年，曾祖父終于也能夠送祖父前往麥加。祖父可能是在一八九〇年去的，當(dāng)時他只有二十一歲，之后在麥加待了五六年。因為汽船來往頻繁，人們可以很方便地送錢給求學(xué)他鄉(xiāng)的游子。祖父后來學(xué)成歸國，建立自己的寄宿學(xué)校，是在一八九八年。

“故事的重點是，他建立的寄宿學(xué)校只收了十名學(xué)生。當(dāng)時就算建立一間禮拜室，也會被視同對主流價值觀的挑戰(zhàn)。在甘蔗田一帶，根本沒有宗教生活可言。糖廠很大方地給人們一些錢，供他們?nèi)プ鲆恍┲T如賭博、喝酒、嫖妓等讓伊斯蘭教教徒憂心忡忡的勾當(dāng)，以便讓人們依靠糖廠生活。在最初幾個月的夜晚，這十個學(xué)生必須睡在禮拜室中央。禮拜室的墻壁是用竹席搭成的，有一天，矛和各種尖銳的武器從外面刺了進來。

“或許祖父批判別人不留余地。他有意選擇了種糖區(qū)，或許他當(dāng)時這么做的時候，已對前途有所預(yù)料。他的明顯意圖是改造整個社區(qū)，讓他們依循伊斯蘭教的生活方式生活。一九四七年，已到生命盡頭的祖父所擁有的寄宿學(xué)校共有四千名學(xué)生，學(xué)校已占地二十英畝，剛開始的時候只有四英畝。如今社區(qū)已被全面改造，當(dāng)?shù)厝匀挥刑菑S，但整個社區(qū)已摒棄舊有的生活方式，轉(zhuǎn)而依循伊斯蘭教的生活方式。

“祖父結(jié)過許多次婚，甚至在前往麥加之前就結(jié)過。但他的婚姻不是以離婚就是以喪偶收場?；蛟S，他是在本世紀初娶了這位名門閨秀作為新妻子的。這里所謂的名門閨秀，指的是治理梭羅 的爪哇國王的親戚。我們和蘇哈托總統(tǒng)的妻子同屬一個血統(tǒng)，這個血統(tǒng)已經(jīng)變得有點世俗，并且西化。聽我母親說，祖父的新妻子很以自己的血統(tǒng)自豪，她經(jīng)常掛在嘴邊的話是：‘我要我的子女接受不同的教育，我不要他們繼續(xù)過我丈夫那種莊稼人的生活。’

“基于這個理念，她老早就為我父親和他弟弟——總共十一個人——規(guī)劃好未來。她為他們從外面請來家庭教師，教師們教的東西，比如數(shù)學(xué)、荷蘭語和某些通識，都是寄宿學(xué)校聞所未聞的，我父親甚至還上打字課。人們都嘖嘖稱奇，因為當(dāng)時的伊斯蘭教社區(qū)仍然使用阿拉伯語作為當(dāng)?shù)匚淖?。日后，父親從事公職，經(jīng)常坐在汽車后座，司機一邊開車，他一邊打字。父親在念這些現(xiàn)代科目的同時，還要在祖父和姻親的寄宿學(xué)校念書。祖父從開羅請來一名族長教我父親和他的幾個弟弟，一教就是七年，這在爪哇無人知曉。在伊斯蘭教國度，庫爾德人提供非常傳統(tǒng)的教育。埃及人通過阿富汗人改革了整個宗教教育傳統(tǒng)。所以，我父親汲取這兩種教育的優(yōu)點，他接受的是皇室成員一樣的教育。這就是我父親為什么能說一口標準的阿拉伯語，深諳阿拉伯文學(xué)的原因。他經(jīng)常訂閱中東著名的刊物?！?/p>

瓦西德的父親也到麥加朝圣過。他是一九三一年去的，當(dāng)時只有十五歲，在麥加待了兩年。返回印度尼西亞之后，他才增添了伊斯蘭教寄宿學(xué)校運動的課程，讓課程變得像他自己接受過的一樣多元化。此時瓦西德的父親已完成正規(guī)教育，只是瓦西德沒這么說而已。瓦西德的父親在課程上增添了地理和現(xiàn)代史。瓦西德說，他也增添了“學(xué)校”的概念，這意味著，學(xué)生要接受老師的“訓(xùn)練”。

“以前根本就沒有這套東西。師生之間客客氣氣，沒有疑問。每個人都聽老師的話。隨著伊斯蘭教寄宿學(xué)校運動中學(xué)校系統(tǒng)的引進，我父親做了一系列漸進的改變。以前曾有小規(guī)模的改變，但幾乎毫無影響。一九二三年，我外祖父創(chuàng)立了一所女子寄宿學(xué)校。如今，女子寄宿學(xué)校已隨處可見?！?/p>

寄宿學(xué)校本質(zhì)上就是宗教寄宿學(xué)校。從根本上來說，它們不能遠超于人們的水平。瓦西德所說的改進似乎不大：只有打字、地理和現(xiàn)代史而已。但這種改進也許只是在當(dāng)時稱不上有多大?；蛟S，正如瓦西德所說，他們的影響力是漸進的。

我問瓦西德有關(guān)寄宿學(xué)校教學(xué)傳統(tǒng)的一面，他告訴我他在二十世紀四十年代末期的經(jīng)歷，這距離他父親的改革已有多年。

“我八歲的時候，就是念完《古蘭經(jīng)》之后，老師要我背誦這本語法書。這本語法書約有十五頁，每天早晨老師要我背誦一兩行，我就接受這種訓(xùn)練。后來，到了晚上，我必須讀這本基礎(chǔ)宗教律法書，內(nèi)容是如何進行洗禮，以及如何進行正確的禱告。”

我在一九七九年的深夜——即三十年后——在寄宿學(xué)?？吹降恼沁@些：男孩隨意坐著，用一本他們早就會背的基礎(chǔ)宗教律法書騙自己，有些男孩甚至坐在暗處，前面擺著一本翻開的書，裝作在閱讀的樣子。

或許宗教教學(xué)無法消除這種重復(fù)，這種心靈上的孤獨、壓抑、震驚和痛苦。或許通過這種方式可以產(chǎn)生一種自尊，甚至學(xué)習(xí)的觀念。否則，這種學(xué)習(xí)觀念——在一般的文化壓抑中——或許根本不可能存在。因為通過這種宗教教育，才能有一種政治覺醒。

這是瓦西德家族故事的另一面，其中也交織其他有關(guān)寄宿學(xué)校成功與改革的故事。

“一九〇八年，索洛克成立了一個地方組織。這個組織被一位曾到麥加朝圣的教師稱為沙雷凱·達岡·伊斯蘭。四年后，這個組織變?yōu)橐粋€國家組織，稱為沙雷凱·伊斯蘭，并不局限于從事商業(yè)活動。

“我父親有個小他十歲的表弟叫瓦哈卜·哈斯布拉。瓦哈卜被送到我父親那里接受教育，后來他還到麥加去，交了一個朋友叫比斯里。在麥加待了四年后，他們聽到有關(guān)‘沙雷凱·伊斯蘭’的種種，瓦哈卜要求在麥加增設(shè)一個‘沙雷凱·伊斯蘭’分支單位。當(dāng)時是一九一三年，也是沙雷凱·伊斯蘭成立后的次年。比斯里并未一同前往，因為他沒有獲得他的老師，也就是我祖父的允許，后來成了我的外祖父。瓦哈卜是我的叔叔。一九一七年，他從麥加回來，然后去了泗水。一九一九年，沙雷凱·伊斯蘭分裂。一個荷蘭人鼓動兩個沙雷凱·伊斯蘭的成員成立了紅色沙雷凱·伊斯蘭組織。一九二四年，沙特為伊斯蘭教教徒組織了一個新哈里發(fā) 議會。瓦哈卜剛加入了泗水委員會?！?/p>

一九二六年，蘇加諾出現(xiàn)，改革了國家政治。但瓦西德的父親和祖父在宗教運動方面依然炙手可熱。

“一九三五年，荷蘭人非常擔(dān)憂日本的威脅，因而呼吁地方民兵保衛(wèi)印度尼西亞，使其免遭日本人日益嚴重的威脅。祖父召集會議，辯論議題：真正的伊斯蘭教教徒是否有責(zé)任保衛(wèi)一個由非伊斯蘭教教徒治理的國家。絕大多數(shù)人的答復(fù)是肯定的。因為一九三五年，印度尼西亞的伊斯蘭教教徒在荷蘭人的統(tǒng)治下，有執(zhí)行宗教教義的自由。我想，這意味著祖父視伊斯蘭教為一股宗教勢力，而非國家使用的政治力量?！?/p>

這或許可以說是一場沒有權(quán)力的人對殖民道德的辯論，很像印度人在戰(zhàn)爭爆發(fā)時的那次辯論。一九四二年，日本人侵占印度尼西亞，瓦西德的父親所效命的民兵接受了日本人的扶植。

“日本人成立了兩種民兵，一種是伊斯蘭教民兵，一種是民族主義民兵。真主黨民兵成立于一九四四年，由我父親創(chuàng)立。日本人從寄宿學(xué)校和宗教學(xué)校征召年輕人當(dāng)兵，父親的弟弟接受訓(xùn)練，然后被指派為營長。因為他的營部就設(shè)于寄宿學(xué)校，所以全家都能參與討論國家大事。他們聊過日本戰(zhàn)爭、德國事務(wù)和獨立運動。

“在一九四四到一九四五年間，日本人成立了一個委員會，以籌備印度尼西亞獨立事宜。委員會主席是蘇加諾，我父親是他的部下。他和其他八名委員組成委員會核心，擬訂新國家的五項原則。就這樣，他成了這個國家的開國元勛。所以，當(dāng)獨立戰(zhàn)爭爆發(fā)時，我父親也被直接卷入其中。他最先擔(dān)任部長，后來又成為武裝部隊指揮官蘇迪爾曼將軍的政治顧問。

“荷蘭人發(fā)動侵略時，父親躲了起來。我被安置到外祖父家。父親每周會出現(xiàn)幾次，躲在屋里療傷，不敢外出。這些傷都是糖尿病引起的，不是被子彈打的。我必須到外面捉青蛙來煎，用煎出的油擦這些傷口。每周去捉兩三次，每次捉十到十五只青蛙。處理好傷口之后，父親再回到附近村落躲起來。

“當(dāng)荷蘭人將主權(quán)交還我們國家的時候，父親被任命為宗教事務(wù)部長。他擔(dān)任這項職務(wù)長達三年。日據(jù)時代有個宗教事務(wù)辦公室，一直是我祖父在主其事，但執(zhí)行長是我父親。這個辦公室是宗教事務(wù)部的前身?！?/p>

正如講述這段時期的人們經(jīng)常說的，誓且不論日本人在占據(jù)時期的諸多暴行，他們能夠重組一個廣袤而復(fù)雜的地區(qū)，手段之高，速度之快，也不得不讓人折服。

盡管瓦西德當(dāng)時只是個孩子，卻已經(jīng)開始接觸國家政治。

“我九歲的時候，父親帶我到伊卡達體育場參加大會。蘇加諾也會出席。”時間可能是一九五〇年，“體育場是日本人建立的，旨在討好我們。目前這個地方已成為國家紀念館?！边@也是當(dāng)年法國政府在百萬觀眾面前點燃焰火，歡慶印度尼西亞獨立五十周年的公園，“共有六萬群眾在體育場內(nèi)聆聽蘇加諾演說。在我看來，他簡直就是偉人。他嚴詞批判帝國主義分子，要求大家在這場戰(zhàn)斗中團結(jié)一致。大家都給予熱烈回應(yīng)。我十分亢奮，感受到人們參與這場運動的狂喜，也跟著高聲歡呼，手舞足蹈。但父親叫我冷靜下來，他說，坐下來，不要跳。或許他只是不想讓我太累，否則他就會將我?guī)Щ剀嚴铩！?/p>

我很想進一步了解蘇加諾的外貌。

瓦西德說：“他儀表堂堂。那張臉稱不上帥氣，卻帶有鋼鐵般的意志，散發(fā)出一股力量。坦白地說，他的表情很兇暴，卻帶有權(quán)威感和意志力，這就是他擁有魅力的原因。特別是當(dāng)他振臂高呼的時候，你可以看到他的雙眼炯炯有神，仿佛要看穿帝國主義分子似的。因為我父親是部長，所以我們都坐在距離蘇加諾不遠的第一排。蘇加諾站在那里，面對著我們。

“父親在一九五三年去世，享年三十九歲。一九五二年，我們的組織在當(dāng)時唯一的伊斯蘭教政黨投票中敗下陣來，父親辭去了部長職務(wù)，退出內(nèi)閣，于當(dāng)年自組新黨NU。他非常積極地成立新黨的分支單位。在一次旅程中，我坐在前面，他坐在后面，我們發(fā)生了車禍，父親受到重傷，次日傷重不治。他跌出了車門，被翻騰中的汽車擊中。

“母親當(dāng)晚趕到萬隆，許多名流護送靈柩到雅加達。我看到的一切都讓我印象深刻。在這條長達一百八十公里的路上，人們站在路旁恭迎他的遺體。即便在夜晚，也有成千上萬的人在屋內(nèi)守護。次日早晨，蘇加諾來了。遺體被送往機場，載到泗水。我們在泗水受到數(shù)萬民眾的盛大迎接，他們哭喊著恭送父親。我時任少將的叔叔騎著摩托車，在靈柩前面開道。在長達八十公里的路的兩旁，有許多民眾，我們從中穿過，直到在班宗的墳?zāi)埂?/p>

“看到這么多人如喪考妣地送別父親，我想，在人的一生中，還有什么比受到如此多人的愛戴更偉大？甘地去世時，我還只是個孩子。后來，我看到了甘地葬禮的照片，它讓我憶起父親的葬禮。這些，都堅定了我的人生方向?！?/p>

這就是瓦西德在一個暖和的下午，在雅加達NU總部一樓那個殘留著丁香煙余味的房間告訴我的家族故事。當(dāng)時，在清理過的前院外面，一條雙線道路正車水馬龍，聲音嘈雜。瓦西德家族的陳年往事——有些地方在我的要求下詳加說明，有些地方被忽略——交織著一百二十多年來印度尼西亞的歷史。這些故事流露出瓦西德自己的生命歷史，也涉及他自己的行動和態(tài)度。

他繼承了父親政黨NU的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。一九八四年，他領(lǐng)導(dǎo)該黨退出政治。

“我們知道，正如在巴基斯坦、伊朗、蘇丹和沙特阿拉伯一般，伊斯蘭教和政治直接關(guān)聯(lián)，將造成多么大的傷害，因為其他地方的人們會將伊斯蘭教視為使用暴力的宗教。但在我們的想法中，事實當(dāng)然并非如此。伊斯蘭教是一種道德力量，通過倫理和美德行事。這不光是我的想法，而是接受我祖父教育的學(xué)生共有的想法。一九八三年，我們曾和一個研究憲法的博士激烈地討論過這個問題。

“一九九一年，民主論壇成立。這個組織完全摒棄伊斯蘭教政治——也就是蘇哈托和哈比比教授所造就的政治伊斯蘭教。二十世紀九十年代，我們國家權(quán)力中心的競爭反映出總統(tǒng)需要獲得社會的廣大支持。這意味著，總統(tǒng)也需要獲得伊斯蘭教運動的支持。因此，認同伊斯蘭教的國家政治有其必要。祖父根據(jù)一九三五年的決議——伊斯蘭教教徒可以保衛(wèi)荷蘭人統(tǒng)治的印度尼西亞，以對抗日本人——發(fā)現(xiàn)宗教功能和政治功能需要有所區(qū)分。如今，哈比比部長決定采用伊斯蘭教化路線，意思是他將政治看作伊斯蘭教不可分割的部分。我個人同樣有此感受，因為我父親參與制憲，憲法賦予所有公民平等的權(quán)利。人們實踐伊斯蘭教教條，應(yīng)該出自良知，而非恐懼。哈比比和他的朋友讓非伊斯蘭教教徒和不實踐伊斯蘭教教條的人不敢顯露自己的身份，這是邁向獨裁的第一步。”

瓦西德十分熱衷于這點。他一而再再而三地提起，似乎是想等待我將他的話記錄下來。我嘗試讓他以更直接的方式談?wù)摴缺龋Ｍ玫揭环鶊D像、一段對話、一篇故事，但談何容易？

“哈比比到醫(yī)院來看我，希望我加入他的伊斯蘭教有識之士協(xié)會。”

我很喜歡聽有關(guān)醫(yī)院的細節(jié)，這似乎和我對瓦西德健康的看法不謀而合?？上覠o法獲得進一步的資料。

“我的答復(fù)是：無法加入貴組織，讓本人與街頭知識分子保持距離?！?/p>

這句話我記下來了。當(dāng)時不太確定這句話的意思，但后來我發(fā)現(xiàn)，躺在醫(yī)院病床上的瓦西德說起話來極盡諷刺之能事。他的意思是，哈比比那可敬的組織和街頭知識分子其實是相同的一群人。伊瑪杜丁，那位宣教者，電視節(jié)目主持人，創(chuàng)造伊斯蘭教有識之士協(xié)會的人，原來也是街頭知識分子，只是他的名字，整個下午瓦西德提都沒提。

原來的支持者阿迪·沙索諾本來也可能淪為被攻擊的目標。只是等到我見過所有人，記錄了所有事情之后，才真相大白。

我們在他漂亮的辦公室見面。會議即將結(jié)束時，阿迪表示：“瓦西德經(jīng)常外出旅行。他是個講師，知識分子，不是奇阿依。”這是阿迪破壞瓦西德聲名的方式，貶損他。奇阿依通常在某個村落里，村民會來找他問問題。他總是和人們在一起。

阿迪是伊斯蘭教有識之士協(xié)會重要智庫CIDES的董事長，CIDES的全名是Centre for Information and Development Studies，“資訊和發(fā)展研究中心”。這就可以說明為什么阿迪的辦公室如此奢華。他送給我一份伊斯蘭教有識之士協(xié)會的大型介紹手冊，印制得相當(dāng)精美。以下是手冊的第一段：

伊斯蘭教有識之士協(xié)會自從三年前成立至今，逐漸被國人了解，人力資源品質(zhì)乃是能夠再生的重大資產(chǎn)。這種覺醒應(yīng)該根據(jù)道德上的發(fā)展被積極強調(diào)。道德上的發(fā)展強調(diào)人在意識和發(fā)展措施中的中心地位。這一見解也意味著，全國一致具有良知和行動力的參與是基本的價值。

這段冠冕堂皇的介紹是伊瑪杜丁的人力資源和宗教思想，被商業(yè)和學(xué)術(shù)方面十分現(xiàn)代化的字眼反復(fù)包裝。但諸如此類的語言不過徒有其表。包裝里的才是伊瑪杜丁對講馬來語的伊斯蘭教教徒的命運所秉持的重要看法，以及他要完成皈依過程的愿望。歐洲人已在這里停留兩三百年，最后，在這片遠東的虔誠之地要升起伊斯蘭教的旗幟。

1. 蘇拉卡爾塔舊稱，印度尼西亞爪哇島中部城市。
2. 伊斯蘭教政治、宗教領(lǐng)袖的稱謂。