第三章　皈依者

伊瑪杜丁住在新清真寺街英雄公墓附近，這是他希望我在我們第一次見(jiàn)面的兩天之后，去看望他的地方。時(shí)間是早上十點(diǎn)。我希望多了解一些他的過(guò)去，包括他的祖先、蘇門(mén)答臘的背景等等。這是他唯一能安排的時(shí)間，因?yàn)槿缃竦乃S時(shí)都可能飛往美國(guó)和加拿大，進(jìn)行“心智訓(xùn)練”工作。

當(dāng)他指引我如何到他基金會(huì)的辦公室時(shí)，我就知道新清真寺街可能不容易找。他在名片上寫(xiě)了些東西，說(shuō)這對(duì)出租車(chē)司機(jī)可能會(huì)有幫助?？墒堑搅岁P(guān)鍵時(shí)刻，它一點(diǎn)用也沒(méi)有。飯店的出租車(chē)司機(jī)載著我，在進(jìn)城高峰時(shí)段的晨間路上開(kāi)了許多冤枉路。原因之一是，他以為只要駛向英雄公墓的大致方向就行；原因之二是，在交通擁擠的雅加達(dá)沿著一條清爽的大道開(kāi)一段距離，也算人生一大樂(lè)事。

后悔莫及之余，我們只得慢慢開(kāi)回去。之前，我們并未察覺(jué)車(chē)速是如此之慢。有了這次教訓(xùn)之后，我們沿途不斷問(wèn)路，一直在大路間抄捷徑，時(shí)間已過(guò)了十點(diǎn)。我們沿著只鋪了一半磚、有許多轉(zhuǎn)角的狹窄道路行駛。晨間的光線(xiàn)忽明忽暗，一小塊一小塊的地面上有小小的新房子，道路的陰涼深處則種有盛開(kāi)的花朵，還有賣(mài)食物的手推車(chē)，掃成一堆堆的落葉。

最后總算到了新清真寺街。經(jīng)過(guò)一番周折，我們也總算找到了伊瑪杜丁卡片上的門(mén)牌號(hào)碼。我按照計(jì)價(jià)器上顯示的數(shù)字，付了一筆可觀(guān)的車(chē)費(fèi)。司機(jī)拿了錢(qián)立即走人，仿佛擔(dān)心我反悔似的。時(shí)間已十點(diǎn)三十分。

沒(méi)有人從屋里出來(lái)。這是一間小房屋，明顯被保護(hù)得很好。房屋左邊有一條寬闊的通道，通往一間蓋在主建筑內(nèi)的大車(chē)庫(kù)，車(chē)庫(kù)有扇滑門(mén)。右邊則有一片非常狹窄的草坪，草坪外就是開(kāi)放的門(mén)廊，上面的紅瓦閃閃發(fā)光。我從那里高呼“早安”，但還是沒(méi)有人出來(lái)。我穿過(guò)敞開(kāi)的大門(mén)進(jìn)入客廳。這是一個(gè)低矮的房間，在沐浴過(guò)門(mén)廊的陽(yáng)光之后，我感到室內(nèi)格外陰涼和黑暗。一個(gè)穿著棕色連衣裙的女服務(wù)生從左邊的廚房探出頭來(lái)，視線(xiàn)停留在我身上，似乎受到了驚嚇，馬上一言不發(fā)地縮了回去。

我對(duì)著空房間大叫：“伊瑪杜丁先生！伊瑪杜丁先生！”

另一個(gè)女服務(wù)生怯生生地從廚房出來(lái)，盡管只是想看看之前的服務(wù)生看到了什么，她還是很驚恐地看了我一眼，最后消失在廚房里。

我大叫：“伊瑪杜丁先生！早安，伊瑪杜丁先生！”

房屋安靜如故。他要我十點(diǎn)來(lái)，盡管我遲到了半個(gè)小時(shí)，他也應(yīng)該還在屋里。墻上掛著一副阿拉伯語(yǔ)書(shū)法，非常像伊瑪杜丁的作風(fēng)——也許是在國(guó)外遍訪(fǎng)信徒時(shí)人家送的紀(jì)念品——但我開(kāi)始懷疑自己是不是走錯(cuò)了地方，也開(kāi)始盤(pán)算如何在語(yǔ)言不通、沒(méi)有地圖的情況下，找到乘出租車(chē)的地方。

因?yàn)檫@種安靜，我覺(jué)得已沒(méi)有必要再呼叫。后來(lái)，我又覺(jué)得自己不該在屋里隨意走動(dòng)。于是就這么站在那里，一邊等待，一邊張望。

地板上鋪著漂亮的蘆葦席子。低矮的天花板很像是用合成的甘蔗木板建造的，因?yàn)槁┻^(guò)雨而斑駁不堪。餐廳有臺(tái)微波爐，旁邊是一些團(tuán)體照。客廳的柱子上有兩三個(gè)用來(lái)裝飾的小花瓣，更讓人吃驚的是，還有一張帆船照片?？蛷d四周擺著一些到國(guó)外旅游的紀(jì)念品，顯露出伊瑪杜?。ɑ蛩拮樱厝岬囊幻妫粋€(gè)和“心智訓(xùn)練”無(wú)關(guān)的層面——如果這棟房子真的是他們的，如果他們真的將這些紀(jì)念品擺在了心里（而不只是紀(jì)念送他們東西的人）。客廳里有許多日本文物，一座埃菲爾鐵塔，角落水冷卻器的上方有一個(gè)代爾夫特精制瓷盤(pán)，上面畫(huà)的是一條蜿蜒的荷蘭道路，路邊有農(nóng)舍和教堂，景物簡(jiǎn)單，卻不失浪漫。在柱子前面，一株矮小的紅楓樹(shù)正在一個(gè)白色碟子里生長(zhǎng)，碟子在一個(gè)銀邊墊子上。紅楓樹(shù)、碟子和墊子，全都擺在一個(gè)用板條制作的雜志架子上。從陰暗房間的后窗可以看到陽(yáng)光普照、用巖石砌成圍墻的小花園，房子的紅瓦屋頂延伸到花園的盡頭。這里空間真的很小。

我逐一觀(guān)察這些細(xì)節(jié)，仿佛要將它們?nèi)坑浵滤频?。幾乎在同時(shí)，我用內(nèi)心其余的意識(shí)盤(pán)算自己應(yīng)該在這里待多久，侵?jǐn)_這間屋子多久，時(shí)機(jī)一到，我又該如何從這次奇異之旅中脫身。

十或十五分鐘之后，左邊大門(mén)突然打開(kāi)，伊瑪杜丁出現(xiàn)了。他披著長(zhǎng)可及膝的紗籠，穿一件墨綠色襯衫，無(wú)拘無(wú)束，出人意料。

他心事重重地說(shuō)：“很抱歉，我有點(diǎn)問(wèn)題。”

我想大概是腸胃不適，需要常去洗手間的問(wèn)題。但接著有個(gè)棕色皮膚的大個(gè)子從他背后出來(lái)。這個(gè)人的目光炯炯有神，皮膚發(fā)亮，也披條紗籠，卻不像伊瑪杜丁那么隨意。他步履緩慢而莊重，紗籠下擺隨著步履飄動(dòng)，十分優(yōu)雅。他戴一頂黑色的伊斯蘭教教徒扁帽，穿件淡灰藍(lán)色的背心襯衫，口袋里插著一支鋼筆。

伊瑪杜丁說(shuō)：“我正在按摩?！?/p>

這句話(huà)可以解釋為什么黑帽男子的皮膚閃閃發(fā)亮。

他們剛剛所在的房間毗連車(chē)庫(kù)，可以俯視小小的草坪和道路。他們應(yīng)該聽(tīng)到了我進(jìn)來(lái)的聲音，更應(yīng)該聽(tīng)到了我呼叫的聲音。

伊瑪杜丁說(shuō)：“年紀(jì)大了，你知道的。”

仿佛說(shuō)了這句話(huà)，再加上按摩師每隔幾天來(lái)為他的背按摩，就夠解釋一切。事實(shí)上，按摩師來(lái)訪(fǎng)的時(shí)候也表現(xiàn)得很拘謹(jǐn)。不久之后，伊瑪杜丁和妻子送按摩師離開(kāi)，也都極盡客套之能事。

當(dāng)他穿好衣服，將褲子和襯衫用皮帶系緊，恢復(fù)熟悉的模樣之后，我們就坐在餐桌上開(kāi)始談話(huà)。餐桌的一邊擺著微波爐和團(tuán)體照，另一邊擺著水冷卻器和荷蘭瓷盤(pán)。兩個(gè)女服務(wù)生，一個(gè)穿紅色連衣裙，一個(gè)穿棕色連衣裙，都已從先前的驚恐中回過(guò)神來(lái)，再度在屋子和廚房里忙起來(lái)。

伊瑪杜丁和瓦西德的背景非常相似，一想到他們?nèi)缃窠厝幌喾吹牧?chǎng)，我就驚異不已。但伊瑪杜丁來(lái)自蘇門(mén)答臘，蘭凱特的蘇坦奈。他說(shuō)，這個(gè)地區(qū)在亞齊邊界，比荷蘭還大。荷蘭人在一九〇八年——即他們征服爪哇整整一百年之后——才征服亞齊。這點(diǎn)意義非凡，讓伊瑪杜丁可以理直氣壯地自認(rèn)為是蘇門(mén)答臘人。

這是我改編的故事。在蘭凱特，或許是在上世紀(jì)的下半葉——伊瑪杜丁并沒(méi)說(shuō)具體日期，有一個(gè)召集信徒做禮拜的穆安津在兒子出世之前就死了。穆安津的遺孀改嫁。等到他們的兒子六歲時(shí)，繼父就將他送到蘭凱特蘇丹穆夫提（伊斯蘭教教法說(shuō)明官）的家里。穆夫提是伊斯蘭教學(xué)者。六歲的男孩，依照傳統(tǒng)的方式，在穆夫提家當(dāng)仆人，也當(dāng)學(xué)生。男孩天資聰穎，穆夫提很疼愛(ài)他。

十年歲月倏忽而逝。蘇丹的秘書(shū)，有點(diǎn)像蘇丹的大臣，也是當(dāng)?shù)毓倬拥诙娜宋?，希望找人教他孫女《古蘭經(jīng)》。他對(duì)蘇丹說(shuō)了這件事，蘇丹又對(duì)穆夫提提起，于是，后者就派他的仆人兼學(xué)生，即已故穆安津的兒子，如今已是十七八歲的男孩，去教秘書(shū)的孫女。男孩當(dāng)然不是只教女孩，因?yàn)檫@么做于禮不合，他教她和其他一些家庭成員。他是一名很好的教師，女孩愛(ài)上了他，等到時(shí)機(jī)成熟，他們終于結(jié)婚。結(jié)婚時(shí)間不得而知，我也沒(méi)問(wèn)。他們的兒子就是伊瑪杜丁，他出生于一九三一年。

那時(shí)，穆安津的兒子，即伊瑪杜丁的父親，已正式在蘭凱特大展宏圖。一九一八年，在大戰(zhàn)之后，人們可以再度平安出行時(shí)，穆夫提游說(shuō)蘇丹派這位年輕人前往麥加研習(xí)兩年阿拉伯語(yǔ)。事后，年輕人又轉(zhuǎn)往開(kāi)羅愛(ài)資哈爾伊斯蘭教大學(xué)念了四年書(shū)。到目前為止，他所接受的教育很像瓦西德的祖父和父親。之后，這種相似性仍在繼續(xù)。一九二四年，穆安津的兒子從愛(ài)資哈爾大學(xué)回到蘇門(mén)答臘，擔(dān)任蘇丹創(chuàng)建的一所著名學(xué)校的校長(zhǎng)。

等到校長(zhǎng)需要教導(dǎo)自己的兒子伊瑪杜丁時(shí)，培養(yǎng)模式才得以改變。伊瑪杜丁六歲時(shí)，父親把他從待了一年的馬來(lái)語(yǔ)學(xué)校帶出來(lái)，轉(zhuǎn)學(xué)到一所荷蘭學(xué)校讀了五年。伊瑪杜丁說(shuō)，這些荷蘭學(xué)校通常不收宗教人士的子女，因?yàn)樗麄兒芘乱了固m教教徒接受教育。伊瑪杜丁能夠上蘭凱特的荷蘭學(xué)校，是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐膶W(xué)校是蘇丹的。

一九四二年，日本人來(lái)了。他們的統(tǒng)治非常嚴(yán)酷，當(dāng)?shù)氐募Z食被征用，學(xué)校幾乎關(guān)閉。伊瑪杜丁和他父親必須自己捕魚(yú)、耕種，才勉強(qiáng)活下來(lái)。盡管日本人在某種程度上團(tuán)結(jié)了印度尼西亞人，有利于他們?nèi)蘸髮?duì)付荷蘭人，爭(zhēng)取獨(dú)立，但從那時(shí)開(kāi)始，伊瑪杜丁對(duì)日本人就有了仇恨和恐懼。

瓦西德述說(shuō)日本占領(lǐng)印度尼西亞的情況時(shí)，就極少表露這種仇恨和恐懼。他家似乎是以一種較高的身份，幾乎是政治身份，和日本人打交道。瓦西德的父親在一九四四年成立真主黨民兵部隊(duì)。他的弟弟接受日本人訓(xùn)練，當(dāng)了營(yíng)長(zhǎng)。真主黨民兵部隊(duì)總部就設(shè)在村子的寄宿學(xué)校內(nèi)。在相隔千里之遙的蘇門(mén)答臘，年方十四的伊瑪杜丁只是隸屬同一部隊(duì)的步兵而已。

一九四六年某日，伊瑪杜丁帶領(lǐng)他小小的民兵樂(lè)隊(duì)在街上游行。（如今在星期日早上，或許是為了籌備獨(dú)立五十周年的慶?；顒?dòng)，類(lèi)似的小民兵樂(lè)隊(duì)，在雅加達(dá)街頭也隨處可見(jiàn)。隊(duì)員穿著各式各樣、五顏六色的制服，每隊(duì)有十人。他們?cè)诮稚吓抨?duì)前進(jìn)，兩臂左右擺動(dòng)。隊(duì)長(zhǎng)和隊(duì)伍保持著距離，兩臂和隊(duì)員一起擺動(dòng)，他還不時(shí)吹口哨，為隊(duì)員打氣。）當(dāng)天，一位在荷蘭學(xué)校教過(guò)伊瑪杜丁的老師制止了他。

老師問(wèn)伊瑪杜?。骸澳銥槭裁催@么做？”

“因?yàn)槲覀円?dú)立?！?/p>

“獨(dú)立后要做什么，你知道嗎？”

“我不知道。”

“如果沒(méi)有醫(yī)生、工程師，你如何建設(shè)國(guó)家？你應(yīng)該回到學(xué)校念書(shū)。我知道有一所新中學(xué)即將在這附近的城里成立，我希望你去念那所學(xué)校。”

伊瑪杜丁聽(tīng)了老師的話(huà)。他獲得新學(xué)校的入學(xué)許可，并且報(bào)了名。這是他一生中的重大轉(zhuǎn)折。他用他父親在宗教學(xué)校的那種聰穎和專(zhuān)注讀中學(xué)。伊瑪杜丁成了全班第一名，甚至全校第一名的學(xué)生，最后，在反抗荷蘭人獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊環(huán)境下，他成了全國(guó)第一名。

一九四八年，荷蘭人占領(lǐng)蘭凱特。他們追捕伊瑪杜丁的父親（一如他們?cè)诖遄永镒凡锻呶鞯禄加刑悄虿〉母赣H），伊瑪杜丁全家分乘五支獨(dú)木舟，從馬六甲海峽逃到亞齊。他們一定獲得了較大的家族或社區(qū)支持，因?yàn)樵谀抢?，伊瑪杜丁還能繼續(xù)他的學(xué)業(yè)。他最先是在亞齊繼續(xù)上學(xué)，直到獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，后來(lái)又到更重要的城市棉蘭。一九五三年，二十二歲的伊瑪杜丁獲準(zhǔn)進(jìn)入萬(wàn)隆技術(shù)學(xué)院就讀。也就是說(shuō)，盡管經(jīng)歷了日本占領(lǐng)時(shí)期和獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)引起的巨變，伊瑪杜丁也一直是好學(xué)生，只失學(xué)四年。三十歲那年，伊瑪杜丁成了萬(wàn)隆技術(shù)學(xué)院的助理教授，次年，他又去美國(guó)深造。

對(duì)于一個(gè)一九三一年出生在荷蘭東印度群島某個(gè)小鎮(zhèn)的男子而言，這是一種無(wú)比輝煌的人生。對(duì)于一個(gè)一九四六年還在蘭凱特領(lǐng)導(dǎo)小樂(lè)隊(duì)一起上街游行的十四歲少年而言，這也是難以料到的事情。但小男孩，即后來(lái)的年輕人，卻一直將他所學(xué)到的新事物牢記在心。伊瑪杜丁似乎從來(lái)沒(méi)有任何在文化或精神上迷失的現(xiàn)象。他一直是蘇丹上個(gè)世紀(jì)的穆安津的孫子。穆安津每天召集信徒禮拜五次，他的兒子即在麥加和愛(ài)資哈爾接受了高等教育。

瓦西德接受的是寄宿學(xué)校的教育，他很虔誠(chéng)，擁有多元化的國(guó)際觀(guān)，傾向自由派。伊瑪杜丁則始終忠于圣戰(zhàn)。

他坐在餐桌邊，開(kāi)始不安。兩個(gè)穿連衣裙的女服務(wù)生還在客廳和小廚房之間忙碌著。在說(shuō)完他全家分乘五支獨(dú)木舟沿馬六甲海峽逃走之后，他的故事就變簡(jiǎn)單了，細(xì)節(jié)都被略過(guò)不提。他的臉變得陰沉起來(lái)，就如同從按摩室出來(lái)的時(shí)候一樣心神不定。

他說(shuō)：“你還要多久時(shí)間？”

我說(shuō)半個(gè)小時(shí)或一個(gè)小時(shí)。

他說(shuō)：“有個(gè)從俄克拉荷馬州來(lái)的男子想成為伊斯蘭教教徒，今天皈依。他是個(gè)電機(jī)工程師，我見(jiàn)過(guò)他一兩次。他要娶個(gè)印度尼西亞女孩。我還沒(méi)有通知他，但我已和女孩的家人聯(lián)系過(guò)。他在清真寺等我。我本來(lái)應(yīng)該在十一點(diǎn)三十分在清真寺和他見(jiàn)面?！?/p>

現(xiàn)在是十一點(diǎn)四十五分，早到了該走的時(shí)候。我在告別聲中聽(tīng)到伊瑪杜丁——或那位亮麗如昔的太太說(shuō)——他們即將搬家。

我們坐奔馳車(chē)離開(kāi)，司機(jī)穆罕默德·阿里早就在駕駛座位上等候。訓(xùn)練有素的女服務(wù)生（一個(gè)穿棕色連衣裙，一個(gè)穿紅色連衣裙）因?yàn)闆](méi)什么話(huà)可說(shuō)，只能從黑暗的低矮房屋中出來(lái)，走到小花園的陽(yáng)光中，將沉重的車(chē)庫(kù)大門(mén)打開(kāi)，等待穆罕默德·阿里把汽車(chē)開(kāi)出來(lái)。這輛汽車(chē)，以及汽車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)的架勢(shì)，都讓這棟房屋和狹窄的道路更加渺小。這樣的環(huán)境顯然已容不下伊瑪杜丁。

我們很快行駛到一條大路上，開(kāi)過(guò)英雄公墓。伊瑪杜丁說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)：如果出租車(chē)司機(jī)沒(méi)走錯(cuò)，他家是很容易找到的。

我們經(jīng)過(guò)一排商店，店里的貨物幾乎全擺在道路兩旁，有家具店、汽車(chē)輪胎修理店等等。因?yàn)橐连敹哦∪缃褚呀咏鼨?quán)力核心，所以一路上，他頻頻對(duì)我們看到的事物加以解釋。他說(shuō)，這些店其實(shí)不該開(kāi)在這里，但很難管理他們。

仿佛這些很難管理的商店讓他想到了驅(qū)逐，一兩分鐘后，伊瑪杜丁說(shuō)：“蘇丹的皇宮在對(duì)抗荷蘭的戰(zhàn)火中被燒毀了。不是被荷蘭人燒的，是蘇加諾的……”他在尋找適當(dāng)?shù)淖盅邸?/p>

我說(shuō)：“是蘇加諾的焦土政策？”

這正是他想說(shuō)的。我再度對(duì)伊瑪杜丁那不尋常的經(jīng)歷感到驚異。伊瑪杜丁其實(shí)比我大不到一歲，但談起不尋常的事件，他卻能云淡風(fēng)輕，喜怒不形于色。所有的事件都似乎無(wú)法在他身上留下任何痕跡。他那當(dāng)外交人員的學(xué)生不是說(shuō)過(guò)，“他很自負(fù)”。伊瑪杜丁有一種完美的特質(zhì)，帶著一種奇特的率真，很顯然，這種率真在一路保護(hù)著他。

他說(shuō)他當(dāng)天早上請(qǐng)阿迪·沙索諾上他的電視節(jié)目。他們談到目前獨(dú)立周年慶?；顒?dòng)的重要性，以及慶?；顒?dòng)與伊斯蘭教的關(guān)系。這真的很重要，他說(shuō)：“伊斯蘭教支持自由，反殖民主義?！?/p>

從前，政府對(duì)信仰的態(tài)度是擔(dān)憂(yōu)，伊瑪杜丁在當(dāng)時(shí)是個(gè)反叛分子。如今，統(tǒng)治者和政治形態(tài)未變，政府卻表示要服務(wù)于信仰。伊瑪杜丁不費(fèi)吹灰之力，又讓信仰為政府效力。信仰多樣包容，伊瑪杜丁則是有識(shí)之士；他才不會(huì)和自己過(guò)不去。

那名俄克拉荷馬州男子就在門(mén)騰的桑達(dá)吉拉帕清真寺等候。門(mén)騰，盡管交通擁擠，污染嚴(yán)重，卻是雅加達(dá)的時(shí)尚外交場(chǎng)所。桑達(dá)吉拉帕清真寺就專(zhuān)門(mén)為一些上流人士服務(wù)。