我不入地獄？誰向地獄行。這樣一個句子映入眼簾之際，讀者可能以為不是佛經(jīng)偈語即是烈士遺書罷。若得知作者乃是一位時年五十歲的斯文儒者，無論從年齡心態(tài)和知識背景的角度，恐怕都有點不可思議，繼而難以置信吧。

1924年冬，五十歲的夏仁虎像1200年前的唐人王昌齡那樣“出塞”而去。原本二十四歲即考取前清光緒年拔貢，曾任職刑部、農(nóng)工商部；入民國曾任眾議院議院員的夏仁虎，此時已經(jīng)歷袁世凱稱帝、張勛復辟、徐世昌辭職、張作霖獨立、曹錕賄選諸多家國劇變。他也由原籍南京一路北遷至北京，而這一次，他還要向北遠行，向關(guān)外行，作出塞行，此刻的“出塞”有激憤，亦有期盼。

夏仁虎一介儒生，縱有詩酒豪氣，本來詩書傳家、家宅殷實的他，原本是可以在這亂紛紛、鬧哄哄的塵世里覓一方小天地、喝一壺小酒、寫幾首詩文、聽幾番小曲的。他畢竟不是靠詩文干謁青云功名、靠酒酣耳熱求取富貴的寒士書生，他完全沒有必要非得仿效著唐人一劍一馬一壺酒式的“出塞”，在苦寒的邊關(guān)建樹功名之后衣錦還鄉(xiāng)。原本，在京城里，他已然是衣錦無憂、家宅安穩(wěn)的。在京城里的詩酒交誼、名流酬唱頗多的他，原本亦不乏同道佳友，交游雅興。早已加入“稊園”詩社的他，與一大幫詩人名流相知甚歡，樊樊山、關(guān)賡麟、易順鼎、許寶蘅、李綺青等皆為同社中人，高朋雅集、詩酒吟詠之時頗多，原本亦并不寂寞。

他為什么擲棄眼前的安樂窩，偏要覓關(guān)外的苦寒地？他為什么執(zhí)意北行？單槍匹馬到關(guān)外，到奉天、到沈陽，還要尋找什么樣的理想國？

也許，早在1919年，夏仁虎被推選為眾議院預算委員會委員長時，即注定了他這一趟五年后的“出塞”。那時，國會為張作霖的奉系所操控，分參眾兩院。作為國會年度大事的國家預算案的制定由夏仁虎主持，在其精心籌劃下，竟然在由軍人操控的國會中通過了裁減軍費三分之一的民八預算案，這不由得讓人莫名欣喜。按照夏仁虎的說法，預算案為眾議院最重責任，須得四分之三出席，方能決定。黨派分歧，故成立甚難。自民國以來，無兩院通過之預算案。這一方面說明夏氏的精心籌劃、傾力周旋之功，另一方面似乎也可以證明奉系的某種開明納言之態(tài)度；至少，從這一年開始，夏氏進入張作霖的視野。

1928年發(fā)行“張作霖就任海陸空大元帥”和“中華民國國民政府統(tǒng)一”郵票

1922年春，張作霖的奉軍入關(guān)，浮現(xiàn)全國統(tǒng)一之希望。張作霖自稱鎮(zhèn)威軍總司令，通電全國，謂入關(guān)系以武力作統(tǒng)一全國之后盾。“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山?！被蛟S，張作霖就是那個唐詩經(jīng)典中的“飛將”，這樣的“飛將”，自然會使無數(shù)懷抱治國平天下大志的儒生們怦然心動。家國破碎一輪又一輪，政客走馬一撥接一撥的1920年代，這樣的“飛將”出人意表也給人希望。夏任虎欣然受命，任鎮(zhèn)威將軍公署政務(wù)處長一職，似乎也隨著“飛將”的出現(xiàn)而顯露一身俠氣，鐵骨錚錚。

曹錕賄選總統(tǒng)的丑劇上演之后，夏仁虎對北京的國民政府徹底失望，于是出現(xiàn)了1924年冬毅然“出塞”的豪壯一幕。我們說夏仁虎“投奔”張作霖，似乎還不能用“投奔”二字，夏氏是滿懷著對“飛將”的敬意和希冀而去的，他此去并非為謀生計、為功名計、為錢財計、為安穩(wěn)計，實則是為了千年以來“出塞”詩意中的那份家國懷抱。

也許，夏氏的家人與友人對這趟“出塞”之行并不全然理解。誠如十年后夏氏自己本人的《六十自述》詩中所回憶的那樣：“翻然不得意，驅(qū)車歌出塞。平生服孟軻，天下定于一。朝衰在藩鎮(zhèn)，民困厭兵革。磨盾朝治書，秉燭夜草檄。妄欲策治安，空思有饑溺。冀成一匡事，或免五季厄?！逼教煜隆⑾⒈锏恼卫硐?，讓夏仁虎希望能為奉系的強力統(tǒng)一大業(yè)獻策，希望能為此“朝治書、夜草檄”的奔忙效勞，過一種充實而富于成就感的理想生活。可以揣想，當時宦途上不甚得意的夏仁虎，長歌邁進于“出塞”的征途中，也是別有一番快意的吧。

這一次“出塞”的時間并不長，在“塞外”也只呆了不到兩年時間。這兩年時間里，是否真如“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”般豪壯而富于詩意呢？夏仁虎在《出塞后稿》的詩集中有一小段注釋，基本可以說明問題。注曰：出關(guān)而東，奄忽再稔。弭筆論政，期定一匡。秉燭草檄，輒至五夜。職在樞機，益寡過從。朝出治事，歸就一燈。時復吟嘯，破其岑寂。行篋硌碌，攜書蓋鮮。劍南一集，阮亭數(shù)冊。既恒瀏覽，遂入心脾。于時詩境，往往似之。存詩如千首，為《出塞后稿》。

文中可以看到，夏仁虎塞外的生活，除卻出塞時的豪情壯志之外，是終日忙碌中又復歸于一點寂寞的。然而傳統(tǒng)文人的作派仍在延續(xù)，鐵馬金戈之余，“時復吟嘯，破其岑寂”之舉是時常有的，否則也不會“存詩如千首，為《出塞后稿》”。雖然來時匆忙，并未曾帶來多少書籍以供研讀，但陸游、王士禎的詩集還是不忘捎帶。據(jù)夏仁虎自述，陸王二人的詩文和他此時的境遇似乎頗為契合，到底是陸游的蒼涼雄渾之境，還是王士禎的詩貴神韻之說，能給軍旅中的半老儒俠些許共鳴？怎么契合，只可意會，不可言傳，近千首這一時期的夏氏詩作靜待讀者的挑揀與領(lǐng)會罷。

千首詩文中有一首非常特別，也非常醒目。那一句“我不入地獄？誰向地獄行”的詩句躍然目中，讀之令人血沸。詩曰：

我不入地獄？誰向地獄行。割肉喂鷹犬，佛亦同此情。

仲尼棲棲在周道，沮溺睨之莞爾笑。此輩唯知潔一身，圣賢志在

消群暴。

紛紛五季歸強胡，民命輕于俎上魚。此時佛亦救不得，一語能令萬姓蘇。

如何歐九為公傳，卻以偉人謚鄉(xiāng)愿。失節(jié)事大餓死輕，終落宋儒一孔見。

十君四姓何足論，所貴當官能救民。今日苦無長樂老，四郊白骨堆嶙峋。

詩原題為“讀五代史六首”，這是其中的“長樂老”。夏仁虎此時讀五代史，自然別有深意。五代，五十三年五個王朝的特定歷史年代，是唐帝國分裂之后的惡果，亦是開啟大宋王朝的前奏。五代史向來是史家臧否興廢、評點功過的一所特定時空，在這短短的五十三年王朝更迭中，應汲取的教訓、傳奇的人物、稀奇的典故比比皆是，夏氏在清帝國覆亡十三年后，屢經(jīng)更迭的北洋政府之外，矢志一統(tǒng)的奉系軍營之中，讀五代史頗有痛定思痛的儒者懷抱。他并不愿意效仿只知維持自己潔操的高賢隱士，他更愿意做那個在五代時期歷事五姓，備受非議的“長樂老”——馮道。

即使宋儒歐陽修的批諷也可以不在乎，因為作為“長樂老”這樣為民請愿的人而言，在夏氏看來，堪稱儒之大義者。這是他的“民國”辯證法，為民而立國者即為“民國”，沒有了“民”哪來的“國”。他出塞追隨“張大胡子”，并不因為儒者識見與軍人作派的隔閡，就自顧自的作遁世隱者，而是為“民”而謀，不計所謂的“名節(jié)”，終為了一統(tǒng)家國、救民水火。

然而在1925年夏，客寓沈陽時，這位出塞的“儒俠”似乎轉(zhuǎn)瞬間變作了一個“閑人”。終日忙碌于軍政要務(wù)的他，突然清閑了起來，花了十天的時間，閉門謝客，創(chuàng)作了一本《碧山樓傳奇》。

寫了近千首慷慨詩歌的夏仁虎，此刻卻突然寫出了一本以戲曲體裁為載體的“傳奇”來，這對其一生創(chuàng)作數(shù)千首詩歌、數(shù)十種著述的儒者生涯來說，本來也是一件頗傳奇的事件。自明清以來，“傳奇”從原本可供場上敷演的戲劇底本，轉(zhuǎn)變?yōu)槲娜巳迳鷥H供案頭遣懷的韻體文式之一，這本是無可稱奇之文學史實。而對于這樣一位千里出關(guān)致力一統(tǒng)大業(yè)，本來也忙于軍政事務(wù)的要員而言，能寫出這樣一本古韻清幽的傳奇劇本來，則尤為傳奇。

夏仁虎著《碧山樓傳奇》，談國桓題箋。

數(shù)年后，度曲專家劉鳳叔曾憶述過這一本《碧山樓傳奇》，說它格律謹嚴，竟然還可以直接用于場上表演而不須太大的改動，這就愈發(fā)的奇了。先是稱奇于夏氏的清閑雅興，繼而稱奇于擅詩的夏氏竟然也作傳奇，劉鳳叔的評價則讓人揣想，夏仁虎是幾乎把這一本傳奇要帶回京城，讓他那六年前(1919年)新納的側(cè)室林佩卿(林為當年北京城南游藝園坤伶，時人譽為“四卿”之一)為之長袖當歌，唱演一番的。

夏仁虎著《碧山樓傳奇》正文首頁

《碧山樓傳奇》是根據(jù)吳梅村集中的一首詩構(gòu)思而成的，詩名為“過東山朱氏畫樓有感”。詩前的序聲稱，洞庭湖后山有碧山樓一座，樓中原主人為朱某，實為朱明遺裔；朱某恃才傲物，不求仕進，甘于閑樂終老，有美姬十二相伴左右。后因奸人陷污，指摘其布衣蓄伎不合禮法，遂盡遣美姬，后郁郁而終。有名為紫云者不離不棄，守志不嫁。吳梅村聽說此事后，游碧山樓時賦詩一首，以志感懷。

夏仁虎在《碧山樓傳奇》的跋文中提到，他根據(jù)吳梅村的這首詩及相關(guān)記載進行創(chuàng)作，不過其中增加了一個“李髯”的角色。增設(shè)角色的理由，夏氏加以說明道，“中間加入李髯一節(jié)，亦傳奇家本色。事涉哀傷，詞多側(cè)艷，正需此一人，點綴豪語，為聽者洗其沉郁，制曲家率有此種苦心也?！笨梢韵胂蟮玫剑@樣一個豪壯角色的加入，和一個恃才放曠但終憂憤而死的書生角色相結(jié)合，亦儒亦俠，一定別開生面。

開篇第一折“樓隱”，小生朱裔開場即唱一曲[夜行船]：塵世浮名都是假，且湖山勝處為家，白玉雕樓，黃金選艷，也應勝凌煙圖畫。已讓人隱約感覺到這個古典故事的背后，敘述者夏仁虎的心境已與當初壯懷出塞時大為轉(zhuǎn)變，傳奇中的書生朱裔，已替他唱出了無聊思家的心緒。

當正在樓中觀賞湖山勝景的朱裔，得知朝廷正在廣招人才、選賢納士時，原本詩書傳家、才情卓絕的他卻突然展露出一種奇怪的情緒。他唱道：耽風雅，喜幽遐，范蠡逃名，在這湖水涯。痼癖是煙霞，情懷寄炎葭，浮云土苴，黃紙殿前麻，瓊林宴上花。被俺山居人笑煞。

夏仁虎著《碧山樓傳奇》跋

從唱詞的內(nèi)容來看，似乎仍然是明清以來儒者慣有的“山人”心態(tài)使然，恃才傲物、鐘情山水而不問世事，似乎是那個時代文人以隱逸求高潔、以隱退表風雅的一種姿態(tài)。當然，朱裔的這番表態(tài)，家中的奴仆是不理解的。當從市集上打聽消息的家奴回來稟報他時，朱裔在確認消息的真實性之后，表達了無可奈何、不知如何是好的情緒。家奴這時也忍不住向主人進一言，他說，相公既抱奇才，應為世用，豈可久耽安逸，自誤前程。

朱裔回答家奴，唱道：堂前燕，閱繁華，怎飛入尋常百姓家。把瑤源玉牒查，是金枝玉葉花。滄桑淚灑，抬眼望中華，神州竟屬他，那還有青山一發(fā)。這樣的唱詞，實際上再次成為夏仁虎的夫子自道。夏仁虎少負奇才，在十一歲初學文時，就曾因雨夜偶得斷句云：“窗外芭蕉籬內(nèi)竹，一般夜雨兩般聲”而得到“兩聲詞人”之號。戊戌(1898)變法那年，時年二十四歲的他以拔貢身份到北京參加殿試朝考，成績優(yōu)秀，遂通籍北京，開始了他整整三十年的官宦生涯。而此刻，飛入百姓家也罷，金枝玉葉花也罷，無論是少年奇才，還是前清官員；無論是北洋議員，還是奉軍幕僚，他的儒者懷抱、俠者豪情似乎都沒有得到應有的施展?！疤а弁腥A，神州竟屬他”，這個“他”，夏仁虎已經(jīng)看到過太多的更替輪番，看到偌大中國從帝制到共和，從共和到復辟，從復辟再到偽共和、真軍閥，戰(zhàn)火連綿的家國，似乎已經(jīng)讓夏仁虎看不到希望。

劇中的朱裔非但沒有因為國家征招賢才而應征，反而通過種種渠道，用金錢賄賂招賢官員的方式，躲過了征招，保得了一時的安穩(wěn)。這不能不說是一種亂世的怪現(xiàn)狀，也是亂世中文人的另一種生存方式。反過來，似乎也是夏仁虎的一種反思與自嘲，“出塞”“入幕”作為施展生平抱負的手段是否真的可以得償所愿？

在第二折“俠宴”，夏仁虎增設(shè)的“李髯”上場。濃眉粗髯的須生形象，一上場就很容易讓人聯(lián)想到《紅拂記》中的虬髯客。事實上，“李髯”正是這樣一個粗豪形象的角色，讓人在一番憂憤的書生意氣氛圍中突然看到一絲爽朗，俠氣撲面而來。

李髯的唱詞：平生愿恣狂，江湖未倦，豪氣欲吞云夢。這分明又是夏仁虎心中原本的俠氣使然。當晚，李髯與朱裔歡歌達旦、大醉酩酊，大有相見恨晚之意。一個是儒、一個是俠；一個是恃才傲物視功名如糞土的儒生，一個是善惡分明視江湖即樂土的俠客，二者的結(jié)合，亦儒亦俠，這原本就是夏仁虎心中快意人生的理想形象。實際上，夏氏以半百之齡奔走關(guān)外的豪壯，即是儒俠行徑——他未泯的那份理想主義使然。

美酒與英雄，當然還少不了紅顏情意。李髯隨舟帶來一個名喚“紅杏”的歌伎，慷慨相贈與朱裔。相贈的理由很簡單，美女配英雄，況且李髯也自稱要退出江湖，皈依佛門?？磥?，在這樣的亂世里，不但朱裔這樣的“雅人”希望不問世事，歸隱終老，即使是李髯這樣的“粗人”也感到疲累，需要退出江湖，求得心靈上的安寧。場外的敘述者夏仁虎，也一定惦念起遠在京城中的老妻、兒女和新納的側(cè)室了吧。

李髯一個人灑脫離去之后，剩下的是朱裔與紫云、紅杏清歌曼舞的閑樂。然而好景不長，第六折“湖船”中出現(xiàn)一個角色，讓這一場豪俠閑儒的“雙美”生涯化為泡影。這個角色是個丑角兒，名叫“李不將”，諧音即是“理不講”。他的開場白，點明身份。他唱道：玻璃眼，絡(luò)索腸，向人前斯文樣裝。豪門倚傍，木鐘到處能敲響。活嘴皮，說得河干。長指爪，搔人背癢。蔑片天才，槍花圣手，一時無兩。

可以想象，這樣的“幫閑”、“師爺”形象在當時的各級政府、各色官方或民間機構(gòu)中都應普遍存在，夏仁虎如此形象地刻畫出一個“理不講”的丑角兒來，應當與他當時的際遇有關(guān)。俗話說，秀才遇到兵，有理說不清，夏氏選擇投奔“張大胡子”而去，原本就是冒著這個俗語經(jīng)驗之大不韙而去的。軍營里有“不講理”的長官，同樣也會有一大幫“不講理”的幕僚存在。這個“理”并非夏仁虎一人說得清之理，各人在各自的利益立場上都有鐵板一塊的道理，夏氏的統(tǒng)一家國之理想可能于他本人而言是“天理”，是昭昭如日月的“至理”，可于府衙中諸色人等而言，未必如此。

劇中的“李不將”，不出所料的將朱裔的風雅世界搞得天翻地覆。替主子出毒計，豪奪朱裔的“紅杏”及家產(chǎn)，繼而朱裔憂憤而死，紫云守志終老。凡此種種，原也不脫明清傳奇之舊式情節(jié)構(gòu)思，只不過扔掉了常見的憑借神仙救助、夢境重逢式“大團圓”的結(jié)局，而更顯凄涼悲怨。除此之外，夏仁虎沒有再對這本傳奇有更多的表述，全本十二折的內(nèi)容，不多不少，節(jié)奏不緊不慢地演繹了一個傳統(tǒng)悲劇類型的劇本。他只是在跋尾中輕描淡寫地提到，今年客沈陽，長夏務(wù)簡，恒以度曲消遣，偶覽此篇，譜為傳奇。十日而脫稿。余居文字無忌之世，彼但可四十字者，余則不妨放言，聊代梅村抒其感慨耳。

已經(jīng)開始以度曲消遣的這個夏仁虎，和那個“我不入地獄，誰向地獄行”的慷慨豪俠，似乎已經(jīng)相去甚遠。從亦儒亦俠的風骨到如今聊代古人抒懷的閑人，夏氏在關(guān)外的兩年境遇若何，可想而知。九十歲時，他回憶這兩年的軍旅生涯時，曾賦詩一首云，因思定一功，關(guān)外或有望。虛作出塞云，難副舊時愿。又自作注云，時軍閥內(nèi)爭不已，有人謂關(guān)外兵力強，可靖內(nèi)爭，余乃應關(guān)外之召，終失所望。失望之情，溢于筆端。

夏仁虎詩稿手跡

1926年，夏仁虎帶著近千首詩稿和這一本《碧山樓傳奇》返歸北京。雖然仍歷任北洋政府關(guān)稅特別會議委員會委員、財政部次長、財政部代部長等要職，但名不副實的尸位素餐只能讓夏氏萌生退意。他依然賦詩抒憤，詩云，還京任司農(nóng)，惟有仰屋嘆。日坐赧王臺，災官斷炊爨。詩注云：時稅收皆由地方截留，中央政費無所出，復不敢輕舉內(nèi)外債。中央官吏枵腹從公，惟于年節(jié)，向各私立銀行告借少許，略資點染而已。這“略資點染”的虛銜與不辦實事的空位，已經(jīng)讓夏仁虎再也沒有從政的熱望。亦儒亦俠的風度，幾乎已經(jīng)要淪落到儒不儒、俠不俠的兩難境地之中了。

1926年，對于夏仁虎來說，還有一次重要的任職。即成為“故宮博物院維持會”成員，與張學良、顧維鈞、蔡元培、葉恭綽等名流共事一會，同時兼任基金委員會委員的他，至少在千年古國的煌煌古物中找到些許慰藉。1927年6月18日，張作霖在北京懷仁堂就任“陸?？沾笤獛洝保鎸@個前只有孫中山，后來者只有蔣介石就任過的大頭銜，“張大胡子”歡喜之余，并沒有忘記當年這個單騎出塞的豪爽儒者，他任命夏仁虎為“國務(wù)院秘書長”的要職。夏氏屢辭不成，他在憶述中寫道：“強令為國務(wù)院秘書長，伴食而已。”

這一年，“伴食而已”的國務(wù)院秘書長夏仁虎將《碧山樓傳奇》手稿付梓，曾為張作霖做過八年秘書長的談國桓為其題寫了書名。當然，此時的談國桓并不知道，他一手清麗的楷書還將在一年之后用在為張作霖題寫《張大元帥哀挽錄》的書名上。這是巧合，似乎也是宿命。

1928年6月4日，張作霖在專車行經(jīng)皇姑屯時被日軍炸死。在他身亡之前，與夏仁虎的最后一次會面，竟然是因為故宮古物的歸屬問題。原來，北伐討張之聲四起，張倉皇出關(guān)，意欲盡攜故宮古物而去。這一次，夏仁虎的俠氣迸發(fā)，拍案而起，直入帥府。當然，亦俠亦儒之道，并非是指著大帥鼻子一通臭罵，大義凜然地去找死。夏氏用一番變通的話語(夏謂故宮古物歷年盜竊抵換，早已皆非原物，若大帥倉皇攜去，正好爛賬扣至關(guān)外，惹世人恥笑)，最終使張大帥空手而去，讓人由衷敬服其膽魄與智識。

夏仁虎著《枝巢四述》，傅增湘題箋，此書為1943年北京大學出版，為夏仁虎在北京大學國文系任教時的講義匯輯

1928年6月9日，國民革命軍入駐北京。6月20日，北京改名為北平。而接下來，最后做了一把勇諫大帥之儒俠的夏仁虎退出官場，不再任職于政府，從此結(jié)束了三十年顛沛疲奔的宦途生涯。他以一個閑人的姿態(tài)，恢復了儒者的風雅，瀟瀟灑灑地走完了余下的三十五年人生。一冊《碧山樓傳奇》所牽扯出來的一段儒俠故事，就此告一段落，夏仁虎的傳奇卻依然在那字里行間、白紙黑字的鐫刻著，似乎還在一遍又一遍地低吟淺唱；一縷劍光、一滴酒香和一聲聲蹄鐵鐺鐺，似乎離我不近也不遠。

夏仁虎

夏仁虎(1874—1963)，字蔚如，號嘯庵、枝巢等，祖籍南京。1898年，以拔貢身份到北京參加殿試朝考，成績優(yōu)秀，遂定居北京。辛亥革命后，他先后任職于北洋政府交通部、財政部，并為國會議員。張作霖入關(guān)后，先后擔任國務(wù)院政務(wù)處長、財政部次長、代理總長和國務(wù)院秘書長。1928年，時年55歲的夏仁虎棄官歸隱，專事著書和講學，曾任北京大學講師和北京師范大學教授。1963年在北京逝世，享年90歲。著有《枝巢四述》、《舊京瑣事》、《嘯庵編年詩稿》、《嘯庵詩詞稿》、《嘯庵文稿》、《北京志》、《碧山樓傳奇》等40余部。