楔子

1927年：周青云知難而退

1927年，恰逢陶淵明逝世1500年。但凡自以為是文人墨客的，總覺著和這個那個死去千百年的某個古人有著所謂的“靈犀”，喜歡陶淵明的知識分子們，自然在這一年希望能為“陶學(xué)”做點什么貢獻。在上海梅白克格路一二一號醫(yī)學(xué)書局里，就有一個叫周青云的青年男子，正檢點舊稿，整理良久，希望能為遠在1500年前離他而去的陶淵明重新寫一部傳記。

周青云對陶氏年譜的創(chuàng)意應(yīng)該說頗為傳統(tǒng)，無非是選擇一個內(nèi)容較完整、論述較妥帖的古代原本，在此基礎(chǔ)之上選擇多個“參校本”，多本之間相互勘察，比照著輯錄出一個更完備的文本。自清代以來的訓(xùn)詁學(xué)傳統(tǒng)，都是這樣操作，周青云當(dāng)然也不例外。他將這個并不算大膽、也未見得會有多大創(chuàng)見的想法告訴了他的老師——丁福保(1874—1952)，希望能得到老師的支持并就在醫(yī)學(xué)書局得以出版。

正忙于《中西醫(yī)學(xué)報》相關(guān)編輯事宜，并已經(jīng)編纂千余卷巨著《說文解字詁林》近尾聲的丁福保，對徒弟周青云的這個想法一時未置可否。時年五十三歲的丁氏，暫時擱下手頭的事務(wù)，不動聲色的讓徒弟抄錄一則將要刊登上報的廣告。這是一則丁氏自己編撰的各類叢書廣告之一種，刊頭的大字題曰：“丁福保編，第二次預(yù)約，《說文解字詁林》?！眱?nèi)文有曰：“福保搜集說文各書，預(yù)備是書之資料，已三十余年。茲將各書依大徐本之次第而類列之。不避重復(fù)，不加刪削。原書約一各余卷，其內(nèi)容之豐富與學(xué)海堂經(jīng)解相埒?？傆嬍菚髡叻踩儆嗳耍越?jīng)學(xué)家小學(xué)家也。人人究其專精之智識，取許書擘求考索、發(fā)揮而光大之，可謂極此學(xué)之大觀者矣。豈近世揣摹風(fēng)氣，朝榮夕悴之新著作，所能望其項背哉?！敝芮嘣瞥呏螅瑵M面羞慚，起身向丁氏表示歉意，連連自責(zé)自己太好大喜功、不自量力云云。

當(dāng)然，丁福保并未一味地板著臉孔，心安理得地接受徒弟的自責(zé)與歉意。他也站起身來，微笑著拍了拍周青云的肩膀，說，給陶公做譜，這學(xué)問大咧。說罷，從書櫥中鄭重地取出大小函冊一摞書來。有宋人吳仁杰《靖節(jié)先生年譜》、王質(zhì)《栗里年譜》、清人丁晏《陶靖節(jié)年譜》、陶澍《靖節(jié)先生年譜考異》四種，又從書案間抽取出近人古直《陶靖節(jié)年譜》，丁氏撫書長嘆說，“陶公事跡盡于是矣?！彪S即又抽出一冊鉛印小本，就是那本梁啟超的《陶淵明》，對周青云說，“子重為新譜，未必更能勝此。”

望著周青云惴惴退去的背影，丁福保不禁也憶及往昔。對于青年人而言，理想固然重要，興趣也很能讓人激奮；然而不經(jīng)歷各種挫折與推敲，不經(jīng)歷種種沉浮與切磋，最終是不可能在一種更為廣闊的視野上去體悟人生的。訓(xùn)詁古書只是人生經(jīng)歷之一種，為陶淵明作傳譜注詩文也是需要豐富的人生閱歷的。