小引：官員講佛經(jīng)

1924年夏，東南大學(xué)哲學(xué)系的講臺(tái)上，迎來(lái)了一位政府高官的講座。時(shí)任國(guó)民政府江蘇省教育廳長(zhǎng)的蔣維喬(1873-1958)，為哲學(xué)系的青年知識(shí)分子們開設(shè)了一門很奇怪的“課程”，講述一本古老佛經(jīng)《大乘廣五蘊(yùn)論》的主要涵義。說(shuō)“課程”尚不準(zhǔn)確，這只是他公暇之余不定期來(lái)校講座的一個(gè)固定話題罷了。

據(jù)說(shuō)，《大乘廣五蘊(yùn)論》是佛教法相宗的入門典籍，能明白其中的道理者，基本上就算是進(jìn)入了“法相宗”的門庭。進(jìn)入“門庭”有什么價(jià)值呢？尤其是對(duì)于普通的、并非佛教徒的、或許只是對(duì)佛教經(jīng)典略感興趣的人，蔣維喬來(lái)講這堂課有什么意義呢？

這首先得從“法相宗”說(shuō)起。“法相宗”是中國(guó)眾多佛教派系中以法相立宗的大乘佛法派系，也是直接修證和修煉佛法的融理論與實(shí)踐于一體的最高佛學(xué)宗派?！胺ㄏ嘧凇痹雌鹩诘接《扔螌W(xué)十八年而后回國(guó)的唐代高僧玄奘，是玄奘全面學(xué)習(xí)印度佛教理論和全程考察佛陀業(yè)跡、了悟佛及佛法之后而創(chuàng)立的有益于修行、修煉、修持的方便之門?！胺ㄏ嘧凇蔽⒚钚?，深不可識(shí)，非專業(yè)人士難以窺其奧妙。唯真正懂佛法、知佛性、明佛理的人可以由此踏上坦途。

有了這樣一個(gè)簡(jiǎn)短的“法相宗”背景知識(shí)之后，可以看到這一宗派的佛教理論對(duì)當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子還是有相當(dāng)?shù)奈Φ摹?duì)于好奇趣、追高遠(yuǎn)的民國(guó)知識(shí)分子而言，世面上流行的佛教宗派，諸如凈土宗、禪宗、密宗都因其傳播途徑與修行方式的濫俗、近俗、通俗而導(dǎo)致了知識(shí)視野上的一種“庸俗化”。這種“庸俗化”在這三大流行宗派之世俗圖像與理解上可見(jiàn)一斑。

蔣維喬著《大乘廣五蘊(yùn)論注》

蔣維喬著《大乘廣五蘊(yùn)論注》例言，鈐有“上海佛教居士林藏書”圖章

凈土宗的特點(diǎn)，念佛持戒、修功德、求往生之福等諸種修證途徑，在知識(shí)分子看來(lái)，是普通得近于“鐵棒磨成針”似的苦修，沒(méi)有任何“奇趣”可言。只要不斷地吃齋念佛，有錢捐錢、沒(méi)錢念經(jīng)的堅(jiān)持下去，這即是凈土宗的“法門”。而這樣的法門，在知識(shí)分子眼中是缺乏技術(shù)含量和智識(shí)吸引力的。

禪宗的特點(diǎn)，奇異的口頭禪、奇特的禪門公案、文采飛揚(yáng)的禪宗語(yǔ)錄等，似乎是不缺乏“奇趣”的，但反過(guò)來(lái)由于過(guò)于“奇趣”，其核心內(nèi)容、精神理念似乎并不能被所謂“門外漢”悟得。而且“禪宗”經(jīng)過(guò)數(shù)百年流傳之后，不重戒律、不重修為，缺乏宗教神秘感；幾乎人人可以參禪的現(xiàn)象，使一部分知識(shí)分子對(duì)其所謂的“知識(shí)性”與“宗教性”產(chǎn)生懷疑與動(dòng)搖。

密宗的特點(diǎn)，卻是神秘得過(guò)頭了，大手印、灌頂、曼荼羅等，雖亦常為時(shí)人樂(lè)道，但其由于師傳口授的唯一性和其相關(guān)經(jīng)典的無(wú)法通釋性，在知識(shí)視野中具有難以學(xué)習(xí)和不可解釋的成份，所以普通知識(shí)分子對(duì)此亦無(wú)法涉足。一些對(duì)密宗修行方法的誤讀與歧解，也直接導(dǎo)致了一部分知識(shí)分子的反感與敬而遠(yuǎn)之。

在對(duì)以上三個(gè)宗派的種種自覺(jué)與不自覺(jué)的拒斥中，法相宗死灰復(fù)燃，大有星火燎原之勢(shì)。已經(jīng)飽受歐風(fēng)美雨洗禮的新派知識(shí)分子，和奉迎德先生、賽先生的摩登青年們一道，重新發(fā)現(xiàn)了“唐僧”開創(chuàng)的法相宗知識(shí)寶庫(kù)。他們當(dāng)然是不會(huì)帶著佛教宗派觀念，去審慎選擇和反復(fù)修證這些新的知識(shí)體系，只是認(rèn)可著一種無(wú)法拒絕的唐帝國(guó)宗教哲學(xué)的召喚，這種召喚中還攙雜著復(fù)雜的民族情感、復(fù)古傾向、中西哲學(xué)比較、宗教美學(xué)研究等諸多因素。

換句話說(shuō)，研讀法相宗經(jīng)典的動(dòng)機(jī)與目的，都與實(shí)際上的佛教徒研習(xí)佛經(jīng)有本質(zhì)上的區(qū)別。在這一時(shí)期，中國(guó)知識(shí)分子們研修法相宗經(jīng)典的方法論是傾向于以西方邏輯學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)來(lái)重新詮解；在研修法相宗經(jīng)典的認(rèn)識(shí)論層面是有一個(gè)西方科學(xué)體系的前提為參照物的，這與以民國(guó)為限、清代之前的傳統(tǒng)文人解讀佛經(jīng)亦有本質(zhì)上的區(qū)別?；蛟S，這也正是為什么自唐代之后“法相宗”湮沒(méi)無(wú)聞?dòng)谥袊?guó)佛教宗派之中，而突然于民國(guó)復(fù)興于知識(shí)界，且大有高蹈各宗派之上的趨勢(shì)的真正原因所在。

蔣維喬，自然是民國(guó)法相宗復(fù)興中的一位重要人物。當(dāng)然，在他于1924年登上東南大學(xué)講臺(tái)，以一名政府官員形象大講“法相宗”哲學(xué)之際，仍然是知識(shí)分子好奇趣、追高遠(yuǎn)的秉性使然。這一事件本身，與純粹宗教意義上的弘法說(shuō)教沒(méi)有牽連；更與當(dāng)時(shí)流行的某某居士自創(chuàng)教派、開宗立說(shuō)現(xiàn)象毫無(wú)關(guān)聯(lián)，雖然蔣氏本人的確曾于1918年皈依佛教，以諦閑法師為師，曾有法名“顯覺(jué)”。但蔣氏所講述的經(jīng)典內(nèi)容及基本的理論傾向，卻不是以諦閑師的觀點(diǎn)相一致的，而是以與其師意見(jiàn)相左的太虛大師觀點(diǎn)為依托的。(早在1921年，太虛大師于北京廣濟(jì)寺宣講《法華經(jīng)》時(shí)，蔣維喬即前往聽講，頗為稱許。之后，太虛大師特別在南池子夏宅，為其講授因明學(xué)理論，從此蔣氏于法相宗、因明學(xué)這一門庭之中勤加研習(xí)，頗有心得。)然而沒(méi)有任何宗派門庭觀念的蔣氏，還不僅僅是依托于太虛大師觀點(diǎn)，講《大乘廣五蘊(yùn)論》，他還借鑒了日本僧人了道的著述，并聲稱從其著述中“淘沙取金，得其精要，間加己意”而成。

姑且不論蔣氏有沒(méi)有資格、能不能對(duì)佛教中如此高深的經(jīng)典“淘沙取金，得其精要，間加己意”，僅僅是其先師諦閑、后從太虛、再學(xué)東洋，這種行為本身，在一向宗派森嚴(yán)的中國(guó)佛教界即不可思議、難以接受。其實(shí)，類似于這種蔣氏作派的“居士”，在民國(guó)知識(shí)界中屢見(jiàn)不鮮。一派中斥之為“魔”的，另一派中往往即是“大德”。純粹從理論探索精神而言，純粹從所謂現(xiàn)代科學(xué)精神而言，蔣氏所為恰恰是知識(shí)分子尤其是近現(xiàn)代知識(shí)分子的本份，因?yàn)橹R(shí)原無(wú)界限、革命本無(wú)先后。

民國(guó)時(shí)代，知識(shí)分子追隨佛教的動(dòng)機(jī)與目的頗為多樣，絕非以往純粹看破紅塵、遁出世外的理由，就可以加以簡(jiǎn)單解釋。可以舉出的例子很多，就在蔣維喬從太虛大師修習(xí)因明理論那一年，有一個(gè)叫朱謙之的人追隨太虛，要求剃度出家。根據(jù)《太虛自傳》的記載，“朱到杭州，住在我的兜率寺中十余日，特與他談了一回話。我問(wèn)他出家到底目的是什么，他說(shuō)要將所有的佛書批評(píng)一過(guò)，重新整理建設(shè)起來(lái)。我告訴他：若為此便不須出家，且以不出家為較宜，我可介紹你到歐陽(yáng)竟無(wú)那邊去；若真要出家，最少要連書報(bào)也不看，去持戒、坐禪四五年。兩條路你走哪一條？你可細(xì)想想再回報(bào)我。過(guò)了兩天，他說(shuō)愿到歐陽(yáng)那邊去，我寫信與他去了。過(guò)半年后，我在到天津的船上遇到他，那時(shí)他已把學(xué)佛的心打斷，另做別的學(xué)問(wèn)去了?！边@個(gè)看似是有點(diǎn)動(dòng)機(jī)不純，且并沒(méi)有深思熟慮的修佛者，其實(shí)正代表了民國(guó)時(shí)代大多數(shù)追隨佛教的知識(shí)分子之真實(shí)心態(tài)。太虛把這一事例寫入自傳，也從側(cè)面說(shuō)明了太虛本人對(duì)民國(guó)佛學(xué)熱的一種觀察與認(rèn)識(shí)。

附注：

朱謙之(1899—1972)，福建人。1916年入讀北京大學(xué)哲學(xué)系。1921年在杭州兜率寺修佛學(xué)。1923年任廈門大學(xué)講師。1924—1928年客居杭州西湖，潛心著述。1929年?yáng)|赴日本，研究哲學(xué)。1932年回國(guó)。1932—1951年，歷任廣州中山大學(xué)教授、中山大學(xué)哲學(xué)系主任、歷史系主任、文學(xué)院院長(zhǎng)、文學(xué)研究院院長(zhǎng)。1952年任北京大學(xué)哲學(xué)系教授。1964年任中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部研究員。斯諾在《西行漫記》中記述毛澤東在北京大學(xué)當(dāng)圖書館助理員時(shí)曾說(shuō)道：“我常常和一個(gè)北大學(xué)生，名叫朱謙之的，討論無(wú)政府主義和它在中國(guó)的可能性?！敝焓显缙谒枷塍w系代表作有《革命哲學(xué)》、《無(wú)元哲學(xué)》、《周易哲學(xué)》、《一個(gè)唯情論者的宇宙觀及人生觀》等。

作為第一個(gè)開講《大乘廣五蘊(yùn)論》的“居士”，也是第一個(gè)敢于將自己講述法相宗經(jīng)典的講稿結(jié)輯成冊(cè)、印制成書的政府官員，蔣維喬從來(lái)都是知識(shí)界的“程咬金”，半路殺出來(lái)的三板斧，似乎還總能建功立業(yè)。但卻又總是會(huì)成為評(píng)論者口中的“××之流”，似乎總嫌他道行不夠，吃飽了沒(méi)事干，專挑些莫明其妙的事來(lái)干。

由商務(wù)印書館于1924年9月初版的《大乘廣五蘊(yùn)論注》，可能由于所論過(guò)于深僻，且只是小范圍研習(xí)傳閱，并未能進(jìn)入當(dāng)時(shí)佛學(xué)界、批評(píng)界主流的“法眼”視野之內(nèi)，竟然成為蔣氏著述中為數(shù)不多的，沒(méi)有受到“酷評(píng)”風(fēng)襲的一種。就在此書出版之際，佛教世聯(lián)會(huì)正式成立，蔣維喬的因明學(xué)老師太虛大師在剛被選為首任會(huì)長(zhǎng)之后，即奔赴武昌佛學(xué)院開講“大乘五蘊(yùn)論”，其講座記錄被逐步整理，發(fā)表于《海潮音》雜志之上。

師徒同年講同一部法相宗經(jīng)典，而且徒弟先講、老師后講，其各自的講課內(nèi)容若加以比較研究，可圈可點(diǎn)處一定甚多罷。當(dāng)然，可能也正是眾多的佛學(xué)主流眼光，聚焦于太虛一側(cè)，對(duì)蔣氏學(xué)說(shuō)不屑一顧，才使蔣氏這本《大乘廣五蘊(yùn)論注》逃過(guò)了口誅筆伐的一劫。

實(shí)際上，蔣維喬的聲名，早在10年前，1914年出版《因是子靜坐法》時(shí)就已鼎沸。10年后，來(lái)聽他講法相宗理論的，多半也是當(dāng)年的“靜坐迷”們。正是這本《因是子靜坐法》，正是這樣一本，看似“養(yǎng)生學(xué)”的通俗讀物，有人愛(ài)得癡狂、有人恨得如骨。擁戴者太多，輒以百萬(wàn)計(jì)的“靜坐迷”，即使現(xiàn)在仍不乏承其遺緒者，如此一來(lái)，反而缺乏個(gè)性深刻者可以評(píng)談(據(jù)說(shuō)郭沫若以此法治好了神經(jīng)衰弱)。而批評(píng)者也不少，其中文化界以魯迅(1881—1936)為代表，佛學(xué)界以印光(1861—1940)為代表，是著實(shí)從學(xué)理到人格給予了一系列空前絕后的“酷評(píng)”，這的確是可以擷成一束、甚至于一捆，抬出來(lái)做別開生面之談資的。

蔣維喬著《大乘廣五蘊(yùn)論注》卷首

(一)一個(gè)人的靜坐史

1900年，28歲的蔣維喬，在為“雙學(xué)位”的高學(xué)歷而奔忙。他自二十三歲先后考入江陰南菁書院、常州致用精舍以來(lái)，同時(shí)攻讀兩個(gè)學(xué)堂的課程，按月參加考試，可謂壓力頗大。一天，他突然擱置了學(xué)業(yè)，“隔絕妻孥，別居靜室，謝絕世事，一切不問(wèn)不聞”，他開始閉門不出，開始“靜坐”。

原來(lái)，從小體質(zhì)瘦弱的他，于十二歲開始的手淫，始終沒(méi)有革除掉，身體狀況一直處于亞健康。和所有青春期男生的生理習(xí)慣一樣，越壓抑越需要，越戒除越渴求，在生理與心理雙重煎熬的蔣維喬，就這樣一直熬過(guò)七年光陰。直到十九歲時(shí)，父親洞察出他的病癥所在，教給了他一套特別的私人養(yǎng)生術(shù)——靜坐。

那是蔣維喬少年時(shí)代的第一次開悟狀態(tài)，和他之后數(shù)十年屢有的修習(xí)佛經(jīng)頓悟情狀不同，這一次他是因?yàn)樽约旱牟“Y出現(xiàn)了一絲從未有過(guò)的轉(zhuǎn)機(jī)，而發(fā)自內(nèi)心的驚喜使然。他后來(lái)回憶道，那時(shí)父親“有時(shí)示以修養(yǎng)心性諸書；又示以醫(yī)方集解末卷所載道家大小周天之術(shù)；乃恍然大悟，稍稍習(xí)之，病良已”。

從此，少年雖然不一定有恒心，不一定能經(jīng)常以靜坐方式休養(yǎng)身心，但畢竟找到了一個(gè)很好的自療途徑，“自十九歲后，諸病雖未嘗離身，而較諸幼年時(shí)代，反覺(jué)康強(qiáng)矣”。再一次出現(xiàn)健康惡化的事件，竟然源出于一件人生的大喜事——時(shí)年二十二歲的他娶妻新婚。

蔣氏坦言，自以為軀體較健于昔，靜坐之術(shù)，即委棄不復(fù)為，而又不知節(jié)欲，于是舊時(shí)諸疾俱作。原本沒(méi)有恒心的少年，再次陷溺于床第歡事之后，又開始出現(xiàn)了極為嚴(yán)重的慢性病癥。于是出現(xiàn)了二十八歲時(shí)突然閉門不出，隔絕一切內(nèi)外聯(lián)絡(luò)，開始“靜坐”的一幕。

從二十八歲開始，蔣維喬開始了一種純粹個(gè)人生活史意義上的“靜坐”。當(dāng)時(shí)，他并沒(méi)有意識(shí)到這是一種可以推廣的“養(yǎng)生學(xué)”，也完全沒(méi)有將其與佛教中的禪定、道教中的內(nèi)丹學(xué)說(shuō)相聯(lián)系。這個(gè)時(shí)候的“靜坐”是一種簡(jiǎn)單的生活經(jīng)驗(yàn)，是一種因病因時(shí)而引發(fā)的個(gè)人行為，與知識(shí)界、宗教界無(wú)關(guān)。這可以從他十四年后的憶述中獲得證實(shí)，他寫道：初為靜坐時(shí)，自定課程：每晨三四時(shí)即起，在床趺坐一二時(shí)。黎明，下床盥漱畢，納少許食物，即出門，向東，迎日緩緩而行，至城隅空曠處，呼吸清新空氣，七八時(shí)歸家。早膳畢，在室中休息一二時(shí)，隨意觀老莊及佛氏之書。十時(shí)后，復(fù)入坐。十二時(shí)午膳。午后，在室中緩步。三時(shí)習(xí)七弦琴，以和悅心情，或出門散步。六時(shí)復(fù)入坐。七時(shí)晚膳。八時(shí)后，復(fù)在室中散步。九時(shí)，復(fù)入坐。十時(shí)后睡。如是日日習(xí)之，以為常，不少間斷。