萌芽季節(jié)來臨

草木的萌發(fā)絕對是春天帶來的最神奇的魔術。在魯北平原，三月初的樹叢和二月底的樹叢相比，已經有了一些不易覺察的變化。對于經常深入林地的人來說，這樣的變化是不難發(fā)現的。腳下的土壤逐漸變得松軟，向陽的坡地上野菜開始冒出頭來，風吹到臉上也不再尖利了。整個樹叢雖然依舊延續(xù)著冬季的深灰色調，但是從遠處看，樹梢處已經可以見到一片朦朧的紅色，仿佛溫柔有加的眼眸，殷切地關注著這一季的新生。

空曠的林間偶爾傳來幾聲山雀的鳴叫。河流解凍，天也漸漸暖了，它不必再瑟縮著窩在枝頭聆聽北風的教訓。在春天小聲的呼喚里，它是那個從一場大夢中逐漸醒來的歌手，它聽懂了春天的言語。于是，伸了一個懶腰，轉動一下靈活的頸項，然后它挺起自己的胸脯，像一個樂隊領唱那樣輕聲吐口。在成群的候鳥尚未抵達的時刻，在無數新葉還孕育在襁褓中的時刻，它率先開始了自己的吟唱。音符頑皮地在枝丫間彈跳著，輕快、悅耳、通透，帶著美妙的尾音。這樣的歌聲對于那些從冬日苦苦堅守到現在的生靈來說，都是一種莫大的安慰和鼓舞。

林地附近的河流旁邊，我看見一對青年夫婦從車上下來，妻子牽著一個幾歲的孩子，丈夫的手里提著一只魚缸。他們在河邊找了個可以落腳的地方，將缸中的幾尾小魚傾倒進了水中。他們舉行了一個小小的放生儀式。小男孩看起來也就是兩三歲，還不會對著一汪碧水表達興奮之情，對自由，對恩情的領悟需要等到他再長大一些。但在一個早春的日子里，他曾跟隨父母來到河邊，做一件于人于己都愉悅的事情，相信這件事會留下一個模糊的影像，如同一個夢，在將來漫長的人生旅途中逐漸清晰。

我在樹林間漫步，心情舒暢。說到“夢”，我的腦海里不禁盤旋起美國詩人艾米莉·狄金森的句子：

要造就一片草原

只需要一株苜蓿，一只蜂

一株苜蓿，一只蜂

再加上白日夢

要是蜜蜂少

光靠夢也行

文字與想象力足以創(chuàng)造一首詩，正如苜蓿、蜂與夢可以創(chuàng)造一片草原一樣。狄金森在二十五歲的時候，拒絕一切社交活動，在家務勞動之余埋頭寫詩。她化繁為簡，內心的領地卻開始無限延展。如同一只山雀，在屬于自己的林間為人們唱出優(yōu)美的曲子，她寫愛的萌動，愛的燃燒，愛的喪失，她寫自然，寫家園，她愛生活和生命，她也寫死亡和失去。埋頭寫詩三十年，留下1800多首詩，公開發(fā)表的卻只有七首。她深鎖在盒子里的大量創(chuàng)作詩篇是她留給世人的最大禮物。在狄金森的筆下，大自然真切，細微，深沉。尤其這一首《草原》，每當想起它，灰蒙蒙的天空就仿佛出現了彩虹，讓人看到人生的無限可能。

月初的幾天溫度比較高，溫度最高的一天，達到攝氏二十幾度。這樣的溫暖持續(xù)了一周左右。在林地邊緣，在向陽的坡地上，一種野菜悄悄冒出綠色的莖葉。它的葉子青綠色，呈現披針型，在頂端攢聚起小米粒般的骨朵，開白色小花。細微的白色小花，成為照耀林地最初的星星。我曾經連續(xù)幾年觀察過它，發(fā)現在早春的植物中，它屬于較早開花的類型；到四月份，抽出薹子，種子迅速老去，因此初步判斷這是一種蒿類植物。這種野菜的樣子類似砂引草，但不像砂引草那般有香氣。關于它的名字，我曾經專門請教過附近的農夫，但他們都沒有準確的答案。在他們眼里，這種野菜不能吃，也不禍害莊稼，算是比較低調的一類。至于叫什么名字并不重要。有一個農夫說“不認識”，有一個說叫“苦菜子”。再追問他，這種“苦菜”和開黃色小花的苦菜有什么區(qū)別時，他就說不上來了。在河流附近的聊天，不能因為一種不認識的植物而打斷，所以后來我們就轉換了話題。

一年又一年過去，我們依然叫不出許多植物的名字，但并不妨礙我們和它們隨遇而安地共同生活了很多年。

林地之外，所見最多的就是荷鋤的農夫。平疇沃野，麥苗逐漸返青，農夫們忙著澆地，忙著給麥苗松土。他們負責照顧整塊田地，而肩膀上的鋤頭只給某一棵莊稼松土。它照顧的是它近旁的一棵莊稼或者一棵苗木。清晨，一個農夫扛著鋤頭走向田野，鋤頭與他同在，起到輔佐和監(jiān)察的作用；莊稼只需要茁壯成長就可以。一把鋒利的鋤頭，既溫柔又嚴厲，這是金屬的兩副面孔，與貧瘠、怠惰的雙重黑暗相對。通過鋤頭，人的力量傳遞給了大地。一種存在是為了自我更新而釋放自己。

不要以為進了三月一切就萬事大吉，從驚蟄到春分的這段時間內，寒潮經常來襲，就是俗稱的“倒春寒”。暖氣停了，寒冷的風吹進已經張開的毛孔，人會覺得特別冷。有將近半個月的時間，春天的腳步猶豫徘徊，處于一種半停滯狀態(tài)。

我在3月17日的日記中寫下了連翹叢的觀察片段：從遠處看，連翹叢的的黃綠色多半是枝條的顏色，而花芽呈現的是嫩綠色。三個兩個一簇，多半是謙遜地低垂著頭，朝向土地。最外面一層深褐色，新生的嫩綠，于是每一個葉芽上粗看就像鳥的眼睛，細長的丹鳳目。張開好奇的眼睛觀察世界，陰晴風雨。最頂端的芽朝向藍天，格外鋒利，似乎是從一開始就奠定基礎，明確了它和其他同類使命的不同，它們，負責整根枝條向著高處遠處進發(fā)，使命重大。這些芽最終長成葉子，那些垂下的最終鼓成花苞，大自然的秘密藏在眼皮底下，期待著細心的讀者去揭開。

是的，我堅信細心的讀者會揭開許多自然的奧秘。在我寫下這些句子的時候，榆葉梅的花骨朵一直呈現由青轉紅的顏色，這半個月它們就這樣一直堅守不動；海棠樹上，最高的花枝依然裹在葉芽里，一切只等月底的太陽再潑辣辣地曬幾天，世界才會翻出新的圖景。