三棱草

早春的稻田里，到處充滿水汽和土腥氣。翻耕過的土塊被水泡軟，泡粉，水邊浮動著許多草屑、小柴棍兒和一些泡沫。這樣的水里經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)地母仁兒。地母仁兒，黑色的外皮，圓溜溜的，大小和桂圓核差不多。用牙嗑開外皮，里面的仁發(fā)白，有甜味兒。吃時如坐在河邊聞到新漲的春水的氣息。

過幾天，地母仁鉆出芽兒，就是三棱草。陽光愛惜每一個生靈，無論它是一株秧苗還是一棵草，都施以慈愛。稻田里的泥，軟軟的；陽光，暖洋洋的。秧苗扎下根來，舒心地生長。開始拔第一遍草。草和秧苗長得差不多高。草根長得像羊胡子，很茁壯。地母仁兒呢，不見了。有時會拔出一個癟癟的殼，它孕育了一棵健康干凈的草，它的使命已經(jīng)完成了。它無愧于這個世界。

一棵草，它所能做的就是染綠它周圍的一小片區(qū)域，直到它們變得萎黃、干枯，直到雨雪折斷它最后一根骨頭。草的世界極其簡單，簡單到只有生和死這兩件事。這中間，沒有貪心，也從來不越界去管理自己管不到的地方。不是有了棉布還想穿絲綢；也沒有一大早就開始嘮嘮叨叨的抱怨張家的車子好，李家的房子大，所以我喜歡草，尤其是這干干凈凈的三棱草。

我喜歡挨著它坐一會兒。村子泡在荷花香里，風(fēng)抖動蟬聲，世界慢悠悠的。成長是一件需要時間的事。漫長的時間，可以睡一覺，也可是想清楚很多事，甚至趁著四周無人把自己心底的秘密拿出來晾曬一下。那時我剛讀了《西游記》，篤信天上有個奇妙的世界，那里的一切都有極強的吸引力。何謂“長生不老”？我的理解大概就是如同一棵草木，活過了春夏秋三季，到冬天睡一覺，來年春天又可以醒過來重新再來。我的希望不高，沒有官癮。能在神仙的世界里當(dāng)個平凡的人就好。這樣不思進取的樸素念頭，大約和我們這個家族從來沒有出過大官有關(guān)。在村南的土埂上，看著飄蕩在天空的云，我會突發(fā)奇想：菩薩會不會趁我們看不見的時候突然現(xiàn)身，然后剎那間佛光普照，菩薩把手里的柳枝一甩，于是我們都可以長生不老？

父親喊一聲：干活了！這一嗓子，把我喊回人間?？纯辞懊孢€沒有割完的稻子，估摸著又得干到天黑才能割完這塊田，于是拿起鐮刀，規(guī)規(guī)矩矩地跟在父親身后去干活。那長生不老的秘密，被我緊緊捂住，藏在了心底。

我還小，世界上那時還沒有太多的活讓我干，痛苦和煩惱的瑣事還在遙遠的地方等著我，所以我暫時安全快樂。黃河里的水還沒有斷流，澇災(zāi)和旱災(zāi)也還在遠處等著村里的人，所以村莊暫時富足。季節(jié)到了，池塘里的水就漲起來，有魚有蝦。三棱草在水邊、稻田邊成片地生長著。翠綠的莖稈，夏末抽出薹子，開花結(jié)籽。每年春天，我們都會在水邊相遇，如同好久不見的老朋友（我，我們還能相遇，平安的度過了一年的歲月，那是多么美好的事）。我們對視一眼，然后各自去忙碌，它扎下根須，踏踏實實長成一棵草；我呢，拼命讀書，為的是把自己連根拔起，去到遙遠的城市立足。

秘密如影隨形地跟著我，后來越聚越多，它們發(fā)芽，長成一團沒有組織沒有紀(jì)律的亂草，堵得我心里難受。讓我偶爾騷動不安；讓我時常幸福一陣子，又憂傷一陣子，像是得了病。好在，這樣的發(fā)作也只是我自己的事，除了距離我最近的人，對這個世界我還不是破壞分子。也幸好，它們只是草，熟透了，也就死去了，成不了多大的氣候。

一茬一茬的人陸續(xù)走出了村莊，去外面的世界闖蕩。帶著自己的或大或小的秘密，扎根在天南海北，去暈染周圍的一小片區(qū)域。有的人開起了公司，有的人忙碌在流水線上；有賺錢的，也有賠本的。無論有沒有出息，他們都不會回來了。他們中，有沒有人像我一樣回想過田地里的三棱草（或者其他野草），有沒有人依然眷戀著這片土地，有沒有人追問過活著的意義呢，我不知道。

一棵草活著有什么意義？所有的答案都消弭進了浩浩蕩蕩的時光里。