馬齒莧

清晨去上班，看到樓下的老人正守著一只大盆擇菜。大盆旁邊攤著一包袱馬齒莧。菜一蓬蓬的，紅莖，綠葉，看起來非常新鮮。我跟她打了個(gè)招呼，問起這些菜的來歷，她說是鄉(xiāng)下的親戚起早送來的，讓我也拿一些去吃。我急著上班，謝過了她，腦海里由這些馬齒莧勾起的癮頭卻一直盤桓不散。

今年吃的第一盤馬齒莧是在濟(jì)南的餐桌上，一家專營(yíng)海鮮的酒店里。點(diǎn)了幾個(gè)葷菜之后，店員推介說有新鮮的涼拌野菜，于是點(diǎn)了一盤，想著是要去去油膩。野菜端上來，竟然就是一盤馬齒莧，頓時(shí)覺得十分親切，做法也是熟悉的：焯熟，加了料酒，鹽，醋，黑木耳，還有一點(diǎn)芥末，有酸有辣，吃到嘴里最終凝結(jié)為一個(gè)“爽”字。主菜還沒上來，幾個(gè)人就把這盤馬齒莧給消滅得差不多了，竟然比店里的招牌菜“荷葉蒸魚”還受歡迎。這一盤野菜的價(jià)錢是16塊。

從濟(jì)南回來，對(duì)馬齒莧還是念念不忘。下班后我決定到城郊的小市場(chǎng)去找一找。逛一個(gè)地方的菜市場(chǎng)，就像走進(jìn)了這個(gè)城市的后廚。和常年位置固定的蔬菜店比起來，我更偏愛城市邊緣這種露天菜市場(chǎng)。野生野長(zhǎng)的，賣東西的人員不固定，所賣的菜的種類雜，使用的家什也不一樣。大部分賣主是騎著三輪車來的，也有人用獨(dú)輪小推車推著一個(gè)大簸籮來賣，還有提著籃子或者包袱來的，后者多半是賣柴雞蛋的老太太。他們也不吆喝，就蹲在（坐在）路邊，面前的“商品”這兒一鋪，那兒一攤，沒什么章法。這種“露水集”因此就透出了一種閑散。似乎標(biāo)明本來他們也不是專門賣菜的，就是家里種了，養(yǎng)了，自己吃不了，怕存在自己手里瞎了。就在菜市場(chǎng)的南端，我看見了兩個(gè)賣馬齒莧的。我們這里管馬齒莧叫馬乍菜。問他們價(jià)格，一個(gè)說五毛，一個(gè)說一塊。我在其中一個(gè)攤子前停下來，賣菜的老伯說他家里種菜園，野菜都是從畦子里現(xiàn)拔現(xiàn)賣，跟茄子辣椒一起裝在三輪車上拉過來的。菜根上還帶著新鮮的泥土，就那么莽莽撞撞地上了市場(chǎng)。果然，他賣的馬齒莧葉子長(zhǎng)得舒展，肥厚多汁，莖子都拔得高，顯得格外嫩生，估計(jì)是沾了其他蔬菜肥水充足的光。花五毛錢買了一大兜，回家來一頓沒吃完，分成了兩頓來吃。計(jì)算起來，在露天小市場(chǎng)買的馬齒莧一盤合兩毛五，和城市大酒店的價(jià)錢有天壤之別。后來，同事問起馬乍菜的價(jià)錢，我記得是五毛，但是改天再去問，就成了一塊一斤。賣菜人的要價(jià)很隨意，有時(shí)跟他嘮嘮嗑，打打價(jià)，興許在稱完之后又搭上一大把，分量幾乎超過先前稱過的，“都是自己家里種的，值不了多少錢”。你看著那雙指甲縫里帶著泥的大手，看著他布滿皺痕的臉上那誠(chéng)實(shí)的笑，心里想：逛市場(chǎng)，喜歡的就是這么個(gè)“土”氣，這么個(gè)實(shí)誠(chéng)勁。

新鮮的馬齒莧可以焯熟了涼拌，加細(xì)鹽，醋，切蒜末或者蘸大蒜泥；也有拿來炒著吃的，我卻總覺得涼拌的口味更佳，爽滑，利落，不膩?zhàn)炷伾?，顏色也清麗悅目?/p>

除了涼拌和炒制，新鮮的馬齒莧也可以做成菜包子。小區(qū)附近有一家包子店名叫“九蒸鮮”，經(jīng)常出售各種時(shí)令野菜包子。春天的薺菜，夏天的馬齒莧，秋天的臭菜，這幾種野菜包子都十分搶手。我有時(shí)清晨特意不做飯，就為了去買幾個(gè)野菜包子過過饞癮。這種菜包子的價(jià)錢一般是一塊錢一個(gè)。白生生的發(fā)面皮里，裹著一團(tuán)蒸過的馬齒莧，黏糊糊的，餡里加了蔥和肉，味道略微發(fā)酸，很好吃。而且這個(gè)酸里還帶著一種別的野菜學(xué)不來的功效。手頭偶得一本1989年版的《濱州市生物志》，其中記載了幾種可以當(dāng)菜蔬的野菜，馬齒莧赫然在列，詞條不長(zhǎng)，摘錄如下：

馬齒莧，一名馬乍菜。一年生肉質(zhì)草本。莖紫色，匍匐地面；葉對(duì)生；夏開黃花。野生。莖葉可食。全草入藥，性寒、味酸，清熱、解毒、消腫，主治痢疾、瘡瘍等癥。

唐代醫(yī)學(xué)家陳藏在《本草拾遺》中寫道：“人久食之（馬齒莧），消炎止血，解熱排毒；防痢疾，治胃瘍?！眲e的功效暫且不說，單單一個(gè)“清熱解毒”這一項(xiàng)，就足夠讓它在消暑食品中占據(jù)一席之地了。

趁著太陽(yáng)晴好，樓下的老太太忙著晾曬焯熟的馬乍菜。曬在竹匾里，蓋墊上，掛在晾衣繩上，觸目所見，都是一派豐盛的氣象。隔了幾天，又見她曬菜，這一次索性把樓前的水泥地沖刷干凈，就鋪在水泥地上翻曬。大中午翻個(gè)個(gè)，傍晚收攏了，用塑料布苫起來，接連曬了兩天，收了半布袋干菜，這是要留到冬天做菜包子的。整個(gè)六月，魯北大地上，有許多這樣的主婦，她們把日常的休息時(shí)間拿出來，去田里挖菜，拿回家之后擇，洗，焯，晾曬。那些葉子，花朵和果實(shí)就這樣被一雙雙勤勞的手儲(chǔ)存起來，等著在某個(gè)蕭索的冬日調(diào)制成美味佳肴，去喚醒人們對(duì)于溫暖季節(jié)的記憶。

南方人似乎很少吃馬齒莧。汪曾祺《人間滋味》一書中提及“我們祖母每于夏天挑肥嫩的馬齒莧晾干，過年時(shí)做餡包包子。她是吃長(zhǎng)齋的，這種包子只有她一個(gè)人吃。我有時(shí)從她的盤子里拿一個(gè)，蘸了香油吃，挺香。馬齒莧有淡淡的酸味?！北钡厝思叶韭L(zhǎng)，包包子卻不一定要等到過年。馬齒莧包子是一種常見的調(diào)劑，把曬干了的馬齒莧用溫水養(yǎng)開，切段，加泡好的粉條，豬肉，白菜調(diào)餡即可。因?yàn)橐安吮旧頉]有油，所以不妨選用五花肉，這樣做出來的包子很香。馬齒莧曬干之后發(fā)黑色，白菜卻是晶瑩如玉，顏色上也有了一個(gè)鮮明的對(duì)照。干菜勁道，有嚼頭，粉條卻是軟糯爽滑的，這又是一種對(duì)比。童年時(shí)代天氣寒冷，堂屋里生著炭火爐子取暖做飯，但每到蒸饅頭蒸包子卻要回到清冷的廚房燒大灶。地點(diǎn)的變換暗藏著的是對(duì)于美味的期待。當(dāng)大鐵鍋中的水汽彌漫出來，清冷的灶間也就不那么冷了。灶火映紅了母親的臉，沸騰的熱氣中，馬齒莧包子的香氣開始在廚房里彌漫。托著一個(gè)菜包子走到大門口，一邊吃一邊期待著迎接鄰家孩子羨慕的眼光，或者有一只狗走過來前后逡巡，美味在口而產(chǎn)生的那份洋洋得意實(shí)在令人難忘。

同樣是江蘇籍的作家朱自清《說揚(yáng)州》里也提到干菜包子：“干菜也是切碎，也是加一點(diǎn)兒糖和油，燥濕恰到好處；細(xì)細(xì)地咬嚼，可以嚼出一點(diǎn)橄欖般的回味來?！薄伴蠙臁笔侵改欠N回味綿綿不絕的感覺而言。科技飛速發(fā)展的時(shí)代，人人都喜歡懷舊，但生命是一場(chǎng)不能回返的旅程。時(shí)間竭力要遺忘的，我們用心、用口味來記住就好。