尋找苘麻

雨水醒來，雷電醒來，草木迅速籠罩遼闊豐沛的北國。

早飯后，我奉命去掐苘葉，給母親做麯用。土法制作的麯，相當于今天的酵母，用來發(fā)面。我很樂意去干這活。村莊剛剛從晨霧中蘇醒，露水在草上凝結(jié)，麯麯的白?？諝怩r嫩，有人擔了水，沿著小路回家，鐵桶與鉤子碰撞出輕微的脆響。順著小路走去，就能發(fā)現(xiàn)苘麻的身影，它們莖稈挺拔，熱情地伸出巴掌大的葉子，向著四周伸展，橘黃色的小花安靜地開著，仿佛回憶隱藏于一片幽暗，必須有一盞橘黃色的小燈前去照亮。

把采回來的苘葉洗干凈，米飯和麩皮攥成團子用苘葉裹緊，系上棉線，掛在通風處晾干。米蟲在其中鉆出一個個孔洞，然后離開，經(jīng)過一個夏天，苘麻葉子褪變成黯綠色，麯塊變得石頭一般堅硬，能存放很久都不變質(zhì)。每次蒸饅頭之前，母親切下一小塊，切成末，在水中化開，揉面，等待面團發(fā)酵，我呢，等待母親蒸出香甜的饅頭。

母親蒸的饅頭很香，尤其是六月份新麥下場之后，蒸上一鍋新麥饅頭，再熬上一鍋小魚湯，絕對是無上的美味。新麥饅頭暄軟可口，小魚湯又香又辣，一家人吃得頭上冒汗肚兒滾圓。母親說，你們幾個能長得整整齊齊，論起來，有苘麻的一份功勞。普天下的母親做的饅頭都好吃嗎？不是的。我經(jīng)常到秀梅家去玩，嘗過她家的饅頭，發(fā)酸，不好吃，但她們一家人似乎不覺得難吃。她家姊妹多，大的哭，小的叫，一天到晚吵吵嚷嚷的，她母親在廚房做飯也經(jīng)常是罵著的。有一回，因為跟妹妹爭一支鉛筆，秀梅還挨了打?；丶腋赣H說起，她嘆口氣說：“你嬸子孩子多，發(fā)脾氣打孩子都是累的?！?/p>

饅頭的酸甜也和勞累有關系嗎？母親說：“一人一個手法”。這句話我不太懂，但我知道母親是樂于助人的。每逢有乞丐來乞討，家里有新陳兩種饅頭，經(jīng)常把新蒸的送人，陳的留著自己吃，她可憐窮苦的人。應季的蓮藕，新刨的花生，脆脆的小棗，帶著露珠的一籃杏子，哥哥撈來的蓮蓬（莖稈上面常沾著幾點翠綠的浮萍），必然隔著籬笆，第一時間和鄰里分享，彼此之間保持著熱絡的情意。直到老年，這種待人的熱情絲毫不減。遇到多年的老姊妹，拉著手說話，一說就是半天。一到冬天我的手就冰涼，而她的手始終是熱的。

那些年，苘麻，很多的苘麻，星星一樣地散布大地。在路邊，在田埂上，菜地旁，在廢墟上，即使是最惡劣的環(huán)境——垃圾場周圍或者是墻壁上的一道裂痕，只要有一點泥土，它們都能扎根生長，用綠色去掩蓋那些骯臟和無序，為那些地方注入大自然的勃勃生機。在酵母粉普及之前，母親們用祖輩傳承的智慧，用眼神中的暖意，用一顆心小心翼翼地呵護著我們成長。苘麻，參與其間，陪伴著我們，一季季，填充起荒蕪的歲月。它們不招蟲，很少見到苘麻被蟲子咬得遍體鱗傷的樣子，總是蓬蓬勃勃。淋一場雨就能繁盛得不得了。舉著葉子，舉著花朵，舉著小燈籠一樣的果實一直挺立到冬天。冬天，葉子落了，桿子還保持著最初的狀態(tài)。“歲寒，然后知松柏之后凋也”，苘麻有風骨。

“苘餑餑”是對苘麻果的稱呼，我們這里大人孩子都這樣叫?！梆G餑”，毫無疑問是可以吃的，在去割草、下田勞動的路上，隨手摘幾個苘餑餑，一邊走一邊吃，是對自己的犒勞。對孩子們來說，游戲的意義遠遠大于食用。我們用這夏日之草，開一場快樂的宴會。苘麻的葉子毛茸茸的，卻不扎人，長開了，有一個巴掌那么大。在童年的游戲中，過家家的主人常把苘麻葉子貼在額頭，做一個鮮明的標志。取小蓮臺一般的果實，剝開來，瓣膜之中包裹著白色的果仁。那籽粒排列整齊，白得像雪。鮮嫩的籽?？梢猿?。什么味道呢？就是“沒有邪味”，草木的清新。就是坐在窗邊，看外面天色漸漸黯淡下去，燈火還不曾亮起，你把胳膊支在木制的窗臺上，聽到荷塘深處傳來水鳥的鳴叫聲，聞到團團荷葉的芬芳。跟隨這樣的味道，我們回歸泥土，也像一棵苘麻，把自己的身體鋪展開來，向著大地深處扎下根須，向著高處伸展自己的手臂。把自己送進風里，送進雨里，送進突如其來的雷電里。害怕嗎？緊張嗎？也許有吧，但是作為一棵草，從誕生的那一天就知道，生長在哪里不重要，重要的是因為自己的存在，滌蕩了撲面而來的塵埃，使得月光更藍，露水更亮，憂愁無端消散。

在父輩的講述里，苘麻曾經(jīng)被種植在農(nóng)田里，享受和莊稼同樣的待遇，播種、間苗、除草、捉蟲，統(tǒng)一肥水。夏末秋初，把苘麻在池塘里漚熟，那時，苘麻的“麻”才真正顯山露水。人們用它來編織麻袋，搓繩索，編麻鞋等等。穿麻鞋的人，應該是道士吧？仙風道骨，身著一領道袍，在遠遠的山路上，一直走向白云深處。也有可能是一個農(nóng)夫，厚實的腳掌穿爛了草鞋，后來改穿麻鞋，畢竟后者更結(jié)實一些，可以帶著他去走更多的路，去到更多前人未曾到過的地方。

時間給了人進入歷史的門票，把遙遠的場景拉到近前，又把很多原本熟悉的東西推遠。

事實上，這個七月，我時常穿過城市走向田野，帶著一些莫名的失落和惆悵。一紙開發(fā)令，本地的高樓如同雨后春筍般聳立起來。不知道什么人給這些鋼筋水泥澆水施肥，也沒見松土捉蟲，但是它們的繁盛超越了任何草木。相比之下，草木的生長就顯得緩慢，顯得病怏怏的。塵土飛揚，老屋變成廢墟，機械臂奔忙著如同做一次龐大的手術。無影燈下，城市以其便捷、快速、現(xiàn)代的幌子召喚更多的人奔向它。人群腳步匆忙，男人攜帶著女人，用半生積蓄換一座空中樓閣，將他們的生活淺淺地敷在上面。這些年來，我們都習慣了以發(fā)展，以未來，以更美好的名義，將各種秩序重新規(guī)劃。以一年，三年，五年為任期，太倉促太輕易太急躁地進行各種摧毀或者重建。每個人都在奔忙，卻很少有人知道，我們到底需要什么。

我們需要什么呢？幾年前，這里還是一片田地。長著誠實的糧食和應季的瓜菜。綠葉之下，蟲聲如織，撐起一片明朗的夏夜。更遠一些時候，這里是一道溝渠，一座石橋橫跨兩岸，石橋兩旁長著成片的苘麻和水蓼（那片綠色中的粉紅恍若天堂之花），或迎風婆娑，或臨水照影；再遠呢，這片土地還是灘涂，遍布蘆葦或者是灌木，薄暮時分走獸獨行，雁陣成行。而現(xiàn)在，鋼筋水泥統(tǒng)治了這里的一切，世界得到暗示一般岑寂無聲。

我們需要什么呢？母親們逐漸老去，有了酵母粉，已經(jīng)不需要再花費太多時間做苘葉制成的土麯了；我們長大成人，和草木相關的游戲也跟著消失。苘麻淪落為雜草，在一寸寸鋪開的水泥里，在園藝工人一次次的剔除里，已經(jīng)越來越遠地離開了我們的生活。童年的小徑旁，當我捧著一捧葉子歸來，當我滿懷憐愛地撫摸那橘黃色的小燈盞，我們并不知道，有一天，時空會這樣地隔絕我們。窗外的苘麻，它的子孫搬家到哪里去了？誰家的窗外，又長著我童年的苘麻？這個夏天，我注定一次次走向田野，我想追尋它的蹤跡緊緊跟隨。不知道像我一樣的人還有幾個，我的心里藏著一點對古老的人與大地關系的尊重，藏著一點對勞作的記憶和對生命的感恩，也藏著一點無法言說的愧疚。