酒盅花

祖父年輕時(shí)賣(mài)過(guò)餑餑。白面餑餑裝在細(xì)柳條筐里，上面蓋一方籠布，走街串巷地叫賣(mài)。后來(lái)賣(mài)過(guò)一陣炒花生。但進(jìn)項(xiàng)不大，估計(jì)也就夠他喝幾盅高粱酒。

高粱酒多是從代銷(xiāo)店買(mǎi)來(lái)，放在條桌子上，跟一堆蒙了灰塵的壇壇罐罐擺在一塊。祖父的屋子是暗的，但他的酒瓶子始終亮著。圍著酒瓶子還有幾個(gè)白瓷的酒盅。冬天喝酒之前先要燙一燙。他有一個(gè)專(zhuān)門(mén)燙酒用的酒溫子，據(jù)說(shuō)是青銅做的。滴一點(diǎn)菜油進(jìn)去點(diǎn)燃，把酒壺燙熱，省得再用開(kāi)水。

喝酒得有酒肴。村東頭的經(jīng)銷(xiāo)店在冬天時(shí)會(huì)躉一點(diǎn)熟食來(lái)賣(mài)。放在搪瓷盆子里，花生米，豬頭肉，鹵肚等擺一溜兒。祖父去經(jīng)銷(xiāo)店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)一圈再原樣出來(lái)。偶爾會(huì)有幾片豬頭肉盛在粗瓷碗里出現(xiàn)在祖父的飯桌上。天冷，熟肉上糊著一層凍子，祖父從碗里夾一片，另一只手托著，連肉帶凍子一起顫顫巍巍地送到我嘴里，肉凍入口即化，真香。

插秧季，黃河發(fā)大水，能捉到脊背黑黑的鯽魚(yú)和白鰱。盛在一個(gè)白鐵盆子里。拾掇干凈了，白水煮，出鍋前加一把蔥花，非常鮮美。黃河水退了，稻田落一層薄薄的淤泥，淺水窩子里有小蝦，撈出來(lái)洗干凈了，祖父鉆進(jìn)黑洞洞的廚房，小鍋里倒一點(diǎn)菜油一炒，就變成紅色。

早春時(shí)節(jié)沒(méi)有青菜，也沒(méi)有魚(yú)蝦可撈，家家戶(hù)戶(hù)的咸菜甕里只有腌蘿卜，這時(shí)候祖父主要吃豆豉。一把黃豆煮熟了，拌上咸蘿卜丁，切點(diǎn)白菜幫子，加一點(diǎn)菜油。一天三頓，端那個(gè)豆豉盆子。

蓖麻開(kāi)花了，新鮮的蓖麻花掐下來(lái)洗干凈，焯熟，加上醬油醋腌咸了，也能吃。

秋天青蘿卜下市的季節(jié)，把蘿卜纓子薅下來(lái)，洗凈后在開(kāi)水鍋里焯熟，切成碎末，加一點(diǎn)醬油，大蒜末。吃起來(lái)有清氣。

一口酒，一口菜，祖父吃得津津有味。除了魚(yú)和肉，其余的東西，孩子是不喜歡吃的。豆豉太咸，蘿卜纓子發(fā)苦，蓖麻花腌完了還有一股怪味，不知道祖父怎么吃得下去的。孩子們喜歡吃什么呢？吃糖。小嘴里吮著黏米糖，水果糖，薄荷糖，奶糖。“甜”是人到這個(gè)世界最初的，也是最難忘的記憶。可是除了過(guò)年，平時(shí)基本見(jiàn)不到糖。

年下了，祖父做兩斤糟豆腐，放進(jìn)粗瓷瓦罐里。小瓦罐，土褐色，擺在柜子的高處，防止孩子們亂動(dòng)。這時(shí)祖父的酒瓶也常是滿(mǎn)著的。他喝一口酒，就一筷子糟豆腐，砸吧著嘴顯得很陶醉。二斤豆腐他能吃好久。

下雨了，祖父的黃泥小屋籠罩在一團(tuán)雨霧里，像拱出地面的矮蘑菇。他一輩子蓋了三次屋。老宅留給三叔和小叔住，村西的房子給了我們，村北給了伯父。六十多歲，他的力氣只夠蓋了兩間黃泥小屋。那些年，冬天一次次降臨魯北。大雪，小雪，有時(shí)候沒(méi)有雪。祖父的小泥屋暖和，厚實(shí)，掏個(gè)窟窿能走人，掛一塊塑料布就能從里向外張望。有人來(lái)喝酒，是這個(gè)小院最熱鬧的時(shí)候。長(zhǎng)生爺爺，老尹爺爺，文之爺爺，他們都是祖父家的?？?。最常來(lái)的是老尹爺爺。他長(zhǎng)得胖大魁梧，夏天穿褂子很少系扣，敞著懷，笑瞇瞇的，遠(yuǎn)看像一尊彌勒佛。他家開(kāi)經(jīng)銷(xiāo)店。從兩扇黑漆大門(mén)進(jìn)去，是個(gè)白影壁，過(guò)了影壁有里外兩進(jìn)房子。外間的做了店堂，里面睡覺(jué)。后來(lái)他小兒子娶了媳婦住在里院，他和老伴就挪到前面來(lái)住了。前院有一棵大棗樹(shù)。春天，棗花開(kāi)了，香噴噴的，惹得蜂子圍著團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。一落雨，遍地是那種嬌嫩的米黃瓣子。他家的門(mén)洞里，經(jīng)常聚著一群人，拉呱，或者下棋。祖父是下棋高手，一局棋能自己擺弄半天，偶爾翻看一下棋譜。但是喝酒的時(shí)候他們還是喜歡聚集在祖父家里，喝得高興了，幾個(gè)人就開(kāi)始劃拳。

“螃蟹一，腳八個(gè)。兩頭尖尖這么大的殼?！弊?，用右手比劃個(gè)半圓。輸了的喝一口酒，吃一筷子菜，挽挽袖子，開(kāi)始新一輪比拼。

“夾不住哇，往后拖……”，另一位的腳已經(jīng)踩到凳子上去。屋里的氣氛是熱烈的，人聲喧鬧，燈光打到土墻上，變換的手勢(shì)就有了活潑的影像，跳躍著，晃動(dòng)著，像很難被人捕捉的秘密。

每當(dāng)那樣的時(shí)候，祖父的胡須上也掛了酒，閃爍著光亮，笑得很開(kāi)懷。他們說(shuō)天南地北的傳聞，說(shuō)年景，說(shuō)水稻的長(zhǎng)勢(shì)，也說(shuō)兒女。文之爺爺一輩子只熬了一個(gè)閨女，婆家找到了鄰村，時(shí)?；貋?lái)給老爹老娘使喚，很孝順。說(shuō)著說(shuō)著，不知道為什么祖父的話越來(lái)越少，后來(lái)就低下頭一個(gè)人自顧自地喝。偶爾抬起頭，那胡子上閃爍的光亮已經(jīng)移進(jìn)了他的眼睛里，成了淚。

后來(lái)人們逐漸散去。老尹爺爺總是走到最后，他們把各自酒盅里的酒喝完，一個(gè)躺倒酣睡，另一個(gè)帶上門(mén)，深一腳淺一腳地回家。走進(jìn)黑漆的大門(mén)之前，嘆一口氣，仿佛卸下白晝最沉的一件衣裳。

夜晚是一個(gè)裝滿(mǎn)酒糟的倉(cāng)庫(kù)，熱熱地捂著白天的秘密。屋檐下的生活，酸的，甜的，辣的，咸的，在夜幕的掩蓋下，統(tǒng)統(tǒng)收容進(jìn)來(lái)。酒成為掩埋其中的種子，埋進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，也埋進(jìn)人的心里。從一碰即折的芽?jī)海斤L(fēng)華絕代的吐蕾開(kāi)放，它陪著人走過(guò)青年，走過(guò)中年，走向老年。陪伴了半生，也歡樂(lè)了半生，它記載了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)境時(shí)的歡天喜地，也記載了無(wú)意失意時(shí)的茫然無(wú)措。假如有一天它們不在了，漫漫長(zhǎng)路，誰(shuí)來(lái)傾聽(tīng)人的秘密和煩惱，誰(shuí)來(lái)記錄人的快樂(lè)和憂傷呢？每一個(gè)醉酒的人，某一刻，都把自己還原成了一個(gè)孩子。他不腰疼，不咳嗽，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，渾身還有使不完的勁。這個(gè)孩子，帶著無(wú)法言說(shuō)的秘密飛升到月亮上去，從月光里返回的時(shí)候，人是亮的。所以這也可以解釋為什么第二天醒來(lái)他們格外疲憊，一夜的跋涉??！

父親十九歲當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)，他平時(shí)沉默寡言，但酒后話多，我們要時(shí)常去別人家把他攙扶回來(lái)，喝醉了的父親一路嚷嚷一路笑，嘻嘻的跟傻子一樣。

祖父黑著臉說(shuō)：“這咋行？喝酒得有數(shù)！”

老尹爺爺也說(shuō)：“喝酒要有數(shù)?！?/p>

老尹爺爺算盤(pán)打得熟，噼里啪啦，什么都上賬，什么都有數(shù)。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，他就趕著毛驢下鄉(xiāng)賣(mài)醬油醋。小草驢很瘦，四只蹄子細(xì)細(xì)的，拉著一掛大車(chē)。不知道它哪來(lái)的力氣。車(chē)上裝了一溜塑料鼓子，醬油醋的味道撲鼻。他下鄉(xiāng)，最遠(yuǎn)能到南三村。就是鎮(zhèn)子上最偏遠(yuǎn)的一個(gè)村子。隔一陣子，估摸著人們的醬油瓶子醋瓶子空了，就趕著毛驢車(chē)去。傍晚回來(lái)，驢車(chē)上的醬油醋去了一大半。

祖父經(jīng)常讓老尹爺爺捎?xùn)|西去南三村。帶著絨毛的麥黃杏，新加工的大米，咧嘴石榴，老玉米等等。南三村里住著我的姑姑，親姑姑，但是她很少回娘家，也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)老尹爺爺從那邊捎回來(lái)什么。

“你爺爺不容易，一個(gè)人一輩子吃苦吃爛，把兒子們巴扯得都成了家，又開(kāi)始惦記你姑姑。”有一回，老尹爺爺喝多了酒，嘆著氣跟我說(shuō)。

可是跟我說(shuō)有什么用呢，我還只是一個(gè)黃毛小丫頭，掙不了錢(qián)，做不了主。但是我從心底里疼祖父，心疼他的腰疼，心疼他的咳嗽，心疼他一連幾個(gè)月的端那個(gè)豆豉盆子。弟弟出生之后，家里得了很多賀喜的掛面。有一回，母親把掛面曬到了天井里，趁母親不備，我偷偷揣了好幾封，一溜小跑地送給了祖父。明白我的來(lái)意之后，他笑得胡子都哆嗦起來(lái)。后來(lái)，掛面又被他原封不動(dòng)地送回來(lái)了，可是他逢人便夸他的孫女如何如何孝順。我多么希望姑姑也能疼他。

祖母去世得早，撇下了四個(gè)兒子和一個(gè)女兒。姑姑最小，剛學(xué)著說(shuō)話。祖父怕養(yǎng)不活，在親戚的勸說(shuō)下，就把她送給了一個(gè)遠(yuǎn)方親戚撫養(yǎng)。真相長(zhǎng)著腿，長(zhǎng)大之后的姑姑知道了自己的身世之后，就惱著祖父。

“你四個(gè)兒子都留下，怎么就舍得把我送了人？”

“一個(gè)閨女你都不留，心有多狠啊你！”

“虎毒還不食子，你是個(gè)什么東西?！?/p>

這些話像刀子，一刀一刀割開(kāi)他的心。她哭，她罵她的父親，她在地上打滾，抱著他的腿狠狠地咬。棉褲咬爛了，露出了棉絮。祖父就露著棉絮過(guò)了一冬。誰(shuí)說(shuō)給他縫補(bǔ)一下，他不讓。祖父像一頭駱駝，默默地扛下生活交給他的一切，包括女兒對(duì)他的指責(zé)。他覺(jué)得那些話說(shuō)的都在理。

一年年，祖父執(zhí)拗地往南三村捎?xùn)|西，一年年，老尹爺爺空手而回。酒薄人瘦時(shí)光老。那天，我在祖父院子里玩，突然見(jiàn)到老尹爺爺拎著一個(gè)布包走進(jìn)來(lái)。他人胖大，走路呼哧帶喘的，一進(jìn)門(mén)就吆喝著：

“劉公林，快接著，你閨女讓我捎來(lái)的”。

“劉公林”是我們臨近的一個(gè)村名，這是老尹爺爺給祖父取的外號(hào)。在我們這些小輩面前很少這樣稱(chēng)呼。那天，大概他太高興了。

“閨女知道你累，犒勞你呢！”

“好，好，好?！?/p>

祖父咳嗽著，從青煙彌漫的灶間迎出來(lái)，一連說(shuō)了三個(gè)“好”字，他接過(guò)帶著體溫的布包，我也好奇地湊過(guò)來(lái)看，那疙瘩系得很緊，好容易才解開(kāi)，露出里面一瓶清清亮亮的酒。祖父舉著那瓶子到開(kāi)闊處，對(duì)著大太陽(yáng)看看，再低頭研究一下那商標(biāo)上的字，一臉的滿(mǎn)足。

“你閨女囑咐我，這是給他爹解乏的。地里活多，怕你累著……”祖父依舊連聲說(shuō)著“好”，老尹爺爺走了，他還抱著那瓶酒站在那里，好久都沒(méi)有說(shuō)話。陽(yáng)光透過(guò)老榆樹(shù)的枝葉把光斑打到他的臉上，突然的，我看見(jiàn)兩條淚，蛇一樣的，緩緩地溢出眼眶，爬過(guò)他的臉頰，順著深深的皺紋一路蜿蜒，最后摔進(jìn)土里。祖父哭了，起初他忍著抽泣聲，后來(lái)實(shí)在憋不住，他哭出聲來(lái)。

當(dāng)了母親的姑姑，最終以這樣的方式認(rèn)可了自己的父親。

2016年暑假，姑姑去世，64歲。葬禮上，透過(guò)婆娑的淚眼，我看她老去的照片越發(fā)像祖父，眉眼，輪廓，甚至是微微蹙眉的神情。50多歲，她得了帕金森綜合癥，先是手哆嗦，最后發(fā)展到雙腳不由自主地哆嗦。每次回家見(jiàn)到姑姑，我喜歡握著她的手說(shuō)會(huì)話。握一會(huì)兒，就松開(kāi)，那哆嗦讓我的心臟難受。我受不了，我也不忍心讓她看到我眼里的淚珠。

一年年，姑姑成為一根弦，拉扯在和睦村和南三村之間，每一次風(fēng)吹草動(dòng)，都能迅速扯動(dòng)我們的神經(jīng)。那些嘆息，那些熱的或者涼的酒，那些酒換成的淚，一滴滴匯聚成一條溪流，扭不彎，扯不斷，日日夜夜，它們?cè)谘}間汩汩流淌，永無(wú)止息。

祖父去世之后，黃泥小屋也一點(diǎn)點(diǎn)地瘦下去。沒(méi)有灰塵哺育的日子，它目光渾濁。油漆斑駁的門(mén)廊上，褪色的春聯(lián)簌簌抖動(dòng)，在最后一個(gè)冬天，它喝醉了酒，轟然倒塌。

繞過(guò)打谷場(chǎng)和池塘，就是村里張姓和劉姓兩個(gè)大族的墳地。墳塋錯(cuò)落，春來(lái)草木繁盛。我們?cè)谔锕∩习l(fā)現(xiàn)了一種草，莖葉毛茸茸的，聽(tīng)老人說(shuō)這種草開(kāi)花之后，樣子像酒盅，去世的先人可以借此飲酒。它帶來(lái)一個(gè)充滿(mǎn)想象力的場(chǎng)景：總有一天，去世的親人們都會(huì)團(tuán)聚，滿(mǎn)斟一杯酒，笑著擦去彼此臉上的風(fēng)霜，在溫暖的燈光下，彼此和解原諒。

我給它取名酒盅花。

夏天，那種草果然開(kāi)花了，厚絨絨的花苞果然很像一只酒盅。不知道為什么我很喜歡它。祖父會(huì)用它來(lái)喝酒嗎？我希望他能喝一點(diǎn)，這盅酒不苦，是甜的。