一枕草香

我的記憶中有稻草的香味。

天冷了，祖父的土炕上要鋪稻草。稻草裝在一個黑色的布套里，布是黃河灘特產(chǎn)的家織布，非常厚實，不用擔心稻草茬會鉆出來扎人。草褥子鋪得平整，暄騰，阻擋了寒氣。被子也換成厚的了。推開門，屋子里彌漫一股子稻草的清香。很冷的時候，木門外面還會裝一扇風門，遮擋凜冽的北風。風門上釘著厚塑料布，一開門，塑料布呼答呼答的響。

廚房里燒的是稻草葉子。秋天，摟稻草葉子是孩子們干的活兒。在稻垛子之間，我們專門揀稻草葉子厚的地方下手。田間還殘存著稻子特有的氣味，厚厚的落葉，踩上去沙沙作響，讓人內(nèi)心興奮。稻草葉子很軟，暄，不長時間就能填滿一包袱。背著稻草葉子走回家去，它們在我背上釋放出白天儲存的熱量。瘦弱的我，擁有一個被稻草包裹的胖胖的童年。

葉子填進灶膛之后，“轟”的一聲，著一陣急火，很快就燒盡，不像棉花柴、木柴那么耐久。這種草葉子里偶爾會有遺落的稻穗。燒火的時候，母親把它們挑揀出來放在風箱上，時間久了，稻穗上落了一層灰。這些稻穗，主要用來喂雞。攢的多了，把稻穗一撒，雞們一哄而至，大白鵝也趕來湊熱鬧，它一叫喚，雞們自動退避三舍。大白鵝當仁不讓，將脖子一仰，稻穗“刷拉”一下就被吞進去。有個別漏網(wǎng)的穗子，混在葉子間被填進灶膛，隨著溫度的升高，“噼啪”一聲脆響，爆裂成大米花，白瑩瑩的，又很快被灶火吞噬，讓人心疼。

下霜了。田野里的稻茬上落滿晨霜，晨曦中呈現(xiàn)半明半暗的色調(diào)。裹著夾衣的男人牽著牛來池塘邊飲水，睡眼惺忪。老牛無聲地跟在主人后面，細細的蛛網(wǎng)遺落在草葉上，蚊蟲都已經(jīng)隱匿了。夏天的時候，蚊子多，牛虻也多，夜間圍著老牛叮咬。把陳年的稻草點燃，壓上些青草或者刺蓬棵子，煙就起來了。青煙繚繞在牛棚的旁邊，熏蚊蟲。老牛臥在一蓬青煙旁邊，慢慢反芻，睫毛長長的，神秘而溫柔。

祖父肯定地說，有人專門伺候著熏蚊子，太上老君家里的牛也不過這樣的待遇。

冬天，大地把熱傳給了稻草，來自地下綿長的溫暖，繼續(xù)留在人間，而大地在屋外被凍裂。

稻谷入倉，稻草被垛成長方形或者圓形的垛子，圍繞在房前屋后。外皮被風吹雨淋的變成了灰白色，抽開垛子，里面的稻草還是干綠色的。老鼠打洞，把一些稻草橫著咬斷，雞鴨刨蹬。地排車停在南墻根下，用塑料布苫蓋著。稻草垛旁邊拴著牛，一個完整的家就是這樣。

女人在家里忙著把稻草打成草苫子。屋里屋外，是草苫子的世界。隔一段時間，就有大車來把它們拉走，不知道它們?nèi)チ四睦铩?/p>

村莊滿了，田野空了，往東一看，果園里的小屋就顯現(xiàn)出來。小屋灰趴趴的，很不顯眼。夏天的時候，小屋被綠樹和各種瓜果環(huán)繞著，頗有點童話意味。小屋有兩間，一里一外。外間用來做飯、堆放雜物，里間睡覺。一棵老杏樹，在窗前探出橫斜的枝椏，每當春天到來的時候，樹上開滿粉紅色的杏花，非常好看?？磮@的老人，只在過年的時候才回家住幾天，其余的時間就長在瓜園里。收秋之后，大人們喜歡到瓜園來玩，下棋的下棋，打撲克的打撲克。外間冷了，人就都擠到里間，炕上也鋪著厚厚的稻草。稻草上再鋪兩個化肥袋子，稻草茬露在化肥袋子外面。人坐上去，窸窸窣窣的響，總感覺屁股底下藏了幾只老鼠。

大人們東拉西扯，每個人都抽煙。年輕的抽紙煙，上了年紀的點著旱煙袋，煙袋鍋子小小的，桿子被摩挲得極光滑。我常擔心那煙頭會引著了火。它們離稻草炕那么近。

刮北風了，雪下大了，草垛仍在，草墊子仍在，讓人放心度過一個個寒冬。