導(dǎo)讀
科爾曼·巴克斯
宏偉壯麗的心靈王國(guó)
在有些地方和時(shí)代,神秘的靈性之流在強(qiáng)勁有力地深深流淌。在公元前6世紀(jì)的希臘,在那個(gè)世紀(jì)的印度和中國(guó)。耶穌和沙漠僧侶。17和18世紀(jì)波蘭和俄羅斯的哈西德派大師們,同一時(shí)期的日本禪師們,也是神秘之流的一部分。
從11世紀(jì)到14世紀(jì),在波斯帝國(guó),伊斯蘭教神秘主義派別蘇非派蓬勃興起,尤其是詩(shī)人們。賈拉魯丁·魯米(1207—1273)就是那些人類認(rèn)知與存在的傳導(dǎo)者之一。蘇非派稱魯米為庫(kù)特布(Qutb),意思是愛之極。吉拉尼[1](卒于1166年)是權(quán)力之極,伊本·阿拉比[2](1165—1240)則是知識(shí)之極。經(jīng)由魯米而來(lái)的,是神性由愛的領(lǐng)域向這個(gè)世界的傳遞。他的詩(shī)是他長(zhǎng)時(shí)間生活在愛的核心中的經(jīng)驗(yàn)記錄。每一個(gè)人的內(nèi)在,都有一個(gè)與神性相會(huì)的地方。這個(gè)相會(huì)之處就是人類的心靈。
有時(shí)候,我們感覺愛就是我們的專長(zhǎng)。盡管這個(gè)時(shí)代充滿了暴力,但我們確實(shí)以許多不同的方式在愛。讓我數(shù)數(shù)看。有多少人,就有多少種愛的方式,這個(gè)世界因各種各樣的野花而顯得絢麗多姿。我曾經(jīng)做過一個(gè)夢(mèng),我看到的每一樣?xùn)|西都有一種藍(lán)色調(diào),我知道,我感覺到,那藍(lán)色就是愛。我們無(wú)法用通常的視力看見愛,但在夢(mèng)的視野中,愛就在那里呈現(xiàn),將世界浸濕。我們知道,從外太空看,地球確實(shí)是藍(lán)色的。
在詩(shī)歌朗誦會(huì)上,我這樣談?wù)擊斆椎脑?shī)歌:“伙計(jì)們,這可不是鄉(xiāng)村音樂?!甭牨姶笮?。魯米說,要用這樣一種方式墜入愛河,它會(huì)把你從任何束縛中解放出來(lái)。這與孤獨(dú)的哀嘆極為不同:她離開了我,她回到了我身邊,她又離開了我。他的一些詩(shī)句已被譜成了歌曲。其中有一種分離之苦,但與流行歌詞相比,這些詩(shī)句來(lái)自不同的領(lǐng)域。我并不是說,鄉(xiāng)村歌曲中就沒有智慧,應(yīng)該有很多。但魯米和夏姆士所沉浸其中的愛卻包含這些維度,并經(jīng)由它們而進(jìn)入蘇非派所說的心靈深處。我找不到這個(gè)詞的同義詞,也許沒有多少這樣的體驗(yàn),但我遇到了一個(gè)生活在其中的人——巴瓦·穆哈亞狄恩。我自己并不是教導(dǎo)偉大的愛的謝赫[3]。我平庸、嫉妒、容易分心、健忘。我想要說的是魯米和巴瓦的境界,而不是我的。在臨死之前,鄔斯賓斯基[4]在信中告訴J.G.本內(nèi)特[5]:靠頭腦什么也發(fā)現(xiàn)不了,他說:“唯一的希望是,我們應(yīng)該找到一種與更高的情感中心協(xié)作的方法。”這就是魯米詩(shī)歌所做的工作。
蘇非派說,心靈是“全面的人類現(xiàn)實(shí)”,愛的方式就是一條寂滅之路,是“仿佛它從來(lái)不曾存在過”的至福之路。我們最初的狀態(tài)是非在,不存在,而我們應(yīng)把大部分生命用來(lái)努力擺脫物質(zhì)、擺脫頭腦和欲望、回到存在與非在的深刻領(lǐng)域上,那里才是我們所屬的核心。無(wú)夢(mèng)的睡眠會(huì)讓人恢復(fù)活力,我們卻處于無(wú)意識(shí)之中,可以說,這是對(duì)這種狀態(tài)的瞥見和淺嘗。我們就在其中,但我們并沒有這樣的覺知。
絕對(duì)的純粹自性、真如、人類的實(shí)相而非情節(jié)劇,就是存在的領(lǐng)域,正如禪宗經(jīng)典《心經(jīng)》中所描述的:“無(wú)眼耳鼻舌身意。無(wú)色聲香味觸法。無(wú)眼界。乃至無(wú)意識(shí)界?!睘榱诉_(dá)到這一境界,你必須在你死前死去?!缎慕?jīng)》讓人懂得,在那種消解中沒什么靠它自己存在。在狂喜的核心,一切相互滲透,心靈的視覺由此開始。
一只碗從屋頂?shù)袈?。這并不是理論性的。它是對(duì)愛的寂滅的切實(shí)體驗(yàn),也是最不可言說的經(jīng)驗(yàn),如果不可言說有程度之分的話。魯米所有的詩(shī)都可以看成愛的詩(shī)歌。它們由悲傷、由每一道流經(jīng)意識(shí)客棧的情緒之流來(lái)照料靈魂之花的開放。
愛的方式不是宗教性的。它是源頭,是宗教性中的渴望。腳印消失在大海邊。當(dāng)我們向彼此鞠躬,腳變成了頭,成了一個(gè)圓圈。沒有人能說清,魯米和夏姆士,他們誰(shuí)是老師,誰(shuí)是學(xué)生。戀人、心上人、愛,三者合而為一。透明和微粒的意象、一道道光線、中午的蠟燭、發(fā)生、呼吸融入天空的意象。我們?cè)诔了⒃诹硪粋€(gè)睡眠中醒來(lái),我們一次又一次地醒來(lái)……當(dāng)面紗、語(yǔ)言的迷霧、明顯的限制燃燒殆盡。愛的每一個(gè)領(lǐng)域都通向展開。這本書也許看似有一種循序漸進(jìn)的過程,從自發(fā)的徜徉到成為心靈的主人,但它也可以輕易倒轉(zhuǎn)過來(lái),或以任何順序排列。心靈和它的許多領(lǐng)域,更像是互相貫穿的球體在運(yùn)動(dòng),是同時(shí)發(fā)生的多重宇宙,而非一條線性路徑。詩(shī)歌中的能量領(lǐng)域彼此融合,像海洋的不同層次,又像是土壤的神秘運(yùn)作,或是山間錯(cuò)綜復(fù)雜的排水系統(tǒng)。
魯米的轉(zhuǎn)化是朝向大地的,是向下的,而不像一個(gè)人因渴望天國(guó)而向上飛升。在愛中,沒有向上或向下,但如果一個(gè)人一定要說,魯米的詩(shī)更多是與純粹的超越者相伴,還是更多與悲傷的園丁在一起,那他會(huì)說,魯米是一個(gè)擁抱大地的人,而不是向上高飛的人,他更偏向于賈馬爾(jamal,女性化的包容),而非加拉爾(jalal,男性化的威嚴(yán))。但正如魯米自己反復(fù)強(qiáng)調(diào)的,愛幾乎是無(wú)法形容的。愛必須活出來(lái),愛總是在行動(dòng)。
在1910年,當(dāng)20世紀(jì)偉大的神秘主義詩(shī)人里爾克看見在開羅的梅夫拉維教團(tuán)[6]時(shí),他說:“對(duì)于魯米,他的視野已經(jīng)轉(zhuǎn)變了,因?yàn)檫@是深深臣服之人的奧秘。經(jīng)由這樣的臣服,他進(jìn)入了那個(gè)在其中高度即深度的世界。這就是光明的深度展開的夜晚?!彼傅氖?2月17日夜晚,魯米在1273年的這一天去世。如今,這一天被用來(lái)慶祝他與神性的合一。
魯米生平簡(jiǎn)介
1207年9月30日,魯米出生于阿富汗馬扎里沙里夫以西的一個(gè)名叫巴爾赫的小鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)成吉思汗的蒙古大軍正在西征,魯米一家搬過好幾次家,到過沃克什(Waksh,現(xiàn)在的塔吉克斯坦)、撒馬爾罕、大馬士革,最后在科尼亞(安納托利亞中部高原)定居。魯米的父親巴哈爾丁是一個(gè)自成一派的神秘家,他以日記的形式記錄下自己的靈性體悟和靈感。巴哈爾丁去世后,他的著作就成了魯米最珍愛的書之一。他和他父親以前的學(xué)生布爾汗丁·馬哈奇一起研讀這本書。他們也閱讀薩納伊和阿塔爾[7]的詩(shī)歌,布爾汗丁帶領(lǐng)年輕的魯米連續(xù)進(jìn)行了幾次四十天的禁食靜修。布爾汗丁本人是一個(gè)古怪的隱士,并不關(guān)心信仰和派系。他似乎已經(jīng)讓魯米準(zhǔn)備好開始他年輕神秘家的生活,而魯米與夏姆士·大不里士的相遇則是一個(gè)標(biāo)志性事件。
1244年10月下旬,魯米37歲。夏姆士比魯米年長(zhǎng)20歲,也許30歲。他們的見面和隨后的密談帶來(lái)了新鮮的故事、神秘的覺悟和愛的狂喜的典范。他們的友誼是偉大的奧秘之一。魯米的詩(shī)歌是對(duì)這一奧秘的持續(xù)反響。他們?cè)谖镔|(zhì)層面的分離發(fā)生在四年之后的1248年12月5日。有關(guān)夏姆士是如何消失的,現(xiàn)在有不同的說法。富蘭克林·劉易斯[8]認(rèn)為,夏姆士被魯米嫉妒的弟子所殺害的說法,“很晚才出現(xiàn),只是口耳相傳,并且?guī)缀蹩梢钥隙ê翢o(wú)根據(jù)”。我們現(xiàn)在所能確定的是,我們所讀到的詩(shī)歌充滿了悲傷和狂喜的感覺。無(wú)論哪一個(gè)版本的傳記體情節(jié),都沒有足夠權(quán)威的證據(jù)。我們可以讓偵探故事歇一會(huì)兒。我們有《夏姆士集》《瑪斯納維》、書信、演說、講道、《魯拜集》,內(nèi)容已足夠豐富!