就學(xué)津門（1913～1917）

周15歲時，便開始自己操心上學(xué)的事。在沈陽時，他住在四伯父周貽賡家中。1913年，周貽賡工作變動，調(diào)到天津，在長蘆鹽運(yùn)司催運(yùn)科當(dāng)科員。周恩來隨伯父母一起遷到天津。周貽賡沒有子女，周恩來同四伯父、四伯母生活在一起，住在天津河北區(qū)的三間平房中。由于天津的學(xué)校中有英語課，周恩來先進(jìn)大澤英文算學(xué)補(bǔ)習(xí)學(xué)校補(bǔ)習(xí)功課，然后考入天津的南開中學(xué)。

周恩來的四伯父周貽賡

周恩來的四伯母楊氏

周的志愿是南開中學(xué)，這是一個由美國資助的學(xué)校，以不墨守成規(guī)著稱，而這卻引起了他的叔伯們和他父親的擔(dān)心。但是，由于已通過了入學(xué)考試，周不顧長輩們的意見而注冊入學(xué)。

天津，一個舊工業(yè)城市和商業(yè)港口，對中國的未來完整來講，它充滿了教訓(xùn)。這些教訓(xùn)包括大量外國人住在不受中國司法管轄的地區(qū)內(nèi)，叫做“租界”，另外還有殘暴的軍閥統(tǒng)治。南開可以為促進(jìn)周的天才和理想得以發(fā)揮和實(shí)現(xiàn)提供一塊合適的陣地。他所經(jīng)歷的封建家庭生活的衰落，使他有條件接近激進(jìn)主義?，F(xiàn)在他的那些想法有了實(shí)踐的機(jī)會。

1913年夏末，周到南開中學(xué)報(bào)了到。此前教過他文學(xué)的老師為慶賀這件事，寫了五首詩贈給周恩來重返南方。

南開在對待學(xué)生及其觀點(diǎn)方面，采取的是自由甚至是民主的做法。然而，該校的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是很高的，考試往往是很難對付的。校長相信應(yīng)該鼓勵學(xué)生根據(jù)自己的見解來發(fā)展他們自己。他同情周希望在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立的想法，因?yàn)橹钡竭@時周還在依靠自己的伯父給予經(jīng)濟(jì)援助。但是，伯父的收入后來也花光了，學(xué)校的學(xué)費(fèi)又高，周在天津不得不利用業(yè)余時間干點(diǎn)活，如抄寫點(diǎn)東西、為學(xué)?？炭滔灱埖龋员銙挈c(diǎn)錢。

周的一個同學(xué)回憶說，周當(dāng)時只有一件藍(lán)色棉上衣，他每個星期天把它洗洗，晚上把它晾干，然后星期一又穿著去上學(xué)。

根據(jù)周入學(xué)考試的成績，他被分到五班。但是，由于他的良好背景及他給人的印象，學(xué)校允許他直接進(jìn)入了四班。當(dāng)他進(jìn)入四班的教室時，唯一空余的位置是挨著一個叫吳大個的非常高的學(xué)生，周不得不與他同桌上課。南開的學(xué)生們和中國其他學(xué)校的學(xué)生一樣，常常根據(jù)他們所來的地區(qū)形成一些小團(tuán)體。吳是一個摔跤冠軍，是東北小團(tuán)體的領(lǐng)袖，這個小團(tuán)體比起其他小團(tuán)體來，顯得大而熱鬧。吳后來講道。

當(dāng)下課時，周向他的鄰座介紹了自己。

“喂，吳，你在哪認(rèn)識了這么一個英俊的男孩？”一個東北學(xué)生說。

“還穿著一雙非常好看的襪子?！绷硪粋€補(bǔ)充說。

當(dāng)時周的確穿著一雙紅藍(lán)相間的襪子，對此那些東北學(xué)生明顯覺得挺好笑，這使周感到不好意思而臉紅了起來。姓吳的那個同學(xué)帶著自己的新同桌到處轉(zhuǎn)。在那以后的幾天里，那些東北同學(xué)總是逗弄周，說他穿花襪子，還說他穿衣整潔。但后來他們犯了個錯誤。有一次周和吳一起去上課，當(dāng)他們再次逗弄周時，沒想到他身邊的新保護(hù)人吳把他們訓(xùn)斥了一頓。從此以后，那幫學(xué)生再也不敢開此類玩笑了。但是，周在宿舍里還是受到欺侮?！八麄冝陕渌轮v究。”一個與周年齡相同的人記得當(dāng)時的這一情況。

周漸漸地與吳形成了牢固的友誼，他們一起吸收了6個結(jié)拜兄弟。周的另一個伙伴是學(xué)校最好的學(xué)生之一，叫馬駿，是個穆斯林。他后來在天津作為共產(chǎn)黨的早期成員之一與周在一起親密工作。

在南開學(xué)校讀書時的周恩來

然而，在南開中學(xué)上學(xué)期間，對周的進(jìn)步起主要作用的并不是任何一個學(xué)生，而是校長張伯苓博士。這位杰出的現(xiàn)代教育家?guī)缀鯊囊婚_始就對周產(chǎn)生了興趣。當(dāng)他幾次看到周在一小時內(nèi)完成了要求兩小時做完的作文后，他發(fā)現(xiàn)了這個男孩的才能。一種相互愛戴和尊敬之情在他們之間逐步產(chǎn)生，而漠視了政治界限，因?yàn)閺埵且粋€基督教徒，從未成為一個共產(chǎn)主義者。在跟著幾個不盡滿意的父輩人度過了他的童年后，周把張校長當(dāng)做一個可靠的權(quán)威和向?qū)В灾劣诋?dāng)他第一次離開學(xué)校時，他竟把學(xué)校管理這一行作為自己選擇的職業(yè)。

在南開中學(xué)的第一個學(xué)年里，周寫了一篇文章，激勵同學(xué)們盡可能地為國家而努力學(xué)習(xí)，肩負(fù)起中國未來的責(zé)任。這是一種保持了周恩來特點(diǎn)的信仰和愛國熱情的混合物。他加入了講演會，參加和其他學(xué)校的辯論。為了使所有的事業(yè)都獲得成功，他通常在其他同學(xué)都入睡后，繼續(xù)工作到深夜。

所有這些都減緩了他的經(jīng)濟(jì)問題，因?yàn)樗囊粋€老師推薦，鑒于他家庭經(jīng)濟(jì)困難和他在學(xué)校的優(yōu)秀成績，他應(yīng)該享受免費(fèi)。第二年，他成為學(xué)校的免費(fèi)學(xué)生。當(dāng)時的學(xué)費(fèi)是一年36元，另加24元的寄宿費(fèi)，還有每月4元或5元的伙食費(fèi)。周的生活作風(fēng)是簡樸的。“我在南開中學(xué)上學(xué)的最后兩年期間，沒有從家里得到過幫助。我靠獎學(xué)金生活，而這獎學(xué)金是我作為班上學(xué)習(xí)成績最好的學(xué)生獲得的?！?/p>

作為校長的張伯苓還熱心于戲劇。不久，他把周也拉入了學(xué)校的舞臺演出活動。值得重視的是這些常常由男生演員創(chuàng)作的劇本，不僅是為了娛樂，同時也是為了受教育。他們意欲使觀眾從中發(fā)現(xiàn)民主的真諦，科學(xué)的思想，婦女從傳統(tǒng)的社會地位中獲得解放及破除迷信等。在封建習(xí)俗中，他們試圖打破—但是還不能打破—這樣一種說法，即女人不能與男人一起同臺演出。因?yàn)樵谏勘葋喌挠?，男孩們不得不志愿扮演女性角色。由于周長得好看，聲音尖細(xì)，以及他巨大的魅力和沉著冷靜，他明顯是這類角色的候選人。因?yàn)橹苤驹秆萘艘淮危院蟊阈纬闪艘粋€習(xí)慣：他總是扮演女角色，在《玩偶世家》中演娜拉，同樣在《一元錢》《一念之差》里扮演了更樸實(shí)的女角色。

周的演出獲得了高度的贊揚(yáng)，并且值得自豪的是當(dāng)《一元錢》這場戲1915年從南開轉(zhuǎn)到北京演出時，引起了巨大的轟動。他甚至因扮演女角色而收到了表示崇拜的信件。他長得如此瀟灑，以至于他可能成為電影明星，用他的表演技巧和興趣使他向那方面發(fā)展。

他的家庭顯然認(rèn)為讓他們的孩子降低身份去扮演女角色是件傷風(fēng)敗俗的事情。或許，這是因?yàn)樗麄兦撇黄鸨硌葸@一職業(yè)。演員終究沒有資格參加行政公務(wù)的考試，而行政公務(wù)卻是通向社會名望之門。

在后來作為政治家的生涯中，他運(yùn)用這些舞臺技術(shù)取得了巨大的效果?！八_展辯論的藝術(shù)是絕妙的，”周的一個同事觀察到，“包括不時故意裝出的語句不連貫和不流暢—但卻能說服每個人。他是我所見過的最偉大的演員。他演劇時，一會兒笑，一會兒又哭，使他的觀眾也都跟著他笑，跟著他哭。這才是在演戲！”

周約在30年后曾回母校看了一場男女共同表演的戲劇，他低聲對他的老校長張博士說：“老師，時代真是變了?，F(xiàn)在男生和女生可自由地加入同一場戲進(jìn)行表演。我記得我們在南開演出時女生是不能登臺的?！?/p>

老師的反應(yīng)是上下打量了一下他從前的學(xué)生，咧嘴笑著說：“你知道，你仍然能夠化裝上去進(jìn)行表演。我敢肯定，你比現(xiàn)在臺上演出的那個姑娘演得要好?！?/p>

當(dāng)周成為中國的總理時，他能夠通過一種合理的方式來盡情地表現(xiàn)自己對穿著的喜愛。他在訪問國內(nèi)的少數(shù)民族和一些鄰國時，總是穿上當(dāng)?shù)氐姆b，并且有一些他穿著紗籠和其他服裝的圖片。另外還有一張他試著戴上華麗的巴基斯坦頭巾的快照，他在這張快照中顯得幽默詼諧，富有表情，使他能夠獲得許多鏡頭。

1914年年初，周和兩個朋友建立了一個課外學(xué)習(xí)的新社團(tuán)，取名為“敬業(yè)樂群會”。這一想法是為了使大家互相傳閱書籍，組織講座和研討會，鼓勵同學(xué)們進(jìn)行交流、結(jié)識朋友（而在這一點(diǎn)上，對周本人來講還是很害羞的），以彌補(bǔ)課程表安排的不足。在樂群會的支持下，周幫助了那些比他自己更體弱、更害羞的同學(xué)，也提高了他自己的社交自信心。

樂群會創(chuàng)辦了會刊，取名為《敬業(yè)》，共出了6期，周用“恩來”“翔宇”（小時候的常用名）及“飛飛”（意為飛翔）等名字為會刊寫了大量文章。在周擔(dān)任主編的后幾期刊物上，他開辟了“飛飛漫墨”專欄。其中，他抨擊了中國腐朽的封建社會的精神支柱—孔孟思想，表現(xiàn)了他的進(jìn)步觀點(diǎn)。1914年，他在該刊上開始了他的詩作生涯。

春日偶成

一

極目青郊外，煙霾布正濃。

中原方逐鹿，博浪踵相蹤。

二

櫻花紅陌上，柳葉綠池邊。

燕子聲聲里，相思又一年。

這兩首詩的古典喻意是如此濃厚，以至于只有具有文學(xué)修養(yǎng)的中國人才能理解其中的含義。逐鹿總是引起朝廷之戰(zhàn)或個人最高權(quán)力之爭，而博浪正是歷史上一個愛國者試圖謀殺一個異族皇帝的地方。周的詩采取的是隱喻手法，表達(dá)了對封建的軍閥政府和袁世凱的獨(dú)裁統(tǒng)治的痛恨。袁世凱是一個野心勃勃的將軍，他接管了共和國的革命，在北京作為總統(tǒng)統(tǒng)治著中國。

在所有這些腦力勞動過程中，周沒有忽視自己的身體，他常常一大早就起來跑步，下課后做些體育鍛煉。根據(jù)記錄，他曾在跳高項(xiàng)目中得過第三名，是班上籃球隊(duì)的隊(duì)長，還代表班上參加過排球比賽。但是，他卻從來不能勝任5英里的長跑。

他繼續(xù)贏得了作文比賽的名次，其中包括在第三學(xué)年里參加的全校比賽。在這次比賽中，他與高年級的同學(xué)們競爭，在800多名學(xué)生中獲得了第一。使老師們印象深刻的是，他的作文是一氣呵成的，從來不為打草稿所煩惱。

同時，他利用課外時間閱讀了許多革命書籍，了解一些激進(jìn)的革命觀點(diǎn)。他欣賞一家激進(jìn)的上海報(bào)紙和非常民主的天津《大公報(bào)》。他已經(jīng)很熟悉孟德斯鳩的著作并閱讀了一些英文作品。

周恩來和南開學(xué)校敬業(yè)樂群會同學(xué)張瑞峰、常策歐合影

所有這些都是他在晚上和周末進(jìn)行的。由于當(dāng)時沒有圖書館可供借書，他不得不節(jié)吃省穿來買他需要的書籍。一次，他看見書店里有一本司馬遷的《史記》，便立即用下一頓飯的錢把它買下來?；氐綄W(xué)生宿舍后，他愛不釋手，向其他學(xué)生講述書中的一些故事，使他們也產(chǎn)生了興趣。

另一個記述表明，他廣讀博覽了大量關(guān)于中國歷史的書籍，同時還閱讀了亞當(dāng)·斯密的著作。他曾經(jīng)閱讀過1915年第一期的北京《新青年》。他開始為學(xué)生報(bào)刊撰寫新文化、民主與科學(xué)方面的文章，并強(qiáng)烈要求振興中華。

他和他的朋友們不斷地談?wù)撝l(fā)生在中國的重大事件，從中嗅出革命的氣息。周在這些情況下常常發(fā)表激昂的演說。當(dāng)總統(tǒng)袁世凱在1915年不得不接受軍事強(qiáng)國日本提出的赤裸裸的帶有侵略性質(zhì)的“二十一條”時，周在當(dāng)?shù)毓珗@發(fā)表演說，強(qiáng)烈抗議這一對中華民族的侮辱。接著，當(dāng)袁第二年自封皇帝時，遭到了周的憤怒諷刺。

作為仍然在中國橫行的舊武裝唯一嚴(yán)肅認(rèn)真的現(xiàn)代對手，孫逸仙（孫中山）為青年一代反對舊政權(quán)提供了斗爭的焦點(diǎn)。周和成千上萬的其他年輕人一樣，備受孫博士的國民黨的影響。

為了掌握演講藝術(shù)，周在自己創(chuàng)建的樂群會里進(jìn)行練習(xí)，后來被選為南開中學(xué)辯論隊(duì)的頭頭，這個隊(duì)在與天津其他中學(xué)的辯論中成功地獲得了勝利。

1916年5月，周再次代表班上參加了作文競賽。他寫了一篇痛罵反動軍閥政府的文章，其中列舉了中外歷史上的許多事例，從唯物主義的立場觀點(diǎn)出發(fā)進(jìn)行了強(qiáng)有力的論辯。他在該文結(jié)束時說道：“一人之智慧有限，萬民之督察綦嚴(yán)。其以一手欲掩天下睹，實(shí)不啻作法自斃。”他的文章獲了獎，評判者在他的證書上寫道：“識見高超，理境澄徹。而通篇章法，復(fù)極完整合作也?！薄八x過和學(xué)過的東西，能加以理解并掌握其實(shí)質(zhì)?！?/p>

在這一年里，他克服了早期對自然科學(xué)的反感情緒，文學(xué)這門功課獲得了最好的成績，幾何、數(shù)學(xué)也名列前茅。他的中文書法再次被評為最佳。

下面是一首周與好朋友張蓬仙分別時所作的詩篇。張與周一個班，是敬業(yè)樂群會的共同締造者之一。周在這首詩里表現(xiàn)了與朋友分別時可貴的個人情感和熱情。當(dāng)張1916年離開南開中學(xué)，經(jīng)由東北故里去日本時，周提筆惜別寫下了幾段詩。

送蓬仙兄返里有感

一

相逢萍水亦前緣，

負(fù)笈津門豈偶然。

捫虱傾談驚四座，

持螫下酒話當(dāng)年。

險(xiǎn)夷不變應(yīng)嘗膽，

道義爭擔(dān)敢息肩。

待得歸農(nóng)功滿日，

他年預(yù)卜買鄰錢。

二

東風(fēng)催異客，

南浦唱驪歌。

轉(zhuǎn)眼人千里，

消魂夢一柯。

星離成恨事，

云散奈愁何。

欣喜前塵影，

因緣文字多。

三

同儕爭疾走，

群獨(dú)著先鞭。

作嫁憐儂拙，

急流讓爾賢。

群鴉戀晚樹，

孤雁人寥天。

惟有交游舊，

臨岐意悵然。

在這首詩中，革命思想居于友誼之后，但事實(shí)上詩文提到了他們共同為之奮斗的事業(yè)，也提到了他們的責(zé)任。但是，周的愿望非常富有人情味，他覺得一旦責(zé)任盡到了，兩人便應(yīng)該在田園處找個寧靜的地方去分享幸福。

周看來也認(rèn)識到自己的弱點(diǎn)，與自己的笨拙相比，他羨慕朋友們的輕捷。我們可以斷定周認(rèn)為自己正處于一個筑巢在繁茂的枝葉下棲息的“烏鴉”之中，而令人嫉妒的“孤雁”此時卻在空中飛掠。更有可能的是，盡管表面上在考試和競賽中取得了成功，并贏得了老師們的贊揚(yáng)，周在18歲那年仍然感到自己還不那么成熟，總是想得多而做得少，缺乏拼沖和抓住他人的想象力的勇氣。

1916年9月，袁世凱死去了，這樣軍閥們便開始商討如何進(jìn)行割據(jù)的事宜。周在南開最尊敬的老師中有一個寫了一首詩，痛惜民族的生存正斷送在少數(shù)人手中。周寫了一首政治評論詩：

茫茫大陸起風(fēng)云，

舉國昏沉豈足云；

最是傷心秋又到，

蟲聲唧唧不堪聞。

在1917年的畢業(yè)生評語中，周被舉為全校文科考試第一名，甚至在理科方面成績也名列前茅，數(shù)學(xué)成績優(yōu)秀，并在課外能形成自己的見解。他的書法也得到了表揚(yáng)。他于1917 年6月26日畢業(yè)，平均成績?yōu)?9.72分。

周在南開中學(xué)度過了幸福愉快、激動人心、頗有意義的4年。但是，自從清王朝遜位之后，政府仍然是越來越腐敗。國內(nèi)到處都是混亂，而外面又充滿了外國的威脅。周抓住一切機(jī)會來加深了解這些事情的原因，并在必要的情況下運(yùn)用西方理論家們新的、陌生的方法論來加以分析。他對一些地方事件和即發(fā)事件進(jìn)行政治和社會評論的技巧首先是在南開培養(yǎng)出來的。他對同學(xué)們及其他人大講中國需要搞工業(yè)化、實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，喚醒民眾沉睡已久的愛國之心和使社會關(guān)系現(xiàn)代化，甚至講到了不經(jīng)父母允諾的自由婚姻。

周恩來同南開學(xué)校老師伉乃如（前排左二）和同學(xué)合影

盡管周具有學(xué)校輝煌的評語和優(yōu)秀的畢業(yè)成績，但周本身卻并不是一個中國意義上的真正學(xué)者。埃德加·斯諾后來把他描繪為“學(xué)者轉(zhuǎn)變型的造反者”，但是許多同胞稱他為“半知識分子”。盡管他喜歡辯論，但他對理想的態(tài)度卻是功利主義的，把它們看做是社會改良行為的工具。他在南開的4年奠定了他后來所堅(jiān)持的學(xué)術(shù)風(fēng)紀(jì)的方向，而他又充分地加以開拓，用來指責(zé)那些后來成了學(xué)者的人。但是，他自己僅僅是個實(shí)施者，而不是這些思想的發(fā)明者。南開使他明白了自己該做些什么，而正是由于這一緣故，加之他與許多人結(jié)下并持續(xù)了多年的友誼，周總是帶著懷舊的情感來回顧南開中學(xué)的往事。這種懷舊感流露在他的《送蓬仙兄返里有感》一詩中。

30多年以后，周回到母校向南開師生發(fā)表講話。作為一個新的共產(chǎn)黨政府的總理，他向這所中學(xué)作了《我的母?！返难葜v：“要知道我們所受的是資本主義的教育。但是，我卻獲得了一些知識，鍛煉了組織才干?！痹诹硪粋€場合周總理略帶禮貌地談到了他的感激之情：“我仍然感謝南開中學(xué)所給予的帶啟發(fā)性的基礎(chǔ)教育，這一教育使我能夠進(jìn)一步追求知識?！币呀?jīng)成熟了的周幾乎不可能對與資產(chǎn)階級和美國有聯(lián)系的南開有厭惡之感。在20世紀(jì)20年代至30年代期間，他不斷提及自己對許多南開伙伴和老師們的篤實(shí)情感。畢業(yè)3年后，他在法國碰到其他南開校友并向他們保證退休后用全部時間來寫傳記。在共產(chǎn)主義革命的許多艱難時刻甚至當(dāng)中國同志被迫轉(zhuǎn)入地下工作時，只要周與他尊敬的校長張伯苓在一個城市里，他就給他打電話。同樣，他有一個在往東北去的鐵路上當(dāng)火車站站長的同學(xué)，只要周路過那里就給他掛電話，而不顧被發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)。

1920年，在南開大學(xué)時的周恩來

隨著歲月的流逝，周和張博士在意識形態(tài)方面的分歧越來越大，然而周卻繼續(xù)尊敬他十分感激的這位老師。1949年后，在新的人民共和國里，周在國家教育部門給了張一個高級職務(wù)。但是，張的正直誠實(shí)也不亞于他的學(xué)生。他拒絕了。

令人感到朦朧的是周年輕時在南開的感情生活。有個流傳的故事說他愛上了一個很漂亮的來自東北的同班同學(xué)，并偷偷地與她訂了婚。但是，這個傳說一直未被證實(shí)。盡管周把時間都花在學(xué)習(xí)、體育鍛煉及政治活動上，但卻難以相信像周這樣精力充沛、感情豐富、英俊瀟灑的青年人能夠回避女人的友誼。我們可以肯定，正如周的同學(xué)所堅(jiān)持認(rèn)為的那樣，他在中學(xué)時代對具有浪漫色彩的感情是很害羞的，或者他當(dāng)時在這方面是最謹(jǐn)慎的?？傊?，他是個具有判斷力、具有主見的人。他那不穩(wěn)定的童年生活不僅使他在與別人處理關(guān)系時顯得能力薄弱，而且一旦和別人相處了，他很善于克制自己的感情。

南開學(xué)校是嚴(yán)修創(chuàng)辦的私立學(xué)校，后改稱南開中學(xué)，張伯苓任校長?！g者注

這里把天津比作南方是相對沈陽而言?！g者注

周的學(xué)習(xí)優(yōu)秀，這時學(xué)校給予他免收學(xué)費(fèi)待遇?！g者注

周一年級編在己三班，后改為丁二班?！g者注

可能指抗戰(zhàn)期間，張伯苓在重慶創(chuàng)辦的南開中學(xué)?！g者注

周恩來的字?！g者注

博浪：博浪沙，在今河南原陽縣城東南。歷史事實(shí)是，公元前218年，張良遣力士行刺秦始皇的地方?！g者注

《新青年》是1915年在上海創(chuàng)刊的，時刊名為《青年雜志》?！g者注

指《誠能動物論》一文，曾作為南開《校風(fēng)》第三十期“代論”發(fā)表?！g者注

指的可能是1951年2月24日周到南開中學(xué)時對師生的講話。—譯者注

原文如此。新中國成立后，張致電周，表示祝賀。不久張定居天津，1951年3月病逝后，周曾去張家吊唁。—譯者注