第一章

柳青（前排左一）在緩德四師

一、“多余”的孩子

辛亥革命已經(jīng)過去五個(gè)年頭，陜北黃土高原仍然和清朝末年一樣荒涼和貧瘠，只是戰(zhàn)亂更加頻繁，災(zāi)難越發(fā)深重。

近來，在黃河西岸吳堡縣的群山里，常有幾股土匪出沒，他們突然竄進(jìn)村莊，瘋狂燒殺搶掠。善良的農(nóng)民無力反抗，只顧四散逃命，眼看著土匪拉走自家的牲口，馱走自家的糧食和財(cái)產(chǎn)，消失在大隊(duì)人馬卷起的塵土中。

為了自衛(wèi)，吳堡縣寺溝村的農(nóng)民們聯(lián)合起來，在易守難攻的山峁上筑寨，把財(cái)產(chǎn)、糧食和牲口放在三四人高的寨墻里，一聽風(fēng)聲不對(duì)，紛紛扶老攜幼，逃進(jìn)寨子躲避。

就在端午節(jié)后幾天，報(bào)警的炮聲又響了，村民們紛紛逃離。土匪進(jìn)村撲了空，便全力圍攻簡(jiǎn)陋的山寨，聲言不交出足夠的銀元和糧食，定要?dú)€(gè)雞犬不留。為了保衛(wèi)生命財(cái)產(chǎn)，農(nóng)民們拿起原始的刀、矛、火銃和農(nóng)具，在寨墻上拼死抵抗。他們哪里是手持快槍、野蠻瘋狂的土匪的對(duì)手呢？不到半天工夫，寨墻被攻破。紅了眼的土匪，向人群瘋狂射擊。三十幾戶村民死傷四十多人，糧食、財(cái)產(chǎn)、牲畜被洗劫一空。土匪走后，寨子里外一片哭聲。

寺溝村的劉仲喜是遭遇最慘的人家之一。他剛滿三歲的小兒子，被土匪一槍打死在妻子懷里。十二歲的大兒子跳墻逃命時(shí)，被子彈打穿了手掌。二兒來不及跳墻，慌亂拿起羊毛毯遮擋身體，被打斷了手指。家里的“頂梁柱”劉仲喜從寨墻往下跳，摔傷了腰和腿，躺在地上起不來。這個(gè)破敗家庭的重?fù)?dān)落到了臨產(chǎn)的妻子和年邁的母親肩上，鄉(xiāng)親們幫著埋了死的，抬著傷的，都替劉仲喜發(fā)愁：這家人往后的日子怎么過呀？

沒過多久，也就是1916年農(nóng)歷六月初三午夜（陽歷7月2日），劉仲喜的妻子又生下一個(gè)兒子。當(dāng)他來到這兵荒馬亂的世界，發(fā)出第一聲啼哭時(shí)，母親用力把這個(gè)肉囊囊的小東西推到滅火后冰涼的土炕拐角，順手揭開炕角蓋火，讓倒灌進(jìn)窯里的冷風(fēng)正對(duì)著她的嬰兒。被未成年的四兒兩女拖累成一把干柴的母親，早就拿定主意：“這世道，怎能養(yǎng)活？不如早死，省得遭罪?！?/p>

要不是祖母清晨來看兒媳，這個(gè)小生命也許被抱到村外，埋在哪塊黃土下，永遠(yuǎn)不為人知。

祖母擰著兩只小腳，進(jìn)得窯門，一眼看見撂在炕角旮旯光著身子的孫子。這個(gè)善良婆婆，三十多歲守寡，歷盡艱辛把獨(dú)子劉仲喜養(yǎng)大，吃夠了人單力薄的苦頭，盼著子多福多。她抱起嬰兒，詛咒狠心的晚輩：“倒你們龜子孫的運(yùn)，這孩兒還在出氣，就連裹也不裹？唉！這還是個(gè)命大的?！彼龑?duì)著兒媳、兒子叫嚷，“快給裹上嘛！”站著的、坐著的像沒聽見。她只好自己爬上炕，找來一塊爛布把孩子裹好，又下地，尋來鐵勺，抓一把小米面，點(diǎn)著幾根高粱稈。當(dāng)祖母正把燙嘴的面糊糊在自己嘴里嚼涼，用手指往嬰兒口里抿時(shí)，報(bào)警的炮聲又一陣陣響起，受輕傷的大兒二兒，立刻抬起受重傷的父親，年老的婆婆扶著剛生產(chǎn)的兒媳，領(lǐng)著年幼的孫兒們急急忙忙往山寨逃命。只剩下這個(gè)生不逢時(shí)的嬰兒獨(dú)自陪伴著空寂的山村。

直到日頭落西，天黑嚴(yán)以后，人們才陸陸續(xù)續(xù)回村。祖母先到窯里摸摸可憐的孫子，驚喜地說：“嘿！熱著呢，還在出氣，有氣就喂上一口吧！”她一邊抹掉落下的淚珠，一邊去換孩子沾滿屎尿的破布。

就這樣，早出夜歸，一連過了十六天，這個(gè)小生命竟然活著。聽說土匪已離此往南。別人家都松一口氣，仍然過起男耕女織的日子。劉仲喜一家卻一片慘象：死的、傷的、老的、殘的，全靠未出月子的產(chǎn)婦支撐。她做在前頭，吃在后頭，粗食淡飯也難吃飽，哪里還有奶水？嬰兒頓頓靠祖母鐵勺里那點(diǎn)小米糊糊充饑，怎能養(yǎng)活呢？

夫妻倆商量，妻子說：

“這孩兒沒死，就給他尋上個(gè)好活的人家，聽說鄰村呼姓地主沒有子嗣。”

倔強(qiáng)的劉仲喜躺在炕上，無可奈何地點(diǎn)點(diǎn)頭。

托人說合，很快說妥。中人把這個(gè)“多余”孩子抱出窯門，剛剛跨上院門臺(tái)階，正蹲在院里抽煙的四爺爺，猛地起身，攔住了還差一步邁出大門的中人，大聲嚷道：“你們喂養(yǎng)了這么一大群孩兒，哪個(gè)也沒送人，就多余他一個(gè)？孩兒長(zhǎng)大了不怪怨你們？你們知道他將來成龍呀變虎呀？仲喜！把他捎帶著喂上不行嗎？”一陣沉默，躺在炕上的劉仲喜掙扎著，卻坐不起來，只好對(duì)哭泣的妻子說：“快……快把孩兒抱回來?！?/p>

二、父親

把親生兒子送人，也是萬不得已，獨(dú)子劉仲喜本是惜子如命的。

劉仲喜父親劉生義，壯年時(shí)上山放羊被突發(fā)洪水淹死，他的四個(gè)兄弟為爭(zhēng)菲薄家產(chǎn)，逼著寡婦改嫁。孱弱的母親，為了呵護(hù)兒女，硬是咬緊牙，死心塌地守在劉家，漸漸地，女大出嫁，兒大成婚，孫輩成行。

劉仲喜雖然目不識(shí)丁，卻頗有心計(jì)，把家庭整治得人丁興旺，后來竟置買了十幾坰山地，再加典種的八坰地，成為吃穿無憂像樣的一家人。

典種的八坰地兩年后被主家贖回去，給了七十吊錢。頭腦靈活的劉仲喜發(fā)財(cái)心切，靈機(jī)一動(dòng)，把錢投到鎮(zhèn)上薛敬修經(jīng)營百貨布匹的“天和厚”字號(hào)里。開始薛敬修嫌錢少，劉仲喜狠狠心，借了兩個(gè)元寶，加在一起入了股，薛敬修包下字號(hào)的經(jīng)營事務(wù)，讓不識(shí)字的劉仲喜放心回家，還說：“明年來分紅，你準(zhǔn)能賺一筆！”

盼到來年底，劉仲喜興沖沖跑進(jìn)字號(hào)，不料，薛敬修吊起一副哭喪臉：“唉，生意爛包了，賠完了，什么都沒有了……”劉仲喜頓時(shí)愣了神，喉嚨陡然被堵，半天才嚷出來：“怎么會(huì)賠光的？本錢呢？本錢哪里去了？”薛敬修一口咬定全賠完了，劉仲喜一跳三尺，非要他還清本錢，無論劉仲喜怎樣叫罵都無濟(jì)于事。

“天和厚”字號(hào)開在岔上鎮(zhèn)，趕集糶糧常來常往，熟人不少，都說字號(hào)肯定賺了錢，盈利不會(huì)少。“姓薛的！你明明是要謀我的財(cái)呀！”平時(shí)為一點(diǎn)小事都爭(zhēng)強(qiáng)好勝的倔強(qiáng)漢子，這么大的虧還能白吃？非要和姓薛的見高低！偏偏禍不單行，就在這陣兒遇上土匪。劉仲喜一個(gè)兒子被打死，兩個(gè)兒子被打傷，自己躺在炕上幾近一年。

直到民國六年，傷好后頭一樁事就是找姓薛的算賬，劉仲喜把狀告到吳堡縣衙門，官司一直打了三年。為等過堂，他索性住在縣城。每次到衙門口，備感森嚴(yán)，一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)民，沒有傳呼，哪敢隨便出入？但有功名的讀書人直出直入，府上官員還迎來送往。他親眼看見為薛敬修說官司的拔貢王子桐大搖大擺走進(jìn)衙門，綢袍后襟還卷起一股清風(fēng)。

正式過堂時(shí)，秀才薛敬修特意戴上清朝的頂子，一副自信倨傲的神氣，雖然是被告，卻坐在椅子上。原告劉仲喜，沒有功名，只能跪在地上回話，大老爺不問，連頭也不敢抬。這種不公平待遇使劉仲喜悟到：“這世上的讀書人真值錢！”

官司拖了很久，結(jié)果還是他輸了。土匪的洗劫使他人死財(cái)散，現(xiàn)在輸了官司，丟了七十吊老本不說，還有兩個(gè)元寶的借債，打官司又欠下一屁股新賬，債主天天來催，人都說：“這下子，劉仲喜非垮不行！”誰知，這個(gè)倔強(qiáng)漢子既不服輸，也沒灰心，而是冷靜謀慮往后的日子。他咬咬牙，把十幾坰地典出去，還清了所有外債。他要靠剩下的這幾坰地重振家業(yè)。吃了這次大虧，他變得更有頭腦，有遠(yuǎn)見，為發(fā)財(cái)致富，拼勁更狠了。

劉仲喜認(rèn)準(zhǔn)兩件事——修水地、栽樹。官司輸了的第二年，他利用冬閑領(lǐng)著兒子們把溝底的坡地?cái)偲?，搬石頭，修水槽，日積月累，后來竟然擁有了五六畝水地，同時(shí)在山地栽種棗樹三千多棵。民國十七年前后，劉仲喜又發(fā)了，不僅攢了供老大紹華上大學(xué)的一部分費(fèi)用，還買進(jìn)典進(jìn)少量土地。

三、入學(xué)

輸了官司，劉仲喜認(rèn)準(zhǔn)：“這世上讀書人最值錢！”他要不惜一切代價(jià)供兒子們念書。還在官司打到一半的時(shí)候，他就把大兒子紹華帶到縣城上高小。典出土地還債的余頭，他毫不猶豫全部供紹華到榆林上初中，這使家里生活十分窘迫。每逢開學(xué)，為湊學(xué)費(fèi)，全家人著急，但是，劉仲喜毅然決定賣掉口糧，把兒子送上通往榆林的小路。

在榆林六中，紹華時(shí)刻記著家中的苦處，為了讓自己讀書，近十口人吃不上，穿不上，度日艱難。他發(fā)奮用功，成績(jī)一直名列前茅。

民國十三年，紹華中學(xué)畢業(yè)，經(jīng)校長(zhǎng)杜斌丞先生推薦領(lǐng)得陜北鎮(zhèn)守署獎(jiǎng)學(xué)金，去投考北京大學(xué)?？既×耍∷闪藚潜たh第一個(gè)大學(xué)生。二十世紀(jì)二十年代陜北的大學(xué)生太稀罕了，不僅榮耀門庭，連同村人都覺得光彩。村里人對(duì)劉仲喜也另眼看待，都尊敬地稱呼他“老太爺”。

這位“老太爺”打算兒子們能念書的都要供，老二協(xié)華到年齡也送進(jìn)私塾，沒幾天協(xié)華死活不去了：“看見紙上密密麻麻的字就難受，先生教的一句也記不下。”劉仲喜申斥責(zé)打，毫無成效，無奈一句：“真是個(gè)笨蛋!”

老三樹華到年齡照樣送進(jìn)私塾。他話少，有股憨勁，上學(xué)時(shí)懷里非揣個(gè)饃饃，不給不去。一上課就吃，吃完就要回家，不讓走就放聲號(hào)哭，弄得師生哄堂大笑，先生對(duì)劉仲喜說：“我看這娃娃就算了，回家吧，不是那材料。”劉仲喜嘆口氣：“唉，養(yǎng)了個(gè)傻瓜?！?/p>

從此劉仲喜開始注意他那在兵荒馬亂中出生的四兒。這孩子命大沒死，給人又沒送成，終于成了家庭正式成員，跟著三個(gè)兄長(zhǎng)來福（紹華）、有福（協(xié)華）、聚福（樹華），取了個(gè)小名叫“成?！薄３筛Ｒ粴q多時(shí)，村里來個(gè)算命的，一見就說他相貌不凡，夸他生辰八字最好。走江湖的瞎吹，更引得劉仲喜不時(shí)聯(lián)想：“這老四說不定還是個(gè)材料?！?/p>

成福幼時(shí)貪玩，和小伙伴打瓦片、摔跤、捉迷藏、打水仗……哥哥們下地后，剩下五六歲的成福，成了父親的小尾巴。劉仲喜走東竄西，給人幫忙、評(píng)理、說閑話，他都跟上。最高興的事是跟父親上山套野雞。他們利用家養(yǎng)的“誘雞”叫聲引來野山雞，父子倆常隱藏石后一蹲半天，小成福既不嫌累，也不怕曬，套住野山雞的一刻，興奮得活蹦亂跳。

成福一直過著無拘無束的日子，直到過了第八個(gè)生日，還是整天玩耍，這使劉仲喜很惱火。一天，幾個(gè)孩子在一起耍銅錢，劉仲喜走過來，照著成福屁股上就是一腳，跪著的成福朝前滾了個(gè)跟頭，翻身坐在地上。一起玩耍的孩子們嚇得各自逃散。父親朝著驚呆了的成福大罵：“你還做個(gè)甚呀不？這么大的娃娃，一天鉆到一起，往八十上耍呀？明天給我上學(xué)去！”

1924年，正是大哥進(jìn)大學(xué)的那一年，成福進(jìn)了本村私塾，正式起用了劉蘊(yùn)華這個(gè)文雅名字。

鄉(xiāng)里念書娃娃八九個(gè)，數(shù)他最小，也數(shù)他最貪玩。有時(shí)先生講一段課文，讓娃娃自己念。逢此機(jī)會(huì)，他常領(lǐng)娃娃們戲耍。一次，?！白ⅰ?。蘊(yùn)華坐在壘了三層高的書桌上當(dāng)皇帝，其他娃娃當(dāng)文武百官，一會(huì)兒鞠躬，一會(huì)兒磕頭，正耍得紅火，先生突然出現(xiàn)在窯門口，慌神的“文武百官”到處亂竄，“小皇帝”坐得太高下不來，嚇得哇哇直哭……

學(xué)堂作業(yè)就是背書，娃娃們成天搖頭晃腦“之乎者也”，先生說：“蘊(yùn)華貪玩些，耍著耍著書倒都背下了，比其他娃娃背得還好?！?/p>

寺溝的先生水平只能教到三年級(jí)，孩子們要繼續(xù)讀書，只能上完小。佳縣螅鎮(zhèn)離寺溝三十里，是黃河西岸一個(gè)渡口，有所完小。上學(xué)不交學(xué)費(fèi)，點(diǎn)燈用油，生火燒炭，由渡口收入支出，學(xué)生只出書本筆墨錢，劉仲喜很滿意，但幼小的蘊(yùn)華卻受不了離家之苦。入學(xué)頭半年，端起飯碗想娘，放下飯碗想爹，奶奶更是時(shí)時(shí)刻刻在心頭——蘊(yùn)華一落地，是奶奶嘴里的米糊救活他，也是奶奶頓頓喂飯養(yǎng)大他，奶奶天天抱著他。他想回家，常想得眼淚刷刷，二哥剛走，就盼著來接他。

想家歸想家，還得念書。其實(shí)，這個(gè)學(xué)校，與原來的村學(xué)完全不同，這里師生平等，從不打罵學(xué)生。七八個(gè)教師中有幾個(gè)是從北京等地回來的大學(xué)生，深受五四運(yùn)動(dòng)影響，提倡民主科學(xué)新思想，有的還是秘密的共產(chǎn)黨員，在本地發(fā)展黨組織，甚至在課堂上宣傳革命。課程設(shè)置也以新學(xué)為主，雖有四書五經(jīng)，但主要課程除國文外，還有算學(xué)、英語、修身、生理衛(wèi)生和理科。在這里，蘊(yùn)華第一次接觸到自然科學(xué)知識(shí)。

念書歸念書，仍然想家，好容易熬到寒假，一見二哥，哭得抽抽搭搭，二哥心疼地把他抱上毛驢，讓他騎了一路，自己跟著走了一路。

哪能想到，一進(jìn)家門，窯里坐著離家?guī)啄甑拇蟾缃B華，大哥是蘊(yùn)華眼中最有學(xué)問的人，他崇敬、激動(dòng)、目不轉(zhuǎn)睛。大哥把弟弟拉到懷里，憐愛有加，告訴他，自己要到米脂縣去教書，掙些學(xué)費(fèi)再回北大，這次回家就是來接他，讓他到陜北文化重鎮(zhèn)見識(shí)見識(shí)，怕他人生地疏，已經(jīng)約好本家叔叔劉義維結(jié)伴同行。

四、革命啟蒙

1928年，蘊(yùn)華跟著大哥高高興興來到米脂縣城。年幼的蘊(yùn)華哪里想到，大哥回陜北不是為掙學(xué)費(fèi)，而是政治避難。1926年，大哥劉紹華在北京加入了共產(chǎn)黨。一年之后相繼發(fā)生“四·一二”“七·一五”反革命政變，國民黨大批屠殺共產(chǎn)黨人和革命群眾。在白色恐怖還沒來到閉塞的陜北時(shí)，一批在北京、上海、武漢等地的革命知識(shí)分子，被迫回到家鄉(xiāng)，用從事教育和文化工作做掩護(hù)，在農(nóng)村和城鎮(zhèn)的勞苦大眾中宣傳馬克思主義和反帝反封建思想。劉紹華就是其中之一。

紹華雖然沒有把真實(shí)情況告訴弟弟，他卻把弟弟帶進(jìn)一個(gè)革命氣氛濃厚的環(huán)境中。

蘊(yùn)華和劉義維初到米脂，小學(xué)尚未開學(xué)，幾個(gè)同大哥頻繁來往的中學(xué)生，空閑時(shí)常帶二人外出游玩。

一次，臨近清明，大地回春，大同學(xué)帶他們出了城，正沿著桃紅柳綠的無定河漫步，突然遠(yuǎn)處搭起的席棚下傳來一片撕心裂肺的哭聲。蘊(yùn)華驚奇地問：“他們?yōu)槭裁垂蛟谏裣袂疤?hào)哭呀？”

大同學(xué)給他們講，每年這時(shí)節(jié)，人們都要把“城隍爺”抬出來，求他審判官司。來哭的人多是家里有人外出，生死不明，他們認(rèn)為親人肯定已經(jīng)冤死，求城隍爺申冤。

“真的？”兩個(gè)人心里一緊，顯出對(duì)神鬼的畏懼。

“真的？誰見來？泥做的神像，能判個(gè)什么官司？人在無能為力的時(shí)候，往往把希望寄托在天上或地下……”大同學(xué)又給他們講神鬼本不存在，是封建統(tǒng)治者造出來欺騙人民的，為了讓人民俯首帖耳順從他們的統(tǒng)冶……

這兩個(gè)小鄉(xiāng)巴佬全神貫注地聽著。

后來，大同學(xué)領(lǐng)著這叔侄多次參加群眾集會(huì)和游行。

劉義維說：“給我們印象最深的一次，是游行隊(duì)伍走到米脂縣最大的一家店鋪前，發(fā)現(xiàn)頭天群眾在這里張貼的標(biāo)語被撕得粉碎，散落在臺(tái)階上。這個(gè)店鋪的掌柜是縣太爺?shù)睦献?，平日趾高氣揚(yáng)，盛氣凌人。群眾見此情形，憤怒地沖進(jìn)他的店堂，把貨物砸了個(gè)稀巴爛。在黑壓壓的人群包圍中，他嚇破了膽，唯唯諾諾，點(diǎn)頭哈腰。”

“那一次，群眾團(tuán)結(jié)起來的力量震撼了我們?！?/p>

后來，他們憑著一股熱情，跟上大同學(xué)到農(nóng)村，向農(nóng)民宣傳要組織起來反抗黑暗統(tǒng)治?？墒?，兩人站在農(nóng)民面前，竟說不出話來，他們小，懂得的道理實(shí)在太少，光知道窮人要翻身?；貋砗螅笸瑢W(xué)拿些社會(huì)進(jìn)化史的書籍和一個(gè)叫《黨聲》的刊物給他們閱讀，到?jīng)]人的地方一起學(xué)習(xí)，幾個(gè)人悄悄討論。劉義維說：“蘊(yùn)華雖然比我小，但他愛思考，常常講些他悟出來的道理。”

“窮人為啥窮？不是祖上沒積德，是世代受剝削；窮人為啥苦？是剝削窮人的統(tǒng)治者在壓迫我們?！?/p>

大哥對(duì)他們的活動(dòng)似乎并不介入，只管教書。可有一天，蘊(yùn)華在他的箱底翻出一包書，好奇地揭開一看，?。∈恰豆伯a(chǎn)黨宣言》和黨的一些刊物，心里驚喜地想：難道大哥是共產(chǎn)黨？

不久，五月的一個(gè)夜晚，在小學(xué)東面的破廟里，先于蘊(yùn)華入團(tuán)的劉義維，和經(jīng)常講革命道理、借進(jìn)步書籍給他們的大同學(xué)高錦純，介紹他加入了中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)。入團(tuán)以后，他們又積極參加紀(jì)念“五卅”慘案的活動(dòng)。

1929年的寒假即將來臨，突然，大哥等不到放假就匆匆離開米脂回北京（已改為北平）了。臨走前囑咐他，下學(xué)期不要再來這里，仍回螅鎮(zhèn)上學(xué)。當(dāng)時(shí)他不知道大哥何故突然離去，后來聽說，大哥果然是共產(chǎn)黨員，來到米脂宣傳赤化，鼓動(dòng)學(xué)潮，被反動(dòng)當(dāng)局發(fā)覺，在反動(dòng)派的追捕下，被迫離開。

??！真是這樣，蘊(yùn)華望著東方，掛念大哥的安危。

不久，他再回螅鎮(zhèn)讀高小二年級(jí)。在他離開螅鎮(zhèn)的這一年，這里和米脂一樣，也曾掀起過革命浪潮。現(xiàn)在也處在白色恐怖中，校長(zhǎng)換上一個(gè)反動(dòng)紳士，教師多是生疏面孔，黨團(tuán)員已大部分離開，學(xué)校氣氛變了，沒有人公開講革命，連鎮(zhèn)上逢集也不如過去熱鬧，但留下來的少數(shù)黨團(tuán)員仍然堅(jiān)持活動(dòng)。蘊(yùn)華說：“我們掩埋文件，分析形勢(shì)，在一個(gè)教員的帶領(lǐng)下毫不慌張地應(yīng)付國民黨來校抄查?！?/p>

一個(gè)苗姓教員幾十年后回憶：“我還記得他，年齡雖小，特別愛問，社會(huì)、歷史……追根刨底；最愛借書，晚上，人都睡了，他還在油燈前，訓(xùn)育主任來查鋪，見他聚精會(huì)神，一次都沒批評(píng)，看看就走了。”

這時(shí)的蘊(yùn)華早不是哭鼻子的孩子，已經(jīng)是立下人生志愿的少年，他要像大哥一樣，進(jìn)陜北的最高學(xué)府——榆林六中，也要像大哥一樣，到北京讀大學(xué)。富于幻想的少年時(shí)代，對(duì)前途充滿期待。

絕沒想到，等待他的卻是一場(chǎng)橫禍。

五、在綏德四師

就在蘊(yùn)華畢業(yè)前夕，他的家庭遭遇了又一場(chǎng)傾家蕩產(chǎn)的大禍。

事情是由水澆地引起的。

見劉仲喜家水澆地得了大利，家家戶戶修水地。到1930年，溝底已攤滿了大大小小的水澆園子，每逢三月下種，五月開花的關(guān)鍵時(shí)候，都搶著用溝里流下來的水，免不了吵吵鬧鬧，你爭(zhēng)我奪。

劉仲喜的園子在前溝，這些年，他和幾家同族共同使用大溝的水。經(jīng)過逐年修整，水槽安裝得相當(dāng)完備，引流澆地十分便利。為修大溝他們花了不少錢。

前溝還有一塊園子地，是劉仲喜一個(gè)親叔父的。他家單獨(dú)使用從另一條小溝里流來的水。到了旱天，這股水很小。于是叔父以長(zhǎng)者身份非要用大溝的水。劉仲喜幾家要他出些錢，作為修水槽的補(bǔ)充投資。叔父硬是不出，還非要使用。于是一方開溝引水，一方填土埋堵，矛盾便不斷激化。

1930年初夏的一個(gè)清晨，劉仲喜剛披衣下炕，從院門口轉(zhuǎn)到通向窯頂?shù)男÷罚吐犚姕系讉鱽砹思ち业某臭[聲。

“前溝園子地里打起來了！”村里有人在喊叫。

三兒潤華聽見，提起镢頭就朝前溝跑。

“這個(gè)憨兒！”劉仲喜雖然對(duì)叔父很不滿，但也不愿意自己的兒子惹禍。他連連喊叫：“聚福，回來！聚福，回來！……”再叫也沒用，潤華只顧愣頭愣腦躥向溝底。

打架的人群锨來鋤去，磨得锃亮的農(nóng)具，在人們頭上劃著冷光。被打倒的人一邊往起爬一邊拼命叫罵。正在氣頭上，誰還考慮后果？一百多年前逃荒來到寺溝的那個(gè)劉老漢的嫡親子孫，現(xiàn)在為了一股水，刀刃相見，正進(jìn)行一場(chǎng)流血的爭(zhēng)斗。突然一個(gè)叫二騾子的小伙，舉起镢頭向劉仲喜叔父打去。叔父趕緊舉起锨來遮擋，用力過猛，舉起的锨刃反而打在自己頭上，人倒了，殷紅的鮮血從臉上流到胸前。打架的雙方頓時(shí)愣住，不約而同停止了械斗。

叔父的傷勢(shì)雖然不輕，但沒有危及生命。事情鬧到這地步，只好請(qǐng)人說和。最終商定：四十天之內(nèi)，人死算打死，四十天之外，死了算病死。三十多天過去了，叔父的傷口基本愈合，已經(jīng)露出粉嫩的新肉，他覺得窯里悶，要到外面曬曬太陽。在暢快的藍(lán)天下久坐不返，不料受了風(fēng)，回家第二天就死了。因在四十天之內(nèi)，死人的一方要求賠錢抵命，打人的一方只有劉仲喜家道較富裕，又是這幾家的“領(lǐng)袖”，自然要扛大頭。劉仲喜不得不賣掉大部分財(cái)產(chǎn)，賠了一千多塊銀元。這比做生意被騙損失大十幾倍！從此，家道中落，一蹶不振。

這幕慘劇在蘊(yùn)華幼小的心里留下了深深的烙印。幾十年后，他在長(zhǎng)篇小說《創(chuàng)業(yè)史》中寫下了這樣的話：“私有財(cái)產(chǎn)——一切罪惡的源泉?！?/p>

遭了橫禍，家庭一貧如洗，再也無力供蘊(yùn)華去讀榆林六中，但他升學(xué)欲望依然強(qiáng)烈。這時(shí)突然傳來喜訊，被國民黨查封的省立綏德第四師范學(xué)?；謴?fù)招生。這個(gè)學(xué)校不交學(xué)費(fèi)還管飯，聽說報(bào)考者甚多，很難考取。蘊(yùn)華不等畢業(yè)就提前離開螅鎮(zhèn)。功夫不負(fù)苦讀人，他榜上有名。

上世紀(jì)二三十年代，綏德四師被稱為陜北的革命搖籃，由革命先驅(qū)李子洲創(chuàng)辦，他受李大釗委托，以學(xué)校為陣地，在陜北開展黨的工作。一年前，李子洲不幸被捕，反動(dòng)軍閥對(duì)四師更是嚴(yán)加防范。早在大革命失敗后，1927年，四師已被追隨蔣介石的軍閥井岳秀解散，經(jīng)多方交涉，1930年才得以重新招生。

十四歲的蘊(yùn)華從偏僻山溝踏進(jìn)這座知名學(xué)府，不僅學(xué)到了知識(shí)，也感受到和以往不同的校風(fēng)，這里像他一樣的窮學(xué)生不被歧視，衣著破爛沒人笑話。同學(xué)們還募捐幫助貧困生繼續(xù)讀書。

學(xué)校有個(gè)圖書館。蘊(yùn)華從來沒見過這么多的書，自然科學(xué)的、社會(huì)科學(xué)的，還有許多文藝書籍，連宣傳馬克思主義的書也立在書架上。加入了共產(chǎn)主義青年團(tuán)的蘊(yùn)華，頭腦里裝的都是革命、斗爭(zhēng)、打倒土豪劣紳……所以，很快被吸引了。

一天晚自習(xí)，他正專注讀一本《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，突然，桌上的油燈火焰晃動(dòng)，有人走到身后。來不及把書藏起，那人已經(jīng)伸手拿起書，回頭一看，是訓(xùn)育員劉瀾濤。蘊(yùn)華神情緊張，只見老師微微一笑，和藹地說：“你還小，看這種書還早，這書難懂啊，還是先借一些文藝書籍讀讀吧！”

蘊(yùn)華知道劉老師是一位很進(jìn)步的教員，但不知道他就是當(dāng)?shù)攸h的負(fù)責(zé)人。對(duì)學(xué)校的進(jìn)步教員，他很崇敬，樂意接受他們的指導(dǎo)，第二天就借了一本一年前剛剛出版的翻譯小說《西線無戰(zhàn)事》。

《西線無戰(zhàn)事》是德國作家雷馬克將自己在第一次世界大戰(zhàn)中的親身經(jīng)歷寫成的小說，作者真摯的感情，自然流暢的文筆，很快就吸引住了這位初級(jí)師范一年級(jí)學(xué)生，尤其是異國的風(fēng)貌和習(xí)俗，開拓了這位少年的思想和眼界。教員曾講過的第一次世界大戰(zhàn)的過程，在蘊(yùn)華腦海里變成了一幕幕雷馬克所描寫的形象畫面。

優(yōu)秀的文學(xué)作品是這樣富有魅力，認(rèn)真讀了第一部就使他著了迷，緊接著又借了《少年漂泊者》《反正前后》等書。

《反正前后》是郭沫若自傳中的一部分，描寫了作者中學(xué)時(shí)代的經(jīng)歷。這位頗富盛名的文學(xué)家竟然也出自鄉(xiāng)間，他少年時(shí)代的幻想和愿望，他經(jīng)歷過的辛亥革命前后中國社會(huì)的變化，引起蘊(yùn)華的思索，不斷聯(lián)系自己的經(jīng)歷和前途。從此，他十分注意閱讀名人傳記，想從他們的奮斗中得到鼓舞，從他們的失敗中汲取教訓(xùn)。

蘊(yùn)華和文學(xué)結(jié)下不解之緣，最初接觸的這些作品功不可沒。

四師重開后，學(xué)校里一部分軍閥和富人子弟組織了“兄弟黨”，監(jiān)視共產(chǎn)黨的活動(dòng)，盯梢進(jìn)步學(xué)生。但地下黨仍很活躍，經(jīng)常組織進(jìn)步師生到城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)間做革命宣傳。

一天，一個(gè)黨員同學(xué)帶領(lǐng)蘊(yùn)華來到鐵匠爐前宣傳，見師傅正領(lǐng)著徒弟打鐵，一陣叮當(dāng)敲打，鐵件逐漸由紅變黑，趁冷下來的鐵件放進(jìn)爐內(nèi)重新加熱的間隙，兩人急忙走到師傅面前，熱情招呼。鐵匠見是學(xué)生娃，不是鐵器買主，冷冷點(diǎn)個(gè)頭。二人不管他們是否接受，開始了充滿激情的演說：“大叔，在這個(gè)世道上，我們做工、種田，生產(chǎn)下的財(cái)富，不是被官府、老財(cái)剝削去，就是被兵痞、土匪搶走。而勞苦大眾始終過著貧苦的生活，我們應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來，想法子改變這個(gè)社會(huì)，而今革命高潮就要到來……”鐵匠始終低頭干活，兩位學(xué)生滔滔不絕的演說，他似乎沒聽，走過來笑笑，愛撫地摸著蘊(yùn)華的頭說：“娃呀，到外邊耍去吧！小心火星碰著你?！闭f罷，又掄起鐵錘。兩位熱心的宣傳家只好走了出來。

四十年后，與已是戰(zhàn)功顯赫的那位同學(xué)相聚回憶，他們依然感慨：“那時(shí)候咱們充滿熱情，但太幼稚，不了解黨內(nèi)‘立三’路線的影響，也不了解群眾，不善于用群眾語言引導(dǎo)群眾?！?/p>

1930年12月11日，廣州起義三周年之前，地下黨組織決定舉辦紀(jì)念活動(dòng)。討論活動(dòng)方式時(shí)出現(xiàn)了兩種意見，一是在學(xué)校召開秘密紀(jì)念會(huì)，這樣既能保存力量，防止敵人破壞黨組織，也有利于培養(yǎng)革命人才。持這種意見的人不多，不足以決定全局，大多數(shù)人主張大張旗鼓進(jìn)行宣傳，擴(kuò)大影響。在“立三路線”的影響下，綏德特委曾在1928年和1929年發(fā)動(dòng)過幾次不成熟的學(xué)潮，結(jié)果暴露了一部分黨員，使黨組織受到損失。黨的領(lǐng)導(dǎo)沒有接受教訓(xùn)，加上一些青年學(xué)生狂熱，堅(jiān)決要求上街，最后，學(xué)生們還是浩浩蕩蕩走上街頭，在城區(qū)散發(fā)傳單。

井岳秀部下見到傳單，急忙派兵包抄學(xué)校，宣布：“綏德師范共產(chǎn)黨活動(dòng)猖獗，系赤色分子大本營，應(yīng)立即封閉?！毕铝钊熘畠?nèi)，所有學(xué)生必須離校。匪兵們進(jìn)校橫沖直撞，到處搜查，把抄出的革命書籍全部燒毀。學(xué)生離校出城時(shí)，還要搜身檢查。

綏師又一次被封閉。蘊(yùn)華在這里僅僅一個(gè)學(xué)期，但他開拓了眼界，讀到一些革命書籍，對(duì)共產(chǎn)主義有了進(jìn)一步了解，第一次接觸了文學(xué)，對(duì)這座充滿革命氣氛的學(xué)校產(chǎn)生了深厚感情，現(xiàn)在不得不離開，十分眷戀。回家就意味著失學(xué)，眼看學(xué)生們快走完了，他因?yàn)榈玫揭槐尽豆伯a(chǎn)黨宣言》舍不得丟掉，又無法帶出城外，正在心急火燎，突然二哥來了，寒假將臨，專程來接他。蘊(yùn)華眼睛一亮，來了主意。他把書夾在鋪蓋里捆好，叫二哥背上在前頭走，叮嚀他：“當(dāng)兵的不搜莊稼人，萬一搜你，發(fā)現(xiàn)這書，就說是人家雇你背的，主人先頭走了。”出城時(shí)二哥果然沒被搜，蘊(yùn)華隨后空手出城。走一段，兩人才相跟到一起，二哥半天驚魂未定，汗水浸濕了棉襖里子。

六、榆中三年

不得已，蘊(yùn)華又回到寺溝。聽說綏師的許多同學(xué)去當(dāng)了小學(xué)教員，他也想當(dāng)。一個(gè)十五歲的毛頭孩子，誰相信他能教得了書？

就業(yè)不成，又無錢求學(xué)，只好在家務(wù)農(nóng)。但是，寺溝的窯院已經(jīng)鎖不住蘊(yùn)華的心。他經(jīng)常到三十里外的岔上鎮(zhèn)看文件，讀報(bào)紙，參加團(tuán)的活動(dòng)。每次走前告訴父親他去上集，父親從腰里掏出幾個(gè)銅板，讓他餓了在鎮(zhèn)上買個(gè)饃饃，接著兩眼兇狠一瞪：“上集見了賭錢的，你給我離遠(yuǎn)點(diǎn)，要是有人說你耍了錢，我非打斷你的兩條腿！”他想耍錢一定不好，可父親視若仇敵，反而引他好奇。在鎮(zhèn)上辦完事，他特意找到賭場(chǎng)，站在圍觀的人群里看上許久。賭徒中得意的、發(fā)狂的、沮喪的，那一副副模樣，多年后，他還能說得活靈活現(xiàn)，最后真誠地說一句：“我厭惡那種事，看過幾次，的確，一次沒耍過?！?/p>

在家閑得無聊時(shí)，常和叔叔劉義維交談。盛夏，連著幾場(chǎng)暴雨，正心煩地從叔叔窯里回到家，父親滿面春風(fēng)遞過大哥的來信，全家人無不激動(dòng)，催他快念。蘊(yùn)華越念越興奮，大哥說他大學(xué)畢業(yè)了，在東北教書，有了收入，讓蘊(yùn)華即刻起身，去榆林六中趕考。

臨行前一夜，父親幾乎通宵未眠，告訴他這次出門不比平常，離家三百多里，家里難得照應(yīng)，飲食起居全靠自己當(dāng)心。父親第一次這么柔情，細(xì)致入微，叮囑他走在路上要放靈醒，眼觀六路，耳聽八方，到了僻靜處，迎面過來的人也要防范。讓他在歇店時(shí)注意四鄰，看他們是鬼鬼祟祟，還是忠厚老實(shí)，對(duì)心懷鬼胎的人，千萬小心。有人問你到哪里，就說到綏德，說得近，人家覺得你盤纏不會(huì)多，如果說榆林，路遠(yuǎn)，歹人想你帶的路費(fèi)一定多，難免起歹心。又說夜里行李要枕在頭下，有個(gè)動(dòng)靜要提防。睡覺要腳朝門，頭朝里，有壞人進(jìn)來還可搏斗，如果頭朝門，那就完了。

第二天上路，父親還是不斷囑咐，奶奶跟在后頭，斷斷續(xù)續(xù)叨叨父親的最后一句，不時(shí)用一只手在干癟的臉上抹著眼淚。蘊(yùn)華從坡上下到溝底，拐彎時(shí)，看見奶奶在墻頭上插起三柱香，合手禱告，保佑他路途平安。蘊(yùn)華的眼淚順著臉頰流下來。不管什么時(shí)候，奶奶都溫暖著他的心。

出了村，轉(zhuǎn)上彎彎曲曲的黃土小路。家鄉(xiāng)的土地不知磨爛了他多少雙鞋，但他哪一次也沒有這樣，緊張地審視遇到的每一個(gè)人?？偷甑耐液拖噜彽娜?，他一個(gè)個(gè)細(xì)致觀察。父親的教導(dǎo)，使他小小年紀(jì)就鍛煉著“察言觀色”。

渴望讀書，但是，半年多不摸課本，學(xué)過的知識(shí)蘊(yùn)華已逐漸淡忘，兩次考試都名落孫山，第三次才勉強(qiáng)考取“試讀生”，被安排在進(jìn)度最慢的一個(gè)班。

接受了三年團(tuán)的教育，蘊(yùn)華心中仍然激蕩著革命情懷。他試圖在榆中尋找黨團(tuán)組織，但學(xué)校死氣沉沉。聽說，半年前，榆中的黨團(tuán)組織遭到破壞，六十多個(gè)同志被捕，逃脫的人也不敢回來。

能進(jìn)榆中，真是不易，他立志努力，奮起直追。沒想到，美好的初衷竟意外改變了。

學(xué)校里巧遇兩個(gè)教員，是大哥的大學(xué)同窗，見到紹華的弟弟，特別親切，除了日常關(guān)照，每人給了他十塊錢。這個(gè)最多揣過三五塊錢的窮學(xué)生，有點(diǎn)不能自制，被遠(yuǎn)勝綏德的榆林城吸引了。

開始，蘊(yùn)華還能按時(shí)上課，只在節(jié)假日到明長(zhǎng)城遺址鎮(zhèn)北臺(tái)、邊塞風(fēng)景紅石峽游玩。后來逛街也多起來，繁華的街道有各色小吃和京廣雜貨，穿戴他沒興趣，嘴還是很饞的。一次，在書攤上隨便買了兩本文藝書籍，讀過以后，就再也抑制不住繼續(xù)讀下去的欲望，于是，一本接一本買，一本接一本讀，漸漸課也不放在心上，曠課成了常事。臨近期末考試，暫時(shí)放下閑書突擊幾天，仍然是門門功課不及格，不但沒有進(jìn)步，反而落到班上最后一名。

當(dāng)拿到成績(jī)冊(cè)時(shí)，他才又悔又怕，怎么向家里人交代？懷著僥幸心理，他把成績(jī)冊(cè)放進(jìn)內(nèi)衣小褂，硬著頭皮回家了，盼望在不識(shí)字的父兄關(guān)懷下和與同伴的玩耍中安然度過整個(gè)假期。

沒想到，在家才兩天，大哥也回來探親。大哥屁股沒坐熱就要看蘊(yùn)華的成績(jī)冊(cè)。一直關(guān)心蘊(yùn)華的大哥滿面春風(fēng)，期待他的喜訊。蘊(yùn)華卻躲到炕角，心懸半空，不大自然地說：“沒有成績(jī)冊(cè)。”

“我不信，哪有期末先生不給學(xué)生成績(jī)冊(cè)的？快去拿來！”

蘊(yùn)華只得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢掏出成績(jī)冊(cè)遞給大哥，再也沒敢抬頭。

一向溫和的大哥頓時(shí)暴怒，把成績(jī)冊(cè)照著蘊(yùn)華摔過去，即刻雷鳴電閃訓(xùn)斥他。他不頂嘴，也不覺得委屈，只是站在腳地一個(gè)勁哭。最后，大哥說：“明天開始我給你補(bǔ)課，四十天假期，你哪里也不能去，不做完功課就休想出去耍！”

這四十天，蘊(yùn)華被關(guān)在窯洞里，聽大哥講課，做大哥布置的作業(yè)。大哥從早到晚陪著他，耐心講解，反復(fù)開導(dǎo)，感動(dòng)得蘊(yùn)華很快收回了玩野的心，拼命學(xué)習(xí)，就是大哥讓他休息的時(shí)候，他還站在門口念英文。

臨近開學(xué)，兄弟倆要各自返校，他戀戀不舍地對(duì)大哥說：“你放心，往后，我一定用心學(xué)習(xí)?！?/p>

大哥對(duì)眾人說：“你們看著吧！老四這次補(bǔ)考肯定不差，記性好，才氣大，就是不用功?！?/p>

果然，蘊(yùn)華補(bǔ)考得了第一名，成績(jī)奇好，這么短時(shí)間變化太大，有的同學(xué)不相信，撇嘴說：“這是教員在耍私情！”教師說：“你們放假耍了四十天，可劉蘊(yùn)華全在補(bǔ)習(xí)功課?！?/p>

蘊(yùn)華一躍成了班上的好學(xué)生。第二學(xué)期，就調(diào)到了進(jìn)度快的班級(jí)。他把所有變化寫信告訴大哥。大哥很高興，回信要他把每門功課都學(xué)好，將來供他上大學(xué)，還特別強(qiáng)調(diào)：“陜北出去的人考不取，大多是因?yàn)橛⑽臎]有學(xué)好?！彪S后，大哥給他寄來一套四冊(cè)納氏文法和一本英漢詞典。

榆中的課程有英文，最初他的愛好并不在此，仍然癡迷小說，因?yàn)樵诤斓陌肽?，他又讀了一些文學(xué)書籍。但是，這里找不到一個(gè)文學(xué)方面的指導(dǎo)者，而大哥的話他一貫聽取，于是，他開始刻苦學(xué)習(xí)英文。

正巧，英文教員趙先生，也是紹華的老師，對(duì)蘊(yùn)華特別關(guān)心，師母還常為他縫衣補(bǔ)襪。趙先生的思想比較進(jìn)步，蘊(yùn)華很愛接近他，幾乎每天去請(qǐng)教，先生不厭其煩，傾其所知給他講解，他的進(jìn)步很快。

最初，蘊(yùn)華手頭只有大哥寄來的幾本書，他學(xué)一段背一段，最后竟將四本文法書倒背如流。他給自己規(guī)定每天背四十個(gè)單詞，也照著字典，從發(fā)音、詞意到例句都背下來，相當(dāng)枯燥而繁重。每天晚上睡得很遲，在學(xué)校還好，假期回家，黑了不睡，老人嫌費(fèi)油罵得不成，大姐白天偷偷把油倒出藏起來，等天黑人們都睡了，從門縫里悄悄遞進(jìn)來：“老四，快點(diǎn)上燈看去吧！”

暑假的每個(gè)清晨，當(dāng)村里的婆娘們穿衣起床，端著尿盆出門時(shí)，他已經(jīng)在晨曦中念兩個(gè)鐘頭英文了。

暑假快結(jié)束，他的臀部和大腿內(nèi)側(cè)，因常坐冰涼石頭，起了成片紅疙瘩，癢得鉆心。帶著身上癩癩疤疤的濕疹和僅有的幾本英文書，他返回了榆林。

手頭的英文書籍太少，讀新書的欲望越來越強(qiáng)烈，于是，他寫信到上海，陸續(xù)請(qǐng)人郵購英漢對(duì)照小說，有高爾基和莫泊桑的短篇小說集，歌德的《少年維特之煩惱》和施托姆的小說《茵夢(mèng)湖》，還有湯姆斯·哈代的《姐姐的日記》。在學(xué)好一般功課之外，他利用課余時(shí)間把這些書讀完，其中許多段落背得滾瓜爛熟，幾十年后提起來還記憶猶新。

僅僅一年多，他有了閱讀一般英文書籍的能力。趙先生開玩笑說：“你要再學(xué)英文，非得另請(qǐng)高明了。”

雖然蘊(yùn)華文化課都趕上了，但趙老師聽說期末音樂考試他太“出眾”。教師指定一首歌，叫蘊(yùn)華站起來唱，蘊(yùn)華說：“我只會(huì)‘三民主義’。”教師知道他上音樂經(jīng)常曠課，“三民主義”每天晨會(huì)必唱，就說：“那你就唱‘三民主義’。”他又說：“我只會(huì)唱最后一句?！苯處熅谷煌猓骸熬统詈笠痪?！”蘊(yùn)華說：“我一句也不會(huì)?！币魳氛n他從來都是零蛋。

蘊(yùn)華可不是個(gè)全面發(fā)展的人。

趙老師勸他：“去玩玩吧，怎么從來沒見你在操場(chǎng)上蹦蹦跳跳，哪能成天鉆到書本里？”蘊(yùn)華點(diǎn)點(diǎn)頭，行動(dòng)卻依然如故。

他繼續(xù)讀英語文學(xué)作品，《賣火柴的小女孩》《魯濱遜漂流記》《天方夜譚》《泰爾西五十軼事》等。《納氏文法》第四冊(cè)基本是修辭學(xué)，大量引用古典文學(xué)的例子，又引起他對(duì)文學(xué)的興趣。大家選他當(dāng)一個(gè)英文學(xué)習(xí)會(huì)的主席，在學(xué)習(xí)會(huì)上，他能用英語講述莎士比亞戲劇中的部分段落。

當(dāng)他英語達(dá)到這個(gè)水平時(shí)，身體也已經(jīng)衰弱不堪，痰中經(jīng)常帶血，初二下學(xué)期快結(jié)束時(shí)連課也上不成，只好獨(dú)自睡在陰冷潮濕的宿舍。冬天，凍得實(shí)在受不了，就坐在外面墻根，兩手交叉裹緊小棉襖曬太陽。

蘊(yùn)華得的是肺結(jié)核，俗稱癆病，當(dāng)時(shí)是不治之癥。他沒有錢去治病。大哥寄的錢要補(bǔ)貼家用，還要供兩個(gè)弟弟讀書，他只能得到伙食費(fèi)和少量零用錢。同學(xué)中大多數(shù)是地富和軍官子弟，這些人穿的是長(zhǎng)袍，吃的是頭等灶，而蘊(yùn)華穿著帶補(bǔ)釘?shù)男∫\，吃最差的三等灶，每月伙食不到兩塊錢。一次，吳堡同鄉(xiāng)送一個(gè)同學(xué)投奔紅軍，大家合影，他穿的長(zhǎng)袍還是別人幫助借來的。

當(dāng)室友知道他得的是肺結(jié)核后，一兩天之內(nèi)一個(gè)接一個(gè)搬走了。環(huán)顧空蕩蕩的小屋，還有一張床上放著被褥，他的主人叫董學(xué)源，蘊(yùn)華班里的一個(gè)優(yōu)等生。董學(xué)源不但不怕傳染，還堅(jiān)持每天給他補(bǔ)課，使他的功課一天也沒落下。每頓飯都是董學(xué)源給他打回來，放在床頭，又弄來一些中藥，按時(shí)敷在他的濕疹上。他們很快成了莫逆之交。

董學(xué)源的家庭十分貧寒，母親早逝，靠著可憐的祖母在瓦窯堡的鎮(zhèn)上賣豆腐養(yǎng)活全家五六口人。他上小學(xué)是靠給學(xué)校當(dāng)工友掙來的一點(diǎn)工資維持的。以后，又到字號(hào)當(dāng)學(xué)徒，掙了一點(diǎn)錢投考初中。因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)好，一直領(lǐng)著榆林縣的獎(jiǎng)學(xué)金。他在考入初中的前兩年就加入了共產(chǎn)黨，也因?yàn)閷W(xué)校實(shí)在沒有黨的組織而接不上關(guān)系。

假日，他們倆很少上街，在寂靜的宿舍里默默讀書。蘊(yùn)華病情稍輕的時(shí)候，兩個(gè)人一起去圖書館，蘊(yùn)華又讀了法捷耶夫的《毀滅》，里伯斯基的《一周間》和另外幾本蘇聯(lián)小說，魯迅的書更是愛不釋手，《吶喊》《彷徨》中的小說，《語絲》中的散文。董學(xué)源說：“他常講感想，和我討論?！碧N(yùn)華又癡迷起文學(xué)來。

榆中三年，不知不覺蘊(yùn)華長(zhǎng)成了十八歲的青年，雖然看上去瘦小，但思想發(fā)展之快，連他自己也吃驚。

還在初一下學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候，學(xué)校鬧學(xué)潮，反對(duì)反動(dòng)校長(zhǎng)翟大雄，蘊(yùn)華和董學(xué)源參加了發(fā)動(dòng)和罷課。那時(shí)，他已經(jīng)當(dāng)了?？幬?，寫了校長(zhǎng)的十大罪狀，在師生中影響很大。

學(xué)潮一平息，接著就是期末考試，政治課都是國民黨的一套教育，他說：“考個(gè)啥，不去！”許多人受他影響也不去。參加考試的大多是駐榆林偽軍八十六師的子弟。

對(duì)幫助日本人打中國人的偽軍子弟，蘊(yùn)華平日睬也不睬，愛吹牛拍馬的，從來不和他們搭腔。蘊(yùn)華從小個(gè)性強(qiáng)硬，愛憎分明，因此，偽八十六師的子弟特別恨他，常常偷聽他和別人說話，夜里把他和幾個(gè)進(jìn)步學(xué)生的課桌翻得亂七八糟。雖然這里沒有黨團(tuán)組織，許多人政治傾向分明。

初三下學(xué)期臨近考試，他寫信給兩年前從東北回了陜西，在西安高中任教的大哥，告訴他自己即將畢業(yè)，同時(shí)說了生病的情況。大哥十分焦慮，要他一畢業(yè)就到西安去，首先要為他治病，并且讓他在西安高中就讀。

但是，他難舍朋友董學(xué)源。沒有董學(xué)源親兄弟般的照顧，他哪能維持病體不垮？又怎能完成初中學(xué)業(yè)？他不但不想離開董學(xué)源去西安，甚至希望同他終生形影不離。怎么能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望？他思索數(shù)日，又給大哥寫了一封信，言語所及都是董學(xué)源，最后說：“……如果大哥能匯來我們兩個(gè)人的路費(fèi)，今后供我倆的學(xué)費(fèi)，我才去西安，否則，我也不去了。”大哥回信欣然同意。但不知朋友是否同意，當(dāng)他懇請(qǐng)董學(xué)源同往西安時(shí)，朋友執(zhí)意不肯，一再表示他不愿意靠別人供養(yǎng)。失望的蘊(yùn)華最后下決心說：“那我也不去了！”董學(xué)源勸他：“你一定要去，要緊的是早點(diǎn)把病治好?！彼f：“那路上誰來照顧我呢？以后的日子只能你到哪里，我也到哪里了。”誠摯的友情打動(dòng)了朋友，董學(xué)源終于同意了。

為了趕考，他們來不及回家，和回省城的兩個(gè)長(zhǎng)者搭伴，匆匆啟程，趕往千里之外的西安。

動(dòng)身之前，蘊(yùn)華還在咳血，有教員預(yù)言：“他的身體，我看到不了省城就完了。”

但是不管死活，蘊(yùn)華認(rèn)定了要完成這趟長(zhǎng)途跋涉的旅程。