前言

1943年秋，一名來(lái)自北倫敦、名叫克里斯·巴克的29歲前郵局職員發(fā)現(xiàn)自己在利比亞海岸百無(wú)聊賴。他是前一年入伍的，此時(shí)服役于托布魯克附近的英國(guó)皇家信號(hào)部隊(duì)。他并沒(méi)有看到太多戰(zhàn)斗：晨練加一些雜務(wù)之后，他通常會(huì)去下棋、玩惠斯特牌，或者觀看從英國(guó)定期運(yùn)來(lái)的電影。他最大的擔(dān)憂就是老鼠、跳蚤和蒼蠅；戰(zhàn)爭(zhēng)在很大程度上像是只在別處發(fā)生的事情。

巴克自學(xué)成才，是一個(gè)書呆子。他吹噓自己是隊(duì)里的最佳辯手，同時(shí)還寫了許多信。他寫信給自己的家人和之前郵局的同事，以及一位名叫黛布的家族故友。1943年9月5日，那是一個(gè)星期天，他用一個(gè)小時(shí)的空閑時(shí)間給一位名叫貝茜·摩爾的女士寫了一封信。貝茜之前也是郵局的柜員，現(xiàn)在是外交部的一名摩斯密碼破譯員。戰(zhàn)爭(zhēng)之前，他們?cè)?jīng)彼此通信討論政治和聯(lián)盟問(wèn)題，以及各自的抱負(fù)和對(duì)未來(lái)的期望。但他們之間一直都是柏拉圖式的友誼——貝茜當(dāng)時(shí)跟一個(gè)叫尼克的男人約會(huì)，所以克里斯在從利比亞寫給貝茜的第一封信里認(rèn)為他們是情侶。貝茜幾個(gè)星期后寫了回信，然后差不多兩個(gè)月才寄到，而這封回信將永遠(yuǎn)地改變他們的命運(yùn)。

我們手里并沒(méi)有這封信，但可以判斷這封信肯定熱情洋溢。到他們第三次互相通信的時(shí)候，顯然兩人心中都燃起了無(wú)法輕易撲滅的火焰。不到一年，這對(duì)情侶便開始談婚論嫁了。但與此同時(shí)，他們也遇到了一些困難，比如不能真正地見(jiàn)面，或者準(zhǔn)確記得對(duì)方的長(zhǎng)相。后來(lái)還出現(xiàn)了許多其他阻礙：轟炸、被捕、疾病、可笑的誤會(huì)、朋友的反對(duì)、對(duì)審查的恐懼等等。

他們之間的500多封信得以保存下來(lái)，本書精選出其中最動(dòng)人、最令人感興趣、最熱情的部分。這是一次了不起的通信，不止是因?yàn)樗涗浟艘欢尾磺粨系膼?ài)情故事。信中毫無(wú)保留，現(xiàn)代讀者會(huì)隨著他們?cè)跓o(wú)盡的渴望、欲望、恐懼、悔恨及毫不掩飾的真摯情感中潸然淚下?；蛟S只有那些鐵石心腸的人才會(huì)不承認(rèn)在這熱情洋溢的浪潮中找到了自己過(guò)去浪漫的影子。有些信稀松平常，但大部分都很幽默（我是說(shuō)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)很幽默，而對(duì)他們來(lái)說(shuō)顯然很重要），而所有的信共同巧妙而優(yōu)雅地觸動(dòng)我們。

這里的絕大多數(shù)信出自克里斯之手。為了節(jié)省行囊空間，同時(shí)避免別人窺視他們的親密關(guān)系，貝茜的大多數(shù)信都被克里斯燒掉了。但每一頁(yè)信里幾乎都是她，克里斯回復(fù)她最近的觀點(diǎn)，就仿佛他們?cè)谙噜彽姆块g里交談。我們帶著看肥皂劇般的癡迷追他們的信，最大的反派就是戰(zhàn)爭(zhēng)本身，第二大反派是他們指責(zé)的那些使他們分開的人。隨著克里斯從北非遷移至希臘和意大利的熱點(diǎn)地區(qū)，郵政服務(wù)的不穩(wěn)定性又成了一大煩惱，不過(guò)，通信竟然一直沒(méi)有中斷，也算是個(gè)奇跡了。我們?yōu)閮扇藫?dān)心，他們?cè)较硎芸鞓?lè)，我們就越能預(yù)見(jiàn)到災(zāi)難。

從1943年9月的第一封信到1946年5月克里斯復(fù)員，克里斯和貝茜只見(jiàn)了兩次面，他們的郵政浪漫描繪了一條斷斷續(xù)續(xù)卻又十分扎實(shí)的弧線。他們的許多信都有好幾頁(yè)長(zhǎng)，里面還有許多重復(fù)的內(nèi)容，尤其是他們對(duì)愛(ài)情的渴望?？死锼古紶枙?huì)發(fā)表對(duì)工會(huì)制度、家族政治及世界普遍狀態(tài)的長(zhǎng)篇大論。為了展示一個(gè)逐漸展開且引人入勝的故事，我選擇只保留那些最相關(guān)、最重要和最引人入勝的細(xì)節(jié)。因此，克里斯寫的一些信并沒(méi)有收入本書，而有一些也刪減得只剩幾段。

這兩個(gè)人是誰(shuí)？在遇見(jiàn)彼此之前，他們最關(guān)心的主要是什么？霍勒斯·克里斯托弗·巴克（父母稱其為“霍爾”）出生于1914年1月12日，一直過(guò)著那個(gè)時(shí)期的艱苦生活。他的父親是一名職業(yè)軍人，在印度和美索不達(dá)米亞參加了第一次世界大戰(zhàn)，后來(lái)成為一名郵遞員（副業(yè)是清空公共電話亭里的硬幣）?？死锼蛊鸪踉谙耐拈L(zhǎng)大，后來(lái)去了北倫敦，然后是距離托特納姆6公里的地方。14歲意外離開德雷頓公園學(xué)校后，班主任留下的報(bào)告里寫道：“一個(gè)非?？煽康暮⒆?、一個(gè)誠(chéng)實(shí)守信又出色的工人”離開了，“他在校期間表現(xiàn)優(yōu)異，是學(xué)校最優(yōu)秀的孩子之一，所有功課都完成得很好，非常聰明”。

父親為他在郵局尋了一份工作，可以想見(jiàn)，這是一個(gè)可以干一輩子的鐵飯碗?？死锼棺畛踉趨R款單部門做室內(nèi)信差，他在郵局培訓(xùn)學(xué)校取得了良好成績(jī)，然后在倫敦東區(qū)找了一份柜員的工作。他的愛(ài)好是新聞和工會(huì)，經(jīng)常在郵局的周刊專欄上將兩者合二為一。他不是派對(duì)上的中心人物，但絕對(duì)是躲在角落里的一個(gè)可靠的人。

他顯然不是卡薩諾瓦式的浪蕩公子。

巴克一家在二戰(zhàn)爆發(fā)前不久搬到了肯特布羅姆利的半獨(dú)立“別墅”，克里斯一直在那里生活到1942年。他作為電傳打字機(jī)操作員所接受的訓(xùn)練使他能夠得到一個(gè)保留職位，后來(lái)，軍隊(duì)增援的需求在1942年先是將他帶到了約克郡的訓(xùn)練營(yíng)，然后又帶往北非。

貝茜·艾琳·摩爾（家人和一些朋友稱她蕾妮）出生于1913年10月26日，比她的哥哥威爾弗雷德小兩歲，早年住在南倫敦的佩克姆拉伊（Peckham Rye）。她還有其他兩個(gè)兄弟姐妹，但都不幸早夭。她的父親叫威爾弗雷德，是郵局里的另一位“終身勞役者”。貝茜上中學(xué)時(shí)獲得獎(jiǎng)學(xué)金，以優(yōu)異成績(jī)通過(guò)考試，然后成為一名郵政電報(bào)員。她認(rèn)為，可能沒(méi)有什么比這個(gè)更值得、更充滿人情味和多樣性、致力于公共服務(wù)的工作。

1938年，25歲的貝茜隨家人一起搬到布萊克希思。摩爾一家過(guò)著相對(duì)富裕的生活，定期去海邊度假，而且經(jīng)常光顧倫敦西區(qū)劇院。貝茜尤其喜歡蕭伯納和吉卜林的作品，而且愛(ài)好園藝和手工。二戰(zhàn)爆發(fā)后不久，她接受的摩斯密碼訓(xùn)練使她獲得了一份在外交部破譯截獲的德國(guó)無(wú)線電信息的工作。她經(jīng)歷了閃電戰(zhàn)，并承擔(dān)放哨的職責(zé)，

克里斯·巴克于利比亞，1944年

還志愿加入了空軍婦女輔助隊(duì)，直到1942年母親去世。

我第一次看到克里斯和貝茜的信是在2013年4月。當(dāng)時(shí)我正在創(chuàng)作我的書《書信的歷史》（To the Letter），這本書主要是贊頌正在消失的書信藝術(shù)。然后，令人意外的是，我越來(lái)越意識(shí)到，我的書里缺少的正是信。更具體地說(shuō)，缺少出自普通人而非名人之手的信。我一直在關(guān)注小普林尼、簡(jiǎn)·奧斯汀、特德·休斯、貓王埃爾維斯·普雷斯利，并且一直在和檔案保管員談?wù)?，歷史學(xué)家們很快就得費(fèi)勁地通過(guò)文本和推特（twitter）來(lái)記錄我們的生活了。越來(lái)越清楚的一點(diǎn)是：這本書需要的是能夠典型地表現(xiàn)書信改變普通人生活的實(shí)例。

后來(lái)，我突然交了一次好運(yùn)。我曾向薩塞克斯大學(xué)大眾觀察檔案室的管理員菲奧娜·卡里奇提起我的書，她非常信任我。后來(lái)，她提到最近新到了一大批關(guān)于一個(gè)叫克里斯·巴克的人的資料，一大堆箱子里裝滿了新聞報(bào)道、照片、文件，還有許多信——一堆發(fā)霉的終身珍藏。我立刻就去了檔案室。在屋里看了10分鐘后，我確定他與貝茜·摩爾的這些通信正是我要找的。不到一個(gè)小時(shí)，我?guī)缀跻錅I了。

這些文檔的珍貴對(duì)第一個(gè)遇到它們的歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)是顯而易見(jiàn)的。他們所有的信幾乎都是手寫，有許多顯然是匆忙之間痛苦地倉(cāng)促完成。（通信是另一種我們?nèi)缃褚呀?jīng)完全喪失的樂(lè)趣，大家只需要看一看外皮上雜亂的郵票、題文和說(shuō)明就會(huì)明白，這些信在途中并不順利。）回來(lái)之后不久，我就跟負(fù)責(zé)在檔案室里擺放文件的人聊了聊，請(qǐng)求在我的書里使用這些信。我當(dāng)時(shí)順口說(shuō)了句，將來(lái)這些信可能也可以獨(dú)立成書。得到允許后，我從50多萬(wàn)字的信件中選取了大約2萬(wàn)字，將其穿插在我已有的章節(jié)中。

幾個(gè)月后，我的書出版，許多讀者熱心地詢問(wèn)關(guān)于克里斯和貝茜的故事。還有更多人說(shuō)他們跳過(guò)了主要章節(jié)，就是想知道這對(duì)情人后來(lái)怎么樣了。之后不久，克里斯和貝茜成為名為《書信生活》（Letters Live）的系列表演的主角，在表演中，本尼迪克特·康伯巴奇、路易斯·布里利、麗莎·德萬(wàn)、凱莉·?？怂?、帕特里克·肯尼迪和大衛(wèi)·尼克爾斯的精彩演繹更是為他們贏得了更多粉絲。因此，我可以真誠(chéng)地說(shuō)，應(yīng)大眾要求，這里是關(guān)于他們的故事的更完整描述。

從他們的交流中，我們可以學(xué)到什么？首先，書信所賦予的極大的親密性是任何其他東西都比不了的。宏大的歷史沒(méi)有時(shí)間去關(guān)注繁多兵舍里的惱人細(xì)節(jié)，或是戰(zhàn)時(shí)不幸的購(gòu)物行為，更不用說(shuō)低等戰(zhàn)斗人員的默默奉獻(xiàn)。但除了大冒險(xiǎn)之外，最讓我們揪心的是這些偶發(fā)事件：電影中拉金式的失望；前同伴因嫉妒而含沙射影；引領(lǐng)時(shí)尚的燈芯絨褲子；漸漸深入靈魂的艱苦；法國(guó)的雷雨導(dǎo)致的郵政延誤可能會(huì)讓一個(gè)人非常擔(dān)心。

其次，他們?cè)谛胖斜憩F(xiàn)出來(lái)的熱情比本人更勝?？死锼挂淮未翁岬胶蠡谠趦扇酥虚g見(jiàn)面時(shí)，自己結(jié)結(jié)巴巴、詞不達(dá)意。他們生動(dòng)的表達(dá)可能在一定程度上緩解了那種決然的凄涼（“我們支了個(gè)帳篷。我們把帳篷拆了?！睉?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，背負(fù)著那些年所有荒廢的歲月，克里斯這樣寫道）。

我確信在未來(lái)幾年里，我們會(huì)驚奇又開心地讀著這些信。這里既有一些奇聞逸事，也有一些日?，嵤隆？死锼购拓愜鐬橹I(xiàn)身的郵政服務(wù)最終回報(bào)了他們——以及我們。在他們書信通情的許多年后，這對(duì)情侶一直活著講述他們的故事。但他們從來(lái)沒(méi)有這樣講過(guò)。

這里面最吸引我的一點(diǎn)就是沒(méi)有英雄。我們的書信是脆弱的、恐懼的，有時(shí)甚至是充滿遺憾的。他們經(jīng)常責(zé)備自己的思想和行為。但很難想象還有比這更直接、更天真、更漫無(wú)邊際、更完全坦誠(chéng)的交流。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)時(shí)，這對(duì)情侶制造了他們自己的騷動(dòng)。當(dāng)彈火滿天飛時(shí)，他們自己的騷動(dòng)成了活下去的更強(qiáng)大的理由。我想說(shuō)的是，雖然在丘吉爾的大演講中并沒(méi)有宣布，但我們是為克里斯和貝茜這樣的人而戰(zhàn)。與其說(shuō)是為了陽(yáng)光普照的英國(guó)牧場(chǎng)，不如說(shuō)是為了讓相愛(ài)的人們?cè)谀翀?chǎng)上團(tuán)聚的自由。