01 舊日朋友怎能相忘

1943年9月5日

14232134信號員H.C.巴克，基地倉庫，皇家信號軍團，駐中東部隊

【托布魯克，北非】

親愛的貝茜：

“舊日朋友怎能相忘？”我早就想給你和尼克寫信了，但一直沒寫，實在是令我良心難安?，F(xiàn)在，我要介紹一下自從我5個月前到達這里后的行蹤了，同時還有一兩句其他評論，根據大不列顛人民的戰(zhàn)時飲食或者你不同的早餐內容，這些評論可能會讓你恍然大悟、樂不可支或者煩躁不安。

來的路上，一位信號官關于“安全”的建議是：保持腸道暢通，閉上嘴巴。但中途離船港的那些民眾們似乎壓根兒就沒聽見。不管在哪里，他們都會揮動著米字旗，神秘兮兮地比個“V”字手，高呼“萬歲”！

軍隊在船上的表現(xiàn)簡直糟透了。他們大喊大叫、推推搡搡，還隨心所欲地偷東西。我大概丟了十幾件裝備，不過大部分都在下船的時候從那些丟三落四的家伙們那兒補回來了，他們當初買這些東西也不過是為了好玩。但我的刮胡刀除外。我本來把刮胡刀放在了架子上，轉身拿個毛巾準備擦擦的工夫它就不見了。

我們離船上岸的安排非常完美，坐了一段不算很不舒服的火車后，我們就被帶到了上面的地址。我本來以為會停在一個沙堆上，然后被告知那就是我們的“家”。但倉庫非常漂亮，四周環(huán)繞著松樹和桉樹，許多灌溉過的土花園穿插其中，花園里生長著桂竹香、雛菊等等。水是從水龍頭里出來的，而且大家都坐著吃飯。這里還有一處教堂小屋，非常安靜，也沒有蒼蠅，還有藏了許多好書的皇家教育訓練部隊小屋、非常不錯的NAAFI⁽¹⁾（到目前為止，這些專制制度還是挺不錯的），以及一家電影院。

稍微遠一點的地方是義工經營的帳篷，里面供應各種點心（不是直接丟過來），價格公道，還有休息室、圖書館、寫作室、游戲室和戶外劇場。戶外劇場每周上映一次免費電影，還舉辦音樂會。大家一個晚上聽講座，另一個晚上打橋牌和惠斯特牌，還有一個晚上欣賞更“高大上”的音樂劇。

我一到這里，哥哥就在他的部隊里替我申請了職位。在基地過了兩個月這樣的生活后，我踏上了去投奔他的疲憊而又有趣的旅程。這是我們分別26個月后的首次相見，我們愉快地聊起家鄉(xiāng)，聊起那里發(fā)生的那些事——The Rows商業(yè)街以及人們的喜悅之情——晚上，我們穿過沙地葡萄園，在湛藍的海水中暢游。

從離開郵局培訓學校到現(xiàn)在已經12年了，我很少真正地休息。要么就真的在柜臺上，要么就在做一些工會工作。就算我真的放松了，也不會放松太久，因為我會感到愧疚。自從加入（或者說被迫加入）英國軍隊，我已經享受了太多悠閑時光，大部分時間我都花在了閱讀和寫作上。

哦，對了，金字塔！我已經看過了，也坐過了。我不禁想，這真是工會制度的偉大案例！在這些大建筑物的崛起過程中，有多少心存不甘的奴隸死于苦役？可是，與大自然自身的那些高山大川相比，這些建筑又是多么的渺小！

我還去了開羅動物園，非常開心有兩個在美國使團上學的年輕埃及人作陪，他們讓我過得非常開心。把北極熊（這么高貴的生物）放在這樣的環(huán)境里真是太殘忍了，只要讓它在冷水里泡10秒鐘它就會任你宰割！

抱歉寫成這樣，不過畢竟是我寫的，對吧！希望你過得不錯。

祝一切順利，貝茜。

克里斯

1943年12月14日

親愛的貝茜：

我于昨日收到你10月20日寄出的平郵信，我像讀一位老友的來信一樣熱切地讀完了它。雖然時光變遷，但你的風格一如往昔，就像當年我們極度熱烈而又極度真誠地討論《社會主義》和《其他》（the Rest of It）⁽²⁾的通信一樣，不像現(xiàn)在（我就是個招搖撞騙的偽君子），《其他》似乎越來越有吸引力。謝謝你的來信，老朋友。這封信我會空郵，因為里面的內容實在太沉悶了，足以把商船壓沉。

我記得我們討論過“熟人”這個詞，我的觀點仍然是“贊成”，就像你仍然表示“反對”。我大概有100個熟人（寫信的有50個），但朋友一只手就能數過來。詞典釋義：

熟人：認識的人。朋友：因喜歡和尊重而依賴的人。

我認識你，雖然我喜歡你，但并不依賴你。

很遺憾聽說你和尼克“已經不是從前”了（按照你的說法），因為他缺乏勇氣令你浪費了太多時間。那段日子一定很難挨，我真的很同情你——不過，你確定你的信沒寄錯人嗎？我敢說：是的，沒錯！瓊幾個月前跟我“攤牌”了，不過從4月份收到第一封信起，我就知道會是這個結果。

我非常相信你所說的離開倫敦的士兵們讓那一刻更加榮耀。你能夠理解有些人先休三四天的假，然后奔赴前線，血染疆場，但不幸的是，更多的人在基地做著很舒服的工作，一身壞毛病。在基地的時候，我們的夜間通行證上印著這樣的禁令：“禁止進入妓院。禁止召妓?！比⊥ㄐ凶C的地方有一個大牌子，上面寫著：“不要冒險，要刺激請找——衛(wèi)生員?！避婈犘麄鞯闹攸c是“小心謹慎”，就連那個可憐的隨軍牧師瑟斯克在向我們道別時說的都是：絕大多數外國女人都有病，你們一定要小心。

在金字塔上，我找了一個具有預防效果的地方坐下，我覺得這真是古典與現(xiàn)代的完美組合！要是有人跟你說金字塔會告訴你時間，那肯定是在逗你。這里沒有任何鋼鐵，也沒有使用任何起重機或滑輪。唯一的工具就是繩子和杠桿。金字塔的崛起要歸功于超一流的組織管理、血肉、勞動號子，以及人類勞動的所有其他相關內容。

我沿著顛簸的沙漠公路一路返回，很快就遇到了我哥哥，然后成功說服他轉到我的部門。我們住在同一頂帳篷里，這種情況真是太適合我們了。我們談論一切瑣事，一起愉快地回憶往昔。

最近下雨比較多，在寬闊的平地上形成了一個人工湖。現(xiàn)在，我們已經在原來只有沙子的地方種上了草和一些小花，把這塊地專門開辟成了小花園。閑的時候，我和伯特大部分時間都在下棋，棋是我們用電線和掃帚把做的。營地周圍有幾只狗，除此之外別無他物。沒有平民。我們養(yǎng)了兩頭豬準備圣誕節(jié)宰了吃，哦，可憐的家伙們！不過我相信，那頭“妻管嚴”的公豬肯定早就給了母豬一些暫時緩刑的希望。

希望你能經常收到哥哥的信，祝你和你的爸爸身體健康！

真誠祝福，克里斯

1944年2月21日

親愛的貝茜：

我已于1944年2月7日收到你1月1日的來信，自從收到你的信后，我一直在醞釀著給你來一個漂亮的回復，但總覺得自己像個穿著軍靴的芭蕾舞女演員一樣笨拙，雖然明知道無論足尖旋轉做成什么樣，忠誠的粉絲們都會鼓掌。我可能會一直抱著你，直到你自己掉下去！你那沒有底線的“阿諛奉承”令我很受用！是的，我可能會抱你——這跟這里非常缺女人沒有任何關系，主要是表達我非常開心你能看到其他人極少看到的我的優(yōu)良品質，其實我真的沒有那么好。我必須承認，你的過分熱情令我忘記了“熟人”這個詞，我意識到我們的交流中出現(xiàn)了一種新氛圍，這種氛圍也是你需要看到的。

坦白說，家鄉(xiāng)的來信有時候會包含一些古怪的聲明。以我自己的一封信為例，我告訴他們我給你寫了第一封信。然后他們回了一份天氣預報：“或許她會等你回來。”當然，我并沒有這樣想，不過你最近的來信我自然是沒有告訴任何人，包括我哥哥。自從第一次遇到那個女實習生起，我就發(fā)現(xiàn)自己很享受每次小插曲開場時的那種鬼鬼祟祟、否認、躲閃。我能看出我絕對是一個安靜的花花公子，而且我想警告自己：如果你不小心一點，肯定會以吵鬧折磨收場。我還沒有經歷過什么“失落”。作為朋友，我開始喜歡你了，我希望寫信能繼續(xù)作為我們的約會方式。

不過我覺得，我給你寫得越多，你就越不滿意。希望你不要認為我只是將你的信視為一種安慰。在讀你的信時，我也會大喊大叫，也會笑出聲來。你會發(fā)現(xiàn)這種行為是情不自禁的。當你想要自然一點時，反而就不自然了。如果你明白我在說什么，你應該知道你已經讓我有點“刻意”了。要是我沒能令你印象深刻，我就會生氣。

你說你的腦子就是一個雜亂的垃圾桶，你年輕時就想要改變的愿望一直沒有實現(xiàn)。恭喜你把垃圾扔進了桶里，我的垃圾都堆成山了。我都不記得自己年輕時有過很多愿望（不過我確實記得瑪德琳·卡羅爾是其中之一）。我很高興你贊同我不透露我們往來信件內容的想法，這樣會更令人滿意，我們可以通過這種不同尋常的關系中所隱含的“秘密”理解使得彼此更熟悉。

你說我竟然對女性如此無知，這太奇怪了。我認為自己總能在看到詭計時識破它，而且我認為無論在任何重要的方面，女性與男性都沒有本質區(qū)別。如果我真的把我所知道的都寫下來，那我必須承認，許多同性的行為經常令我感到困惑，有時候我對自己也非常好奇。當然，我不會在性話題的迷宮里說長道短。如果那樣，我得多無聊啊，我神秘的貝茜！

抱歉我的棋、花園和豬讓你覺得有點“想哭”。你的眼淚最好還是留給超大的甲殼蟲，還有小到可怕卻討厭至極的跳蚤吧。我很高興有了床單，跟粗糙的軍毯相比，皮膚貼著床單可舒服多了。晚上，要是跳蚤太活躍，我的瘋狂詛咒鎮(zhèn)不住它們，我就會拿起床單，光著身子走到外面，在極冷的黑夜里翻轉抖動床單。然后重新回到床上，抓著床單緊緊裹住身體，把那些煩人的入侵者們擋在外面。最近幾個月就溫度來說已經非常舒服了，跳蚤也不多見了。我期盼著夏季快些到來。

軍士長通常是那種粗魯、喜歡咆哮、憤怒多于悲傷的家伙，但我們的軍士長對我們好得不能再好，就像父親一樣。他比軍營里的任何人干活都多，總是請求我們做事，從來不會命令我們。他是3個月前來到這里的，當時我們有且只有一個臟臟的帳篷可以在里面吃飯。從那之后，我們已經逐漸添加了更多帳篷；許多窗戶和桌子；混凝土地面的休息帳篷；幾十種游戲、每周一次的定期惠斯特牌比賽、一個小圖書館。之前我們只能在帳篷里用小汽油桶洗澡?，F(xiàn)在我們去鎮(zhèn)上淋浴，路上要走60公里。如果這就是軍隊的話——呃，還不錯。

圣誕節(jié)過得非常愉快，因為離家還不算太久，我沒有感受到分離的痛苦。昨天晚上我真的夢到媽媽了，她在夢里喊著我的名字，我突然驚醒，聽到哥哥迷迷糊糊地在喊：“霍爾！”（我在家里的名字）好像在說輪到我第一個冒著清晨的冷風——你猜去干嗎？——打剃須水了。

最近，我們晚上的娛樂活動開展得非常順利。我們連續(xù)5天舉辦了手風琴樂隊和音樂會晚會，真的是又好又干凈；一次英國皇家空軍音樂會，制造了一些垃圾，聽到了很多譏諷；還有一次ENSA⁽³⁾秀，播放流行經典音樂的“音樂制作人們”，我們度過了一個非常美好的夜晚，不過，因為沒有“大腿”秀，觀眾越來越少。我們每周六會看一次戶外電影，無論天氣如何。觀眾們（前排）坐在汽油桶上，過道上的則坐在車頂上，為了這每周僅有的一次放映，許多人都是從幾公里外趕來的。我曾經為此裹著防潮布坐在傾盆大雨中。我也曾經坐在狂風中，真真切切地被大風吹倒，而芭芭拉·斯坦威克［《女偉人》（The Great Man’s Lady）里的角色——皮膚是淺黑色］也在某種意義上擊中了我。我們很嚴肅地對待娛樂，每次看電影的時候，雖然我總是想起里根公園的露天劇場，但當我們坐在燈光明亮的草坪上看《仲夏夜之夢》時，戰(zhàn)前探照燈的燈光就在我們頭頂的天空中飛舞。

我沒有去過開羅的商業(yè)電影院——想到坐在15皮阿斯特的座位上有人過來乞討，我就有點害怕（雖然他們告訴我這種情況不常發(fā)生）。

喬治·福姆自從來到這兒之后說了很多話，但對游覽車后面丟了10瓶啤酒的事只字未提（在公開場合）。因為那酒被當時跟我在一起的幾個家伙順來喝掉了，所以我知道！

我剛剛第一次“被指控”（犯罪）了，因為來復槍太臟，跟包括我哥哥在內的其他8個人一起被抓住了。這通常是嚴重違規(guī)行為，而且非常容易被陷害。幸運的是我們只受到“訓誡”，跟郵局的“輕微違規(guī)”差不多，3個月之后就會從記錄里抹掉。被“審問”跟上法庭差不多，只是沒有人戴假發(fā)。我在軍隊的違規(guī)行為方面一直非常走運，都是些投機行為，沒有被抓到很多次。

就這一點來說，我們的指揮官還不錯，就是太“浮夸”；他有一根比賽棍，幾天前，他坐在上面看足球賽，結果——斷了。我們隊都想停下比賽先笑一會兒。

考慮一下我之前說的關于“回來”的事，不過我還是想讓你過得充實，坦率，快樂。千萬不要對我進行病理解剖。告訴我你的想法。如果你要求，我可以變回那個狂呼亂叫的巴克。

最美好的祝福，你的朋友克里斯

1944年2月27日

親愛的貝茜：

信走得實在是太慢了，我非常急切地想要與你保持良好關系，所以我決定要更頻繁地給你寫信，不管是否收到回信，直到我發(fā)覺你失去興趣，或是我們目前愉快的關系似乎不再愉快。

說到我們的豬——昨天是男的（公豬）被送去屠宰場的日子。我們五六個人詳細規(guī)劃好了分別應該抓住那個臟臟的、不幸的龐然大物的哪個部位，同時一個對豬了如指掌的家伙拿了一個水桶牢牢地套住那頭可憐的豬的頭和鼻子。一開始，我被派去抓豬的右耳朵，但在混戰(zhàn)中，我發(fā)現(xiàn)自己抓住的是右腿。我死死地抓著那條腿把豬拖出豬欄，在劇烈的掙扎和最悲慘的尖叫中把它高高舉起，和其他人一起把它扔到卡車上，那輛車將成為它的靈車。那天下午，它便接受了自己的宿命。今天早上離開餐廳的時候，我看到它的舌頭、心、肝和腿都掛在廚房屋頂上。它死的時候重量只有原來的一半，我曾經動搖過到底要不要吃它。不過現(xiàn)在已經不會了。我當然還是忍不住要吃掉那個可憐的家伙。母豬還活著，它的肚子看起來又大又圓，再有3周它就要當媽媽了。我想我們肯定會在適當的時候吃掉它的后代。

最近我申請了“非洲之星”，這里的大多數人都戴著這個。我剛聽說我也能有一個。要知道我是4月16日抵達的，戰(zhàn)爭5月12日就結束了，你看得個獎章多容易！所謂的表彰英勇的獎也發(fā)得很頻繁。

我的父親——一位徹底的帝國主義者——會很高興地吹噓他兩個得獎章的兒子，這兩枚獎章會跟他的一起——一共8枚——光彩熠熠地掛在他心頭，不過說實話，他最危險的經歷也就是萊迪史密斯戰(zhàn)役了。自從開戰(zhàn)以來，父親就把獎章綬帶掛在了大多數外套和腰帶上，出門買東西都要全掛起來到處炫耀！母親因為沒有板油而慟哭。父親帶了珍貴的半磅回來，是從一個有獎章情結的店主那兒弄的。我可以告訴你許多關于我父親的事，他犯過很多錯，但他最珍貴的美德就是一切為了家庭，無論對錯。

我剛看了一本企鵝的書，《生活在城市》（Living in Cities），里面非常有趣地提出了一些戰(zhàn)后建筑的原則。我總是在想，與生活在羅斯伯里大道或貝思納爾綠地路并在那里死去的人相比，城郊居民的生活是多么富足，但那些人也很快樂，因為他們從來都不知道自己錯過了什么。

我看到有一條給新家的建議是要有一個嵌入式書架，或者專門放書架的地方，我覺得這確實是個好主意。在離家的這段不算長的日子里，我總是為一些破舊的書卷嘆息。我隨身攜帶了一本地圖集、一本詞典、一本梭羅的《瓦爾登湖》（瞥過幾眼——這是一部哲學書）、《R.L.史蒂文森選集》以及豪斯曼的《什羅普郡少年》。

還記得我們一起參加競選活動的時候嗎？是在帕特尼嗎？要是我最近在阿克頓，我會很喜歡那里的生活，因為我在當地的報紙上看到，一名候選人（后來退出了）戴著一頂鋼盔到處走，上面貼滿了標語，還有一張大通告建議選舉者們去買土豆藏在床底下。1935年你投票了嗎（我投了）？結果如何？或許我們可以一起搞點戰(zhàn)后游說？

加油，朋友。

克里斯

1944年3月6日

親愛的貝茜：

如果我上封信剛到一周又開始寫另一封信，希望我不會為自己的倉皇狼狽而感到羞愧。我不敢說發(fā)生了什么特別的事情（謝天謝地，實際上，什么也沒發(fā)生），不過，我有好多事情想告訴你，我的紅顏知己，我需要很長時間才能將我的想法、故事，徹底向你傾訴（我希望這對我們倆來說都是件愉快的事）。

我剛看完電影回來，就在流動車上，斜坡底下是屏幕，上面是放映機，觀眾坐在下面。今晚過得還不賴。兩卷6個月前的新聞，還有《少女的煩惱》（Girl Trouble），唐·阿米契和瓊·貝內特主演的，電影非常有趣，我很喜歡里面有些睿智的小對話。

今天下午我快睡著的時候，軍士長把我叫醒（雖然我抗議說晚上還要值夜班），告訴我必須在下午3點鐘去寫一篇關于ABCA（陸軍時事局）拼字比賽的報道。我去后建議放棄比賽，改為討論“戰(zhàn)時罷工”，于是我們就真的開始討論罷工，而且討論得熱火朝天。很多時候非常奇怪的一點是，很少有人能在公開場合說什么有影響力的話。但我所謂的“能說會道”總是得到稱贊，并且備受我的同伴們仰望。

我本來打算看完電影后直接去看另一場鬧劇——《埃及郵報》，這是我們每天都看的報紙，還有《埃及公報》，就是《郵報》的晚報版（這個我們沒有）和周日版。我附上了幾份復印件，好讓你明白這是些什么舊新聞和垃圾英國新聞的大雜燴。上面錯字連篇，而且非常不可信。新聞文不對題，與其說提供信息，不如說搞笑的成分更多。上面一會兒說阿迦汗⁽⁴⁾在賽馬比賽中獲得了第四名，一會兒又說薩默塞特在板球比賽中打成了1301∶7。

用每周免費發(fā)的50根煙去換雞蛋對于我們來說是很正常的事，10根煙可以換1個雞蛋。我們還會發(fā)2盒火柴；1盒火柴也可以換1個雞蛋。我們周圍住的阿拉伯人并不多，但在其他地方，40根煙可以換1只活雞。那些雞可能看著瘦骨嶙峋的，但他們告訴我真的很好吃。當然，與阿拉伯人的一切交易都是被嚴令禁止的，但這并不影響交易進行。

現(xiàn)在我得走了。這幾天我都得好好思索一番，因為今晚有個任務是反對“那個女人的地方就是家”的行為，這是我在這里促成的幾場辯論的第一場。我非常期待。感覺就像回到了從前！

一如既往的美好祝福。

克里斯

1944年3月13日

親愛的貝茜：

最近空郵好像特別特別快，你1944年3月5日的明信片幾個小時前就已經到達迫不及待的我的手中了。你一定要多寄明信片，別管花多少錢，因為要是你的海郵有一丁點跟明信片一樣的話，我應該不出幾個星期就要給你寫詩了。

我的直率對你似乎并不是毫無影響。你在那里（我本來想寫“你在這里”，但殘酷的地理位置刺痛了我）已經準備好，甚至迫不及待地想要回到七八年前的阿比伍德。距離如何產生美，失望如何粉飾景象，只有事實能夠證明。但我警告你，不要指望我做任何“榮耀之事”，并且祈求你注意，在我過去的“風流韻事”中，我并沒有做任何齷齪之事。如果你滿懷希望、心甘情愿、充滿期待，那恐怕要事與愿違了，因為我承認，我自己在未來不太可能擁有比扮演流氓、無賴或浪子（雖然要樂觀得多）娛樂大眾更大的能力。所以，對于這一點就不要再胡亂揣測了?！埼医o你換英鎊的時候，你肯定是本著“犯錯之后無法糾正”的態(tài)度，而我很高興給你19鎊6先令，還有一個假工人頭⁽⁵⁾，你肯定非常樂意接受。我希望你明白我的用意。委婉語實在是令人既緊張又興奮。

繼續(xù)說說你自己吧。我保證一定會對你溫柔點的。

無論男人對于其本身與事物而非與人（稍后我會寫信詳談）的真實關系如何，讓我們考慮下我們自己：我的《軍事簿》上寫著我出生于1914年1月12日，在入伍時我信奉英國國教；身高180厘米，體重130斤，最大胸圍92厘米；膚色：健康；眼睛：藍色；頭發(fā)：棕色?。ㄉ厦鏇]說我快禿頂了，但這個可怕的事實是真的?。?/p>

我很高興寄給你的上一封信令你的精神像乘著火箭一樣急速飆升。但千萬不要忘記11月5日，當那些火箭結束在天上的榮光時發(fā)生了什么。它們墜落到地球上，平坦如餅，所以不要試圖當另一場“被刺破的浪漫”中主角的替補；雖然我是個老（30歲的）偽君子，但你說你發(fā)現(xiàn)我“非常令人滿意”的時候，我還是忍不住想象你真的說出這句話時的樣子。但這一切都很頑皮，很有我克里斯的風格。

現(xiàn)在你可以狂喜了，我會再讀一遍你的信；再給你寫更多的信；并且考慮有“你”的未來。

克里斯

1944年3月14日

親愛的貝茜：

沒想到我的空郵這么快，很高興你應該已經收到了，而且很可能已經花了一些時間看。此時此刻，毫無疑問我們倆都處于相同的互相贊許的情緒中，而且如果我們能看到彼此的笑容，我們肯定會做得更多。當然，或許我們之間相隔的安全距離允許我們沉浸在這些愉快的進展中。如果知道此時播下的種子早就可以收割了，或許我們反而會倉皇退回殼里去。如果能聽你親口說你寫下的那些美好的事，我極有可能會跑到另一個星球上去?？墒俏艺娴暮孟矚g你，知道你真的理解我在寫什么這一點令我非常開心，就在剛才我還說，如果全世界都聾了，我想知道馬可尼在他發(fā)明電報的第二天會做什么。

如果有機會，我可能會為你做許多事情，也可能什么也不做。實際上，我會保持十分禮貌且盡可能地友好，而不會承擔我沒有意愿去完成的職責。我已經很長時間沒有言行失檢了，但與此同時，我希望你能嚴肅地明白，雖然以后我們可能會很愉快（當然，此刻我可能開懷大笑?。?，但最終你可能不會覺得那么好笑。我控制不住要當你的英雄——在你清楚、赤裸裸的允許下深深地、得意地呼吸；但請不要讓我在1946年或1947年數著“1、2、3或更多”的時候傷你的心。如果我夠聰明，就不會寫信給你，也不會令你心煩意亂。當我一遍遍閱讀你寫下的字時，會進入一種閃閃發(fā)光的、危險的興奮狀態(tài)。你令我著迷又令我清醒，讓我覺得自己更有力量?？赡苣阍缧r候也寫過相同的話（我之前的一封信里說過，我連信都弄不清楚），我是不是太容易相信別人的奉承了？或者這一變化是因為我已經離家14個月，過去6個月都沒見過女人（除了舞臺上的4個）？

如果可以讓你快樂的話，請不要做一個崇拜男人的人，或者崇拜任何東西的人。據說從感情上來說，男人和女人最主要的區(qū)別在于，女人總是忠誠于一個男人，而男人的注意力卻總是四處游蕩。這個關于性別的話題是除生存本能外最重要的話題，因為沒有人能不為之所動，我們總是被它控制。

你在明信片里說“很遺憾地承認我是個女人”，后來又說“原諒我如此女性化”——但是，你當時是因為女性的事情生氣，絲毫不感到遺憾也絲毫不期望得到原諒。你知道我是男人，而且一旦關注我，你除了女人什么也不想做。你想讓舊日英雄做你的新戀人。

真遺憾他們給我的是明年夏天用的蚊帳，而不是一張回家的機票。我在1944年3月13日午夜寫下這些特殊的文字——要是有那么一兩個人愿意配合的話，我可以在14日早上與你共進早餐?？赡苡悬c晚了，不過沒關系。我在這里回想我上次見你是什么時候，還有你的樣子。我有個主意，我希望可以確認一下我的個人調查。你還抽煙嗎？——這習慣可不好。

你這樣充滿期待、心甘情愿、溫順體貼，讓我似乎發(fā)現(xiàn)了全新的你。我發(fā)現(xiàn)你非常溫暖誘人。此刻，我為我們之間的親密而感到欣喜。我簡單地沉迷于你友好的情感，那種熱忱讓我覺得幾個大洋和大陸根本無法將我們分隔。你已經粉碎了我周圍的屏障，我難以平復，在我寫信的時候，我的臉頰發(fā)紅且燙得厲害。當我給你寫完一封信的時候，我立刻就想再寫一封，就像今天這樣。我希望經常有一些東西可以評論，而不是自己發(fā)起討論。我知道這種表達和理解的奇怪統(tǒng)一難以持久，因為我覺得自己真的好像成了你的信徒一般。這種感覺遲早會逐漸消失。你說“這是美好友誼的開始”。

你真的是一個特別會用信談戀愛的人。我能明白但又很好奇，你那柔軟、溫暖的身體里究竟住了一個怎樣的你。我必須防止在寫完一封完整的信之前流口水，不管這封信對你我來說多么誘人，我必須假裝要告訴你我們軍營里的所有事。比如說，“珍妮”有了7只小狗崽，為了讓它活得更好，其中2只已經被淹死了。它是周五生的，周一就到處跑著追趕它的“眼中釘”——老鼠點心。另一位媽媽，就是那頭母豬，連動一動的力氣都沒有了。很快它將迎來至少8個小豬仔。周六的電影跟我之前描述的前兩周的電影一樣幼稚（還好我值班）——《星星照耀德州》?！蛾P山飛渡》式的搶劫，還有手槍決斗。我們真是覺得越來越煩了。

說完這句話，我就可以回到我們令人興奮的新關系了，持續(xù)時令人滿心歡喜，結束時令人扼腕嘆息。我“一切為了你，親愛的”，在這里想著圍繞在你身邊，奢侈地享受一小會兒，想著能擁抱你的日子就那么令人沉迷地、自然地在未來等著我們。

克里斯

1944年3月15日

親愛的貝茜：

我猜這里的春對于年輕人的浪漫幻想有著跟故鄉(xiāng)一樣的作用，因為我13號給你寄了張明信片，14號寄了封空郵，現(xiàn)在，連續(xù)第三天，我的筆再次在紙上宣泄我奔涌的思緒，這些思緒里都是你和關于你的一切。不幸的是，我們每周只有一個綠信封和一張明信片，而且明信片還要在部隊接受審查，所以不適合我用。我們每個月只有一張這種明信片，而現(xiàn)在我3天就用了2個月的量。你父親對你的那幾封信有什么看法？請你一定要告訴我現(xiàn)在給我寫信的還是你，而不是愛麗絲、克里夫或者其他什么人？

看在上帝的分兒上，請忽略所有我說過的不太討人喜歡的話。我這是發(fā)燒了，每次一想到你，我就會渾身發(fā)熱，失去理智，這個病發(fā)作得越來越頻繁了。這是不理智的、不合理的、荒謬愚蠢的。我絕望地陷入對你的思念——我上次見你是什么時候來著？不過我已經收到了你的信——這令人拍手叫好、心悅誠服、神清氣爽。我感覺自己像個國王。幾年前我對你可能有些誤會，所以我迫不及待地想要彌補——不過，縱然我的喜愛之情和沖動難以抑制地流露，但我并不能真正地沖向你。

今晚我要在“那個女人的地方就是家”的辯論會上發(fā)言15分鐘。此刻我本來應該在想要說什么、怎么說，但現(xiàn)在我卻在這里不管不顧地向你袒露我澎湃的心潮。就目前來說，我的思緒已經完全“飄”到了同在這個世界上的你那里。你在明信片里說，男人沒有女人那么感性。但至少我跟你是一樣感性的。我沉迷于你的情感，并且百分百地回饋。管它是什么原因，管它是什么時候，此刻，你擁有我。理性一點，這些我都不應該說出來，以避免你后期失望。但我就是做不到。

在收到你的第一封信之前，我過得還不賴。我很理智、客觀。但現(xiàn)在你控制了我的耳朵——所以我也必須獻上我的心！袒露這一切毫無疑問是錯的，而且當然是不謹慎的，未來你一定會笑我，說我這樣不過是形勢所迫。但我不是。我一直在查我的日記，看你多久能收到我的信，心里想著我多久能收到你的信。我感覺你肯定也在這樣做，并且分擔我的憂愁。我多想把手伸向你、觸碰你。我知道你會鼓勵我的。我發(fā)現(xiàn)你特別美好，讓我開心，讓我激動，令我著迷。不過就像我之前說的，請忽略春天這種單純的沖動。我今天可能說得非常認真，但對于這種事情，明天才是重要的，在漫長的明天，我肯定十幾次地想撤回這些話?，F(xiàn)在是一個真正理智的結尾，我坐在這里，臉頰發(fā)燙、心懷希望地等待著你，就像你在等待我一樣。

我只是個可憐的罪人！

克里斯

1944年3月19日

親愛的貝茜：

再次向你問好，這4天寫了4封信——而且真的想每天寫4封。雖然愚蠢可笑，但因為我滿腦子都是你，一直都很激動，所以我要聽從奧斯卡·王爾德的建議：“抵抗誘惑的唯一方式就是屈服于誘惑?！闭娴?，你應該回復我說我是個混蛋，你已經夠善良了，在我想把我的信吃掉之前燒了它們。但我非常確定你不會，而且你幾乎一定是得了同樣的病，像我想你這樣想著我。