代序

克萊爾·布魯姆⁽¹⁾

我手里拿著一個古董琺瑯盒子，里外都裝飾著玫瑰花。盒子脆弱而精致，這是來自費雯的禮物,我很珍惜它。費雯一整年都在仔細挑選禮物，留給某些特殊的場合和完美的收禮人。

我們是在倫敦舞臺上一同出演讓·季洛杜⁽²⁾撰寫的《天使決斗》時相識的。我飾演身穿白衣的犧牲品盧克麗斯；穿著紅色衣服的費雯則飾演具有危險性和破壞性的葆拉。當時正值50年代末期，仍然是時尚劇院的時代，那時的時髦女郎都期望自己能在舞臺上衣著光鮮、美麗迷人?？死锼雇　さ蠆W設計了我們的衣服。費雯美得就像一只暹羅貓——她的眼睛有著與暹羅貓一樣別致的藍色；她的臺風也如貓一般輕盈靈巧。她的骨架非常纖細，以至于在演出過程中，當我把胳膊放在她的肩膀上時，會覺得自己正在擁抱一只充滿異國情調(diào)的脆弱的鳥。而在某種程度上，她確實是這樣。

我比同臺的費雯年輕18歲，但這個年齡差異從來沒有影響過我們對彼此深沉的愛。我與她的丈夫勞倫斯·奧利弗⁽³⁾曾有過短暫的情愫，我曾在《理查德三世》電影中與他演對手戲。她本可以憎恨這一點，也可能會憎恨我的年輕，可她從未這樣做過。

那些對費雯表演的批判性評論多數(shù)無關(guān)痛癢，但有一兩次是徹頭徹尾的侮辱。因為有人認為，這位公認的那個時代最美麗的女人不可能是一個優(yōu)秀而認真的女演員。其實她的敬業(yè)無須證明，但如果一定需要證據(jù)，那么她扮演的角色（如克莉奧佩特拉、強大而堅定的麥克白夫人，尤其是最精彩的《欲望號街車》里光芒四射的布蘭奇）無一不能告訴世人她是電影和戲劇領(lǐng)域里非常重要的藝術(shù)家。

在戲劇巡演中，我了解到了她生活中悲慘的一面。有一次我去更衣室找她，她正在流淚。我不知道原因，也不想刨根問底。可是后來我知道她已經(jīng)聽到傳聞，知道奧利弗在演出后與美麗的女演員共進晚餐，并且這些女演員都比她年輕得多。而結(jié)果也證明，傳聞確實是真的。

本書中有一部分詳細描述了她的精神疾病，這一點，費雯身邊許多人都曾親眼看到過。我只見過一次這位最自律且敬業(yè)的女演員被疾病控制到失去自我。那時我告別了戲劇舞臺，去出演一部我希望可以成為重磅之作的電影《憤怒的回顧》。幾個星期后，大約是凌晨三點鐘，我接到了費雯的電話。那天晚上她感覺不適，以至于無法表演，并告訴我她在家中洗澡時試圖把頭埋入水中，淹死自己。她說自己很孤單，問我是否能過去。我毫不猶豫地沖進一輛出租車，到達伊頓廣場酒店。此時費雯已不是孤身一人，而是被一群人包圍著。兩臺留聲機在房間的兩端播放著不同的唱片。費雯漂亮的臉龐浮腫著，幾乎無法辨認。一位醫(yī)生試圖讓她進入臥室，這樣就可以給她注射一些鎮(zhèn)定劑了。我停留了一段時間，最終意識到自己完全無能為力。

在我停止戲劇表演后，以往在封閉的劇院中才有的親近關(guān)系漸漸淡化了，但我與費雯的感情從未完全消失。幾年后，當我的女兒出生時，我收到了來自費雯的一封電報：“恭喜，親愛的?！?/p>

她全心全意地愛著那些她所愛的人，并且毫不在意回報。我很幸運能夠成為她的朋友，這令我感到榮幸之至。

(1) 克萊爾·布魯姆，1931年出生于英國，猶太移民的后裔。英國著名女演員，代表作有《故園風雨后》《影子大地》等。

(2) 讓·季洛杜，法國文學家、戲劇家。1882年10月29日生于法國貝拉克。

(3) 勞倫斯·奧利弗，1907年出生于英國倫敦，著名的導演、制片人、演員。他是20世紀最著名和最受尊崇的演員，兩次獲得終身成就獎。另外，他還獲得了9次艾美獎提名并5次獲獎。在電影表演方面，他則得到了美國電影藝術(shù)科學院的高度承認——一生共獲得14次奧斯卡提名。