前言

費(fèi)雯·麗每每走進(jìn)房間時(shí)，都會(huì)立刻吸引所有人的目光。這種迷人的魅力不僅僅是因?yàn)樗裏o可挑剔的美貌，還在于她具有一種特殊的吸引力，令人沉迷。她最初熱衷于舞臺(tái)表演，不過她的魅力被電影銀幕成倍放大，所以她演藝生涯的絕大部分都是和電影銀幕有關(guān)。雖然費(fèi)雯·麗離開這個(gè)世界已近半個(gè)世紀(jì)，但是她飾演的電影角色卻仍然活在人們心中。無論是在《亂世佳人》中文明崩塌后仍竭力回歸上流社會(huì)的斯嘉麗，還是在《欲望號街車》中不懈奮斗但最終屈服于嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的布蘭奇，費(fèi)雯·麗一直擁有獨(dú)特的力量讓她的表演保持新鮮。因此她總能留住聚光燈，而許多同時(shí)代的明星已經(jīng)從大眾的記憶中消失了。

英國舞臺(tái)和銀幕上的“變色龍”亞利克·基尼斯爵士⁽¹⁾曾如此評價(jià)她：“我們必須熱愛我們所熱愛的東西，而且我們必須保持忠誠。因此，許多人曾熱愛費(fèi)雯·麗的作品——包括舞臺(tái)上的和銀幕上的。但他們在她脆弱的時(shí)刻，或者潮流轉(zhuǎn)變的時(shí)刻卻離她而去，我覺得這毫無道理。當(dāng)我們的真心付出無法得到認(rèn)可時(shí)，就會(huì)和費(fèi)雯一樣，感懷于世態(tài)炎涼?！?/p>

就像一些公眾人物一樣，費(fèi)雯·麗也曾受到詆毀。許多人都羨慕她得到了電影史上最令人垂涎的角色。在33年后的脫口秀節(jié)目《梅爾夫·格里芬秀》上，貝蒂·戴維斯承認(rèn)自己仍然因?yàn)闆]有贏得《亂世佳人》中的斯嘉麗一角而懷恨在心。有人很快就指出費(fèi)雯·麗的演技是后天習(xí)得的，而非天生的。20世紀(jì)50年代的著名評論家肯尼斯·泰南評論費(fèi)雯·麗從“不需要配偶的女王”變成了他要一直批評的對象，因?yàn)樗垢遗c她的愛人兼最好的導(dǎo)師，亦即英國最偉大的演員⁽²⁾演對手戲。但是，對于每一次由于嫉妒而向她拋來的指責(zé)，以及每一條負(fù)面的評論或誤解，總會(huì)有無數(shù)人站在她這邊保護(hù)她和安慰她?！傲私赓M(fèi)雯·麗之后你就會(huì)愛上她，”泰倫斯·拉提根⁽³⁾在1967年8月6日的《紐約時(shí)報(bào)》上這樣說，“愛過費(fèi)雯·麗也就曾被她愛過，她的愛真摯、熱情而忠誠，可能還會(huì)讓你為自己的心意動(dòng)搖而感到羞赧。”

1960年，在與勞倫斯·奧利弗離婚前夕，費(fèi)雯表達(dá)了她對未來的擔(dān)憂。她給這位與她共度了顛沛動(dòng)蕩而又彌足珍貴的25年時(shí)光的男人寫信說道：“我希望我的生命對許多人來說都是有用而值得借鑒的?！边@句簡單的引語似乎總結(jié)了一個(gè)問題的答案——一個(gè)自從我開始編寫本書以來已經(jīng)被多次問到的問題：為什么費(fèi)雯·麗無可替代？

我第一次認(rèn)識(shí)她是通過電影《亂世佳人》。許多影迷似乎都是通過該片知道了她，這部電影流傳甚廣且地位極高，它已經(jīng)成為向世界開啟經(jīng)典好萊塢電影之門的敲門磚。我已經(jīng)記不清我這一生中有哪個(gè)時(shí)刻是不熱愛電影的。作為一個(gè)敏感的年輕人，斯嘉麗·奧哈拉的傳奇故事觸動(dòng)了我的心弦，我開始大量閱讀所有能夠找到的文獻(xiàn)，這能讓我了解更多關(guān)于電影制作和電影明星的信息。費(fèi)雯·麗扮演的角色是這部電影眾多人物中最有趣、最神秘的。

盡管費(fèi)雯·麗是一位時(shí)尚明星，但她一直令人難以捉摸。她從來沒有機(jī)會(huì)寫下自己的故事，而對她一生最有影響的人物勞倫斯·奧利弗則一直拒絕接受她的傳記作者的采訪。1977年，安妮·愛德華茲⁽⁴⁾揭露了費(fèi)雯·麗與躁狂抑郁癥（現(xiàn)在通常稱之為“雙相情感障礙”）的長期斗爭過程，這也導(dǎo)致圍繞在費(fèi)雯與奧利弗兩人身上田園詩般的婚姻童話幻滅了。

大英圖書館2000年收藏的與奧利弗相關(guān)的研究論文提供了一個(gè)獨(dú)特的視角，通過這些材料，我們可以重新了解費(fèi)雯·麗與精神疾病斗爭的各個(gè)方面以及她與奧利弗的浪漫伴侶關(guān)系和事業(yè)伙伴關(guān)系。這些之前未被發(fā)掘的檔案材料，包括費(fèi)雯和奧利弗的私人信件、電影合同、醫(yī)生的筆記、采訪記錄、法律和醫(yī)療記錄，為這兩個(gè)經(jīng)常被討論卻總被誤解的主題提供了新的線索。

上一部重要的費(fèi)雯·麗傳記是在25年前出版的?，F(xiàn)在，讓我們再次聚焦這位女演員，將新的研究與稀有的、之前未曾發(fā)表過的照片⁽⁵⁾結(jié)合起來，再次向世人展示她驚世的美貌，并且呈現(xiàn)出她作為一個(gè)女人、一個(gè)演員和一個(gè)傳奇的多重角色。

(1) 亞利克·基尼斯爵士，一位具有傳奇色彩的英國演員，有“影壇千面人”之稱。

(2) 這里指的是勞倫斯·奧利弗。

(3) 泰倫斯·拉提根，英國劇作家，20世紀(jì)中期英格蘭最受歡迎的劇作家之一。代表作有《游龍戲鳳》《蔚藍(lán)深?！返取?/p>

(4) 安妮·愛德華茲，《費(fèi)雯·麗傳》的作者。

(5) 薇薇安·弗洛倫斯·恩特威斯勒說：“她是藝術(shù)攝影師的拍攝夢想，她傾國傾城。分析她的特征——比例、搭配、容貌、線條，像她這樣的條件，攝影師很難出錯(cuò)?！?/p>