城市文學(xué)芻議
陳遼
去年八月,幾個(gè)文藝單位在北戴河聯(lián)合召開了城市文學(xué)討論會(huì)。今年七月,《城市文學(xué)》月刊正式出版。近幾年來的城市文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐,向文學(xué)界提出了一系列亟待正確認(rèn)識并加以解決的問題。也只有正確認(rèn)識和解決了這些問題,我國的社會(huì)主義城市文學(xué)才能健康地、迅速地發(fā)展。
一、什么是城市文學(xué)?目前對這一問題尚無意見完全一致的看法。但是,有兩種意見,我認(rèn)為是片面的。一種意見是,凡是寫了工人和工廠生活的作品,就是城市文學(xué)。不錯(cuò),工人是我國城市居民中的主體,在城市里工廠比較多,但寫了工人和工廠生活的作品,并不全是城市文學(xué)。過去不少作品把對工人的描寫局限在車間內(nèi),對工廠生活的描寫局限在工廠的生產(chǎn)活動(dòng)中,并沒有把對工人和工廠生活的描寫和整個(gè)城市生活的描寫聯(lián)系起來、交織起來,那就只是“車間文學(xué)”或“工廠文學(xué)”,還不能算是城市文學(xué)。另一種意見是,只有寫城市里的職工、干部、知識分子以外的市民生活的作品才是城市文學(xué)。不錯(cuò),在我國宋元話本和明清小說中曾經(jīng)出現(xiàn)過大量反映當(dāng)時(shí)市民生活的作品,也就是那時(shí)的城市文學(xué)。在那里,只有市民,并無現(xiàn)代意義上的工人。但是,那時(shí)市民是城市居民中的主體,而現(xiàn)在職工、干部、知識分子以外的市民在城市居民中卻只占少數(shù)。以為只有寫這些市民的作品才是城市文學(xué),而把描寫城市里的職工、干部、知識分子生活的作品排斥在城市文學(xué)之外,那就把城市文學(xué)的范疇大大地縮小了。以上兩種意見,表面上看截然相反,但在無視近幾年來的城市文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐、簡單化地理解城市文學(xué)這一點(diǎn)上卻是共同的。從最近幾年出現(xiàn)的文學(xué)界公認(rèn)為優(yōu)秀的城市文學(xué)作品(如陸文夫的《圍墻》和《美食家》,鄧友梅的《畫兒韓》和《那五》,程乃珊的《藍(lán)屋》,蔣子龍的《開拓者》和《鍋碗瓢盆交響曲》等)來看,今天的城市文學(xué)就是反映以工人為主體(干部、知識分子也是工人階級的一部分)的城市各階層人民生活的、表現(xiàn)社會(huì)主義的城市意識的文學(xué)。城市文學(xué)的這一新概念,既有助于糾正上述兩種片面意見,也把我們今天的城市文學(xué)與過去時(shí)代的城市文學(xué)嚴(yán)格地區(qū)別了開來,為城市文學(xué)的創(chuàng)作開辟了廣闊天地。
二、如何反映今天的城市生活?今天的城市是社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心,它們實(shí)際上引導(dǎo)著農(nóng)村,在社會(huì)生活中的地位和作用越來越顯著。由于城市生活的特殊性,文學(xué)作品對城市生活的藝術(shù)反映,也就必然與革命歷史題材的文學(xué)、反映農(nóng)村生活、部隊(duì)生活的文學(xué)有所不同。從新中國成立以來出現(xiàn)的城市文學(xué)作品來看,反映城市生活的文學(xué)作品大致有這樣三種形式。一是系列式。陸文夫的城市文學(xué)作品可為代表。他從五十年代的《小巷深處》《榮譽(yù)》起,到六十年代的《葛師傅》《介紹》《牌坊的故事》、七十年代末的《特別法庭》和《獻(xiàn)身》,一直到八十年代的《小販?zhǔn)兰摇贰秶鷫Α贰睹朗臣摇?,?chuàng)作了一系列描寫城市居民的作品。如果單獨(dú)地看其中的每一篇作品,題材是各種各樣的,但把這些系列作品放在一起看,卻恰好表現(xiàn)了我國城市工作的三起兩落和城市生活的歷史變化。二是分解式,即在統(tǒng)一的總主題下面,分解為各篇反映城市生活的作品,可以鄧友梅的《話說陶然亭》《畫兒韓》《那五》《煙壺》等為代表。鄧友梅有志于寫北京的風(fēng)俗畫,當(dāng)北京市的“書記官”,于是他在“北京城市生活喜劇”的總主題下面,分別創(chuàng)作了多篇反映北京居民生活的作品。三是綜合式,即在一部或一篇作品中綜合地反映城市生活的各個(gè)方面,這可以張潔的《沉重的翅膀》、蔣子龍的《開拓者》為代表。隨著今后城市文學(xué)的發(fā)展、繁榮,必將創(chuàng)造出反映城市生活的作品的更多形式。
三是城市文學(xué)如何更好地為“四化”建設(shè)服務(wù)的問題。各地方的城市,本身就是“四化”建設(shè)的基地或核心。反映城市生活的城市文學(xué),要為“四化”建設(shè)服務(wù),那是確定無疑的。通過城市文學(xué)的認(rèn)識作用、教育作用、審美作用為“四化”建設(shè)服務(wù),那是和其他社會(huì)主義文學(xué)一樣的共性;及時(shí)、迅速地反映城市生活,提出對“四化”建設(shè)具有重大意義的社會(huì)問題,這又是城市文學(xué)的顯著長處?!秶鷫Α芳怃J地提出了人們往往習(xí)以為常、見怪不怪的問題:清談多誤事,實(shí)干招是非,幫助了人們思考和解決這一問題。河北省委第一書記高揚(yáng)同志閱讀了這篇小說后,決定把這篇小說作為干部必讀材料,可見這篇作品對“四化”建設(shè)直接起了推動(dòng)作用?!端{(lán)屋》向青年人提出了兩種人的價(jià)值觀、兩種人生觀的問題,幫助青年人確定自己在“四化”建設(shè)中的位置?!懂媰喉n》是一幅北京城市居民生活的絕妙風(fēng)俗畫,但也提出了必須在“四化”建設(shè)中調(diào)動(dòng)人們的積極性、發(fā)揮各個(gè)人的專長的問題。此外,如《美食家》揭示城市生活的變遷,寫出了我國城市的現(xiàn)實(shí)主義歷史,揭露舊社會(huì),揭批極“左”思潮,歌頌新中國,歌頌三中全會(huì)路線,它對“四化”建設(shè)之能夠起到直接服務(wù)的作用,是顯而易見的。
四是用多種筆墨描寫城市生活的問題?,F(xiàn)代城市既有急管繁弦、金鼓齊鳴的一面,又有寧靜恬適,輕歌曼舞的一面;既有千帆并進(jìn)、萬馬奔騰的一面,又有夜靜更深、沉思默想的一面;既有長江大河、一瀉千里的一面,又有流水叮咚、細(xì)流潺潺的一面;既有興會(huì)淋漓、歡欣鼓舞的一面,也有憂從中來、彷徨寂寞的一面。因此描寫城市生活,不能只用一種筆墨,而必須運(yùn)用多種筆墨。但從目前的城市文學(xué)作品看,一般寫工業(yè)建設(shè)的,都是濃墨重彩,粗線條的;而寫城市居民生活的,又都是清淡平和,細(xì)描細(xì)寫的。這就有點(diǎn)單調(diào)。其實(shí),工業(yè)建設(shè)也不是始終緊張熱烈,而在城市居民的日常生活中,大喜大悲、急劇變化的事件也層出不窮。所以,描寫城市生活,該粗則粗,該細(xì)則細(xì);粗中有細(xì),細(xì)而有勁;粗要粗獷、粗豪,不要粗疏、粗糙;細(xì)要細(xì)致、細(xì)膩,不要細(xì)軟無力;在粗、細(xì)結(jié)合中創(chuàng)造出多種筆墨。陸文夫的城市文學(xué)作品所以耐看,就是因?yàn)樗鶕?jù)作品所反映的生活內(nèi)容的需要,有粗有細(xì),融兩種筆墨于一爐?!陡饚煾怠分袑懜饚煾翟俅吻绍嚧蠡钊笃鸫舐?,筆力雄健,令人目眩神動(dòng),心潮澎湃;《圍墻》之寫討論如何修建圍墻時(shí)的古典派、現(xiàn)代派、取消派的三種意見,卻又細(xì)細(xì)道來,一筆不茍,使人擊節(jié)嘆賞,品味不已。但在《葛師傅》中也不是一味大刀闊斧,也有對葛師傅起初不肯接受任務(wù)時(shí)的語言和行動(dòng)的細(xì)致描寫;《圍墻》也不是自始至終細(xì)琢細(xì)磨,其中也有對馬而立與房屋修建站打交道時(shí)的粗線勾勒。也只有運(yùn)用多種筆墨,才能藝術(shù)地反映出城市生活的豐富多彩、千變?nèi)f化的內(nèi)容。
五是城市文學(xué)風(fēng)格的百花齊放問題。所謂風(fēng)格,無非是作家的創(chuàng)作個(gè)性和他所描寫的藝術(shù)內(nèi)容的統(tǒng)一。由于作家的創(chuàng)作個(gè)性不同,他從自己的創(chuàng)作個(gè)性出發(fā)尋找和發(fā)掘的生活內(nèi)容不同,因此,成熟的作家必然會(huì)形成他自己所特有的藝術(shù)風(fēng)格。我們高興地看到,城市文學(xué)作品已經(jīng)有了多種不同的風(fēng)格。陸文夫的亦莊亦諧、有酸有甜、婉而多諷、幽默風(fēng)趣的風(fēng)格,鄧友梅的平淡含蓄、清新雋永、色彩明麗、從容沉著的風(fēng)格,蔣子龍的高屋建瓴、氣勢雄偉、豪放多姿、激昂慷慨的風(fēng)格,就都是為讀者所稱道并為他們所樂于接受的,但是,目前具有自己獨(dú)特風(fēng)格的城市文學(xué)作家還不多。這是因?yàn)樽骷覍ふ翌}材,而題材也尋找作家,只有作家的創(chuàng)作個(gè)性和他所表現(xiàn)的題材內(nèi)容相一致時(shí),才能創(chuàng)作出有風(fēng)格的作品,而有些作家卻缺乏自知之明,盡管寫作多年,并不了解自己的創(chuàng)作個(gè)性適于表現(xiàn)何種題材的城市生活內(nèi)容,而是看到哪種題材“熱門”就寫哪種題材,于是沒有風(fēng)格或風(fēng)格不鮮明的作品也就常見了。
最后是城市文學(xué)的地方特色問題。大城市有大城市的特色,中小城市有中小城市的特色;南方城市和北方城市不一樣,鋼都與煤都又不相同。如何寫出不同城市的特色,又是城市文學(xué)必須解決的課題。陸文夫的城市文學(xué)作品所以廣泛受到好評,很重要的一點(diǎn),就是因?yàn)樗淖髌钒烟K州市的風(fēng)土人情、民俗習(xí)慣、典章制度、故事傳說、山川景物、小橋流水,都栩栩如生地寫出來了。鄧友梅之寫北京,蔣子龍之寫天津,程乃珊之寫上海,同樣是如此。城市文學(xué)之有無藝術(shù)生命力和藝術(shù)生命力之久遠(yuǎn)與否,與此有著密切的聯(lián)系?!赌胗裼^音》《賣油郎獨(dú)占花魁女》之所以至今仍膾炙人口,原因之一,就是這兩篇作品把當(dāng)時(shí)杭州的城市特色,傳神地摹寫出來了。但我們的有些城市文學(xué)作品則不然。讀完了那篇作品后,還不知道作品中的城市究竟是個(gè)什么樣的城市,究竟是在南方還是在北方,是生產(chǎn)城市還是消費(fèi)城市。如此城市特色不明的作品又如何能吸引讀者并長存下去呢?所以,我們的城市文學(xué)作家又必須在加強(qiáng)城市特色上下功夫。
自然,要進(jìn)一步發(fā)展和繁榮社會(huì)主義的城市文學(xué),需要正確認(rèn)識和解決的問題還很多。但我認(rèn)為,如果對上述問題有了正確的認(rèn)識和解決,具有中國特色的社會(huì)主義城市文學(xué)作品將會(huì)又多、又快、又好地創(chuàng)作出來的。
(原載《城市文學(xué)》1984年7月號)