城市文學(xué)：一個有意義的文學(xué)命題

蔣守謙

科學(xué)的文學(xué)命題，不僅對于進行正確的文學(xué)分類、揭示各種形態(tài)文學(xué)的特征、闡明文學(xué)的歷史過程具有重要意義，而且對于正在興起的文學(xué)潮流，它也常常起著及時肯定并推動其更迅速發(fā)展的作用。只要想想“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”這些文學(xué)命題的確立，對于我們認識我國新時期十年中出現(xiàn)的一些文學(xué)形態(tài)的特征，及時地肯定它們的價值，梳理其發(fā)展脈絡(luò)曾經(jīng)起過怎樣的積極作用，就不難理解尋求、確立科學(xué)的文學(xué)命題的重要性了。

對于同一文學(xué)現(xiàn)實，人們可以出于不同的考慮，從不同的角度去揭示它，得出不同的命題。在“傷痕文學(xué)”—“反思文學(xué)”—“改革文學(xué)”相繼迭出，它們在相當(dāng)大的程度上反映出十年來新時期文學(xué)的進程因而被人們所普遍接受的同時，評論界出于對某些作家群或地域特點在新時期文學(xué)中所具有的特殊意義，又提出了“知青文學(xué)”“女性文學(xué)”和“西部文學(xué)”等命題；出于對作家審美意識、文學(xué)觀念和作品樣式、形式、手法趨于多樣化的考慮，還提出了“朦朧詩”“擬意識流小說”“紀實小說”“尋根文學(xué)”等命題。盡管在有些命題是否具有科學(xué)性的問題上人們之間尚存在爭議，但有一點是共同的，那就是要反映新時期文學(xué)多姿多彩的發(fā)展態(tài)勢，必須根據(jù)各類作品的實際，給予科學(xué)的概括。“城市文學(xué)”這一命題的提出，也如此。

如果廣義地理解，在新時期文學(xué)中，凡是以城市生活為描寫對象的作品，都可以名之曰“城市文學(xué)”。屬于城市生活范疇的工人生活、知識分子生活、黨政機關(guān)干部生活、城市平民生活、商業(yè)職工生活、學(xué)生生活、及至學(xué)齡前兒童生活，反映到作品中來，這就在創(chuàng)作上形成了“城市文學(xué)”多層次的題材系統(tǒng)。沒有這樣一個題材系統(tǒng)，或者這個題材系統(tǒng)不健全，要論新時期文學(xué)的價值，那簡直是不能想象的事情。特別是在今天，我國經(jīng)濟體制改革的重點正在由農(nóng)村轉(zhuǎn)入城市，城市生活在整個社會生活中的地位和作用愈益顯得重要，創(chuàng)作中已經(jīng)出現(xiàn)了像《沉重的翅膀》《鐘鼓樓》《花園街五號》《故土》《新星》《夜與晝》等長篇巨制，以及大量的膾炙人口的中短篇小說、戲劇和報告文學(xué)，提出“城市文學(xué)”的命題，這對于研究“城市文學(xué)”的創(chuàng)作經(jīng)驗，推動作家更深入地思考、表現(xiàn)當(dāng)今城市改革中出現(xiàn)的新變化、新課題，強化新時期文學(xué)的現(xiàn)實性，都是至關(guān)重要的。提出“城市文學(xué)”的命題，人們很容易把它同中國古代文學(xué)史上主要由話本和戲曲構(gòu)成的“市井文學(xué)”聯(lián)成一體。這當(dāng)然有一定的道理。但是“市井文學(xué)”的主要特點在于它從思想內(nèi)容到藝術(shù)格調(diào)上都是為適應(yīng)古代的城市平民要求而創(chuàng)作的，正如魯迅在分析宋代話本興起的原因時所說的那樣，因為當(dāng)時的“一般士大夫都講理學(xué)，鄙視小說”，“而一般的人民，是仍要娛樂的；平民的小說之起來，正是無足怪訝的事”（《中國小說的歷史變遷》）。話本的內(nèi)容相當(dāng)蕪雜，除了反映市井生活之外，還有歷史傳說、名人傳記、佛經(jīng)故事，等等，它不像我們現(xiàn)在的“城市文學(xué)”主要以城市生活作為描寫對象。更重要的是，話本是作為與當(dāng)時士大夫文化相對立的平民文化而產(chǎn)生和存在的，它的讀者對象也大體上限于一般的城市平民；而我們現(xiàn)在的“城市文學(xué)”則是用全民族所一致認同的社會主義的文化意識來探討當(dāng)代城市生活的特點和走向，它的讀者對象非但不限于城市居民的某一階層，而且遍及國內(nèi)外。

“城市文學(xué)”這一命題的提出，顯然是以題材為標(biāo)準(zhǔn)來進行文學(xué)分類的。韋勒克、沃倫在《文學(xué)原理》里認為按題材進行文學(xué)分類“是一種社會學(xué)的分類法”，“循此方法去分類，我們必然會分出數(shù)不清的類型……”其實并不盡然。“城市文學(xué)”的命題恰恰可以幫助我們對那些“數(shù)不清的類型”加以高層次的概括。比如，我們可以把蔣子龍的《喬廠長上任記》《一個工廠秘書的日記》《拜年》《開拓者》《赤橙黃綠青藍紫》等列入“工業(yè)題材”類型中去，研究他在寫工廠生活、特別是在表現(xiàn)工業(yè)改革主題方面所做出的開拓性貢獻；與此同時，我們當(dāng)然也要認真研究他反映城市飲食服務(wù)行業(yè)生活的《鍋碗瓢盆交響曲》，反映演員生活的《長發(fā)男兒》和《蛇神》，反映科學(xué)家生活的《陰錯陽差》，等等。注意到題材上的差別，既可使我們了解作家本人在創(chuàng)作過程中生活視野擴展的情況，也可以在按題材進行綜合研究時考察這個作家在某一類題材開掘上的獨特視角和獨到的深度。因此，在做了如上分類以后，我們還可以把蔣子龍的創(chuàng)作放到“城市文學(xué)”這一新的層次上同別的作家進行比較，從而發(fā)現(xiàn)他的風(fēng)格特色。比如和蔣子龍同處天津，同樣都是以天津的城市生活為描寫對象的馮驥才和航鷹，其作品中的藝術(shù)世界就各不相同。馮驥才以儒雅瀟灑的風(fēng)度，融寫實和傳奇于一爐，既著力于當(dāng)今天津文化領(lǐng)域里人們心跡的探尋，又著意于天津歷史風(fēng)情的點染，從思考現(xiàn)實的社會問題到剖析民族文化心理，使他的藝術(shù)世界逐漸由平實而走向空靈，其作品的現(xiàn)實意義也因此而變得更加深刻。航鷹主要是在各階層婦女心靈世界里作業(yè)，探討倫理道德問題，在她的筆下，“東方女性”那固有的溫和、善良、賢惠而又堅韌不拔的傳統(tǒng)美德，一旦同社會主義事業(yè)和崇高的人格目標(biāo)聯(lián)系起來，就放出了璀璨絢麗的時代光彩。她的作品，于細膩明快的筆墨中洋溢著濃郁的詩意，對現(xiàn)實人生的執(zhí)著思索同追求美好理想的浪漫情懷融為一體。而蔣子龍則對處在生產(chǎn)或科研第一線上人們之間發(fā)生的種種矛盾特別敏感。他熱烈贊美那些勇于向社會積垢沖擊的改革者和開拓者，又深感改革和開拓的艱難；他重視表現(xiàn)改革者、開拓者同外部世界的沖突，同時也注意揭示他們內(nèi)心沖突和感情的波濤；嚴峻的社會現(xiàn)實和心理現(xiàn)實同作者慷慨悲歌的激情、質(zhì)樸粗獷的筆調(diào)在作品中渾然一體，煥發(fā)出一種既熱烈又深沉的感人力量。在做了這樣一番簡單比較之后，我們便可以更清楚地了解蔣子龍在“城市文學(xué)”創(chuàng)作中，特別是在反映天津的歷史和現(xiàn)實生活方面所處的獨特地位了。

如果對新時期反映城市生活的作家作品做更廣泛和細微一點考查，我們就會發(fā)現(xiàn)“城市文學(xué)”也還有個廣義和狹義的區(qū)別。廣義的“城市文學(xué)”創(chuàng)作，作家們都很注意他們的人物、故事同城市這種特殊環(huán)境的關(guān)系。但是，他們的真正著力點卻不在這種“關(guān)系”上，而在于人物性格和故事情節(jié)內(nèi)在價值的發(fā)掘上；或者，他們在表現(xiàn)人物、故事同所處城市環(huán)境的依存關(guān)系時，這個“城市”在他們的心目中只是具有與農(nóng)村、軍營相區(qū)別的意義，它特有的歷史政治經(jīng)濟文化地位、社會心理特征、風(fēng)俗習(xí)慣等等，往往居于次要的甚至是被忽略的地位。上述蔣子龍、航鷹的作品，以及馮驥才的部分作品，都有這種情況，所以他們基本上應(yīng)屬于廣義“城市文學(xué)”作家。讀陸文夫的兩本《小巷人物志》，我們的感受就不同了。像朱源達那樣的賣餛飩的小販，朱自冶那樣的因“吃”成“精”的“美食家”、唐巧娣那樣的“翻身”女工、徐麗莎那樣的死于小市民意識戕害的工程師，他（她）的性格和命運，不僅是由變幻莫測的時代風(fēng)云鑄成的，同時也是由蘇州所獨有的歷史政治經(jīng)濟文化環(huán)境、社會心理特征、風(fēng)俗習(xí)慣所鑄成的。作者描寫人物、展開情節(jié)，可以說也就是在展示蘇州這座江南古城的獨有風(fēng)貌和它的今昔變遷。如果排除掉蘇州小巷里黃昏以后餛飩挑子的主人公為招徠顧客而敲擊的有節(jié)奏的“篤篤篤、篤篤篤、的的的篤”的竹梆子聲及其起落和消失的過程，排除掉蘇州小巷水井邊家庭婦女們那種嘰嘰喳喳的議論和上班之前必須提著竹籃子到菜市上買小菜的生活方式，排除掉蘇州出神入化的烹飪技藝和一些因“吃”成“精”的特殊的社會階層，就不會有朱源達、徐麗莎、朱自冶這樣一些獨具特色的人物形象了。同樣的，鄧友梅在《那五》和《煙壺》里描寫的滿清貴族遺胄那五，烏世保生活、命運和心理上的滄桑之變，如果離開北京這個中國千年古都的特殊環(huán)境，就無從發(fā)生。作者不是把北京的歷史和風(fēng)俗文化作為一般的背景來描寫的。而是說，那五、烏世保只能是這種特殊生存環(huán)境的產(chǎn)物，塑造那五、烏世保形象及其生活、命運、心理上的深刻變化，就是要從一個特殊角度給讀者提供認識北京在近百年間政治、經(jīng)濟、文化上的急遽變化及其歷史原因。同鄧友梅相比，劉心武的《立體交叉橋》《5·19長鏡頭》《公共汽車詠嘆調(diào)》《王府井萬花筒》等中短篇則主要著力于表現(xiàn)北京在改革過程中所呈現(xiàn)出來的一些新矛盾、新的景觀和新的社會文化心態(tài)。這些“新”的東西反映著今天北京生活的律動，也是昨天、乃至前天北京生活發(fā)展的必然結(jié)果。北京的歷史和現(xiàn)狀正是造成作品中那些各具個性人物喜怒哀樂的外在根據(jù)。特別值得一提的是劉心武的長篇小說《鐘鼓樓》，它描寫的對象幾乎包含著北京居民的各個階層各種類型人物的生活和心理。它的典型意義，與其說在于作品中那些具有各種職業(yè)、各種身世和性格的人物，毋寧說就在于“鐘鼓樓”下大雜院里所呈現(xiàn)出來的獨具北京地區(qū)特色的那種生態(tài)。因為那些人物已經(jīng)被作家強烈的“北京意識”和北京的生活氛圍化為一個整體了。如果說廣義“城市文學(xué)”中的各種類型的作品，我們還可以按它所描寫的具體對象再進行諸如工業(yè)題材、知識分子題材、城市平民題材來加以區(qū)分的話，像《鐘鼓樓》這樣的作品卻不能再細分了。除了用狹義的“城市文學(xué)”這個命題，我們很難再從其他題材的角度對它的審美價值進行概括。蘇叔陽的《鄰居》，柯云路的《夜與晝》，張潔的《他有什么病》，陳沖的《大雨滂沱》等，都有這種情況。所以，我覺得對于“城市文學(xué)”的命題，還應(yīng)該作出廣義和狹義的區(qū)分。這二者都是必要的，但狹義的“城市文學(xué)”更反映了作家們在反映城市生活方面的自覺。

當(dāng)然，“城市文學(xué)”，作為一個從題材角度提出的文學(xué)命題，我們在看到它的重要意義的同時，也還要看到它的局限。一方面，在我國今天的作家隊伍中的許多作家，由于他們經(jīng)歷的復(fù)雜和視野的開闊，其取材范圍往往是城市和農(nóng)村兼而有之。即使像蔣子龍這樣以寫城市工廠生活見稱的作家，他也寫出了《燕趙悲歌》式的農(nóng)村改革題材作品，至于王蒙、諶容、鄧友梅、張弦、韓少功、莫應(yīng)豐、王安憶、張抗抗、張辛欣、鐵凝等，在農(nóng)村生活和城市生活的題材選用上更是左右開弓，得心應(yīng)手，你很難把他們歸入“城市文學(xué)”或“農(nóng)村文學(xué)”作家行列中去。因此，用“城市文學(xué)”這一命題來歸納創(chuàng)作中某一種文學(xué)形態(tài)，不無意義；用它來研究作家，就難以縱觀作家的創(chuàng)作全貌。就這一點來說，它不如按創(chuàng)作方法或風(fēng)格流派來進行文學(xué)分類更準(zhǔn)確、更方便。另一方面，也是更重要的，隨著作家藝術(shù)思維空間的日趨開闊，有些作品所反映的生活幾乎是攬城市、農(nóng)村、歷史、現(xiàn)實、天上、地下于一瞬，它所著重抒發(fā)的是作家的一種心緒、一種意境，而不在于反映某種生活本身。你從題材的角度來考察它們，反而容易忽略了它們的主要價值。這種情況多見于詩歌、電影，小說中的《旋轉(zhuǎn)的世界》（陳繼光）亦然。由于這種情況，所以只有把“城市文學(xué)”這一命題放到文學(xué)研究的動態(tài)系統(tǒng)中來辯證地加以運用，它的意義才能恰如其分地表現(xiàn)出來。

（原載《文學(xué)自由談》1988年第1期）