第二章 灰色的童年

林肯的媽媽南施·漢克斯是被她的舅媽和舅舅撫養(yǎng)大的。她很有可能從來都沒有受過教育，因為她在簽署文件時都是用畫押來代替簽字。

南施的家在茂密的森林深處，她很少有機會認識朋友。二十二歲那年，她和整個肯塔基州最粗俗的托馬斯·林肯結(jié)了婚。托馬斯·林肯是個沒有教養(yǎng)的人，靠接零活和打獵維持生活，住在森林深處的人們都稱他為“流浪漢”。

湯姆·林肯是一個一事無成的人，成天東游西蕩，只有在饑餓的時候，他才會隨便找份吃飯的工作。他做過的工作有修路、伐木、打獵、種地、蓋房子，等等。據(jù)說政府曾經(jīng)三次雇用他做監(jiān)獄看守，端著獵槍看管犯人，每小時給他六美分的工錢。

他從來就沒有金錢概念。他在印第安納州的一個農(nóng)場里居住了十四年，每年十美元的土地租金，他卻付不起。他太窮了，以至于他的妻子買不起線，只好用野荊棘縫補衣服，而他花錢卻沒有一點計劃，在肯塔基州伊麗莎白城一家商店賒賬買了一條絲綢腰帶。沒過多久，在一次拍賣會上，他又買了一把劍，花了三美元。他窮得叮當響，卻總是買些沒有必要的東西，這讓他的妻子非常絕望。

他們結(jié)婚后不久，被人叫作湯姆的托馬斯搬到了城里去住，打算做木工活掙錢維持生活。他接了一份建造磨坊的活，但是他的技術(shù)太差了，鋸出的木頭不是歪歪扭扭，就是尺寸不合適，雇主拒絕支付他的工錢，為此他們還打了三次官司。從小在森林里長大的湯姆立刻發(fā)覺自己只能在森林里發(fā)揮自己的力量，于是，他和妻子一起回到森林附近一個貧瘠的農(nóng)場。他們在那里居住下來，就再也沒有離開過。

在距離伊麗莎白城不遠的地方有一片寬闊的土地，那里一棵樹也沒有。印第安人世世代代在那里居住，他們一把火燒掉了以前生長在那里的所有樹木，只留下青草在陽光下繁衍遍地，他們養(yǎng)的美洲野牛在草地上快樂地吃食和玩耍。

1808年12月，湯姆買下了這片土地里的一塊農(nóng)田，價格是每英畝六十六美分。農(nóng)田中有一座獵人搭建的簡陋小屋，屋子四周長著很多野生山楂樹，半英里以外是諾林溪向南的支流。在那里，每到春天就開滿了山茱萸花。到了夏天，老鷹在天空緩緩地盤旋，茂盛的青草隨風輕輕搖擺，好像綠色的海洋，一望無際。因為那里居住的人很少，所以，一到冬天，那里就變成了整個肯塔基州最沒有生氣的地方之一。

1809年的冬季，亞伯拉罕·林肯在那座獵人搭建的小屋子里出生了。那天是周日，剛出生的他躺在鋪著玉米皮的木床上，屋子外面是銀白色的冰雪天地。當時是在2月，凜冽的寒風把雪花從木屋的縫隙吹進屋子里，雪花飄落到林肯和媽媽蓋著的熊皮上。從那之后，又過了九年，林肯的媽媽南施終于因艱難的生活，生病去世了，她死的時候只有三十五歲。她這一輩子沒有過任何享受，也從來沒有得到過幸福，不管她走到哪兒，總是有人在背后罵她是私生子。遺憾的是，她生前沒有能力看到未來——百姓在她生下亞伯拉罕·林肯的地方用大理石修建了一座圣堂，以表示對她的感謝。

那個時候，在那些蠻荒地區(qū)流通的紙幣價格波動很大，所以，當?shù)氐娜藗冇秘i、鹿、火腿、威士忌、樹貍毛皮、熊皮和農(nóng)產(chǎn)品作為媒介進行交易。有時候，教徒把威士忌當作報酬送給牧師。1816年，亞伯拉罕七歲了，到了秋天，父親湯姆用他的農(nóng)場換了四百加侖威士忌，帶著全家搬到了印第安納州的荒蕪林場，離他們最近的是一個捕熊的獵人。那里的植物長得很密集，如果想通過，必須用刀砍一條路出來。在這個后來被丹尼斯·漢克斯稱為“叢林禮贊”的地方，亞伯拉罕·林肯將要度過他人生當中的十四年。

林肯一家到達目的地的時候，雪已經(jīng)開始下了，湯姆趕忙搭了個三面的帳篷，就是現(xiàn)在我們所說的棚屋。帳篷里面沒有地板和門窗，只有三面墻壁，第四面大大敞開著，屋頂是用圓木和灌木搭的，寒風吹打著雪花和冰碴灌進帳篷里。這樣簡陋的屋子，印第安納州的農(nóng)民甚至都不愿意用它在冬天來養(yǎng)牲口。然而，在1816年到1817年的漫漫冬季里，湯姆一家卻一直居住在這樣的屋子里面，這個冬天顯得那么寒冷，那么難熬。

南施和她的孩子們在帳篷中鋪著樹葉和熊皮的角落里縮成一團，像小狗一樣依偎在一起，他們沒有水果蔬菜，沒有牛奶雞蛋，連土豆都吃不上，只能吃些湯姆獵到的動物和外面樹上掉下來的堅果。

托馬斯·林肯養(yǎng)過幾頭豬，然而附近饑餓的野熊覓食到這里，把豬抓住，全都活活吃掉了。

就在這個地方，亞伯拉罕·林肯居住了很多年，過著貧窮艱苦的生活，他后來解放的那些黑奴都不曾過得如此窮苦。

在這個地方，人們幾乎從來都沒聽說過“牙醫(yī)”這個職業(yè)，離他們最近的醫(yī)生住在三十五英里以外，所以，牙疼的時候，南施就讓湯姆幫她把胡桃木釘?shù)募忭斣趬难郎厦妫檬^使勁敲打釘子頭，把牙敲掉。當?shù)仄渌耐鼗恼咭捕际怯眠@樣的方法。

美國中西部的拓荒者們在拓荒的開始，就被一種名為“牛乳癥”的怪病折磨著。牲口如果染上這種病就沒有了任何存活的可能，有的時候，一些地區(qū)的人會相繼感染這種病，然后一個個病死。一百年以來，這種病的起源一直是個謎，醫(yī)生也不知如何解決。一直到20世紀初期，科學家們才找到這種怪病出現(xiàn)的原因——動物吃了一種白蛇草，中毒發(fā)病，動物的奶汁因此含有毒素，人喝了動物奶汁以后也染上了這種病。在長滿樹的峽谷和牧場，這種白蛇草遍布在每個角落，直到現(xiàn)在，它還在威脅著一些生命。伊利諾伊州農(nóng)業(yè)部門每年都要在法院門口張貼布告，要求農(nóng)民根除這種可怕的植物，否則，他們的生命都會因此受到威脅。

1818年的秋季，“牛乳癥”傳播到了印第安納州的鹿角山谷，很多人染上了疾病身亡，離林肯家最近的獵人鄰居的妻子也染上了這種病，沒過幾天就死了。在她生病期間，林肯的母親南施照顧過她。不久，南施發(fā)現(xiàn)自己也染上了這種病，她的頭暈暈的，肚子絞痛，吐得停不下來，她被人背回家，在破爛的樹葉和熊皮上躺下。南施感覺身體內(nèi)好像有火在燃燒著，她不停地口渴，要求喝水，可是手腳卻涼得像冰塊。

湯姆是個非常迷信的人，在南施生病后的轉(zhuǎn)天夜里，他聽到有一只狗在他們屋子外面哭了很長時間，他知道，這是不好的征兆。于是，湯姆堅信南施活不了多久了，他放棄了所有希望。

南施臨死前，被病痛折磨得抬不起頭，沒有一點力氣說話，她吃力地抬起手，叫亞伯拉罕姐弟倆到她的床邊來。他們都乖乖地走過來守在媽媽旁邊。她告訴姐弟倆，在未來的日子里，要友好相處，互相幫助，記住她平時教給他們的道理，要對上帝懷有敬畏。

南施說完了她的遺言，就發(fā)不出聲音了，身體也漸漸失去了知覺，昏睡了過去。她睡了七天，在第七天去世了。那一天，是1818年10月5日。

湯姆在妻子兩個已經(jīng)合上的眼皮上各放了一枚硬幣，他覺得這樣能夠讓她瞑目。他又到森林里去砍樹，把砍來的木頭切割成歪歪扭扭的木板，做成簡陋的棺材，將自己命運悲慘的妻子放了進去。

兩年前，他用雪橇把全家人拉到了這個地方，現(xiàn)在，他又用雪橇，把亡妻的尸體拉到更深的林子里，簡單地埋葬了，沒有進行任何儀式。

亞伯拉罕·林肯的母親就這樣離開了人世，我們無法知道她的相貌和性格。在她短暫的生命里，大部分時間是在荒涼偏僻的密林深處生活的，很少有人能見到她，所以她幾乎沒有給人留下什么印象。林肯去世后不久，有個專門撰寫傳記的作家去尋找那些極少數(shù)曾經(jīng)見過南施并且還健在的人進行訪問。那個時候，距離她去世已經(jīng)有五十多年了，人們對她的記憶就像夢中的黑白電影，就連她的長相，都有很多種說法。有的人說她矮胖而且健壯，有的人說她很瘦??；有的人說她的眼睛是黑色的，有的人說是淺棕色的，還有的人非常確定地說是藍綠色的。她有個名叫丹尼斯·漢克斯的表哥，曾經(jīng)和她生活在一起十五年，一開始，他說她的頭發(fā)是淡色的，后來，他再次回憶，又改說是黑色的了。

她去世后的六十年里，人們沒有為她豎立一塊碑，直到現(xiàn)在我們才知道她墳墓的大概位置——在她的舅舅和舅媽的墳墓旁邊，但是我們不知道她的墳墓是三座中的哪一座。

南施死前不久，湯姆剛剛蓋了一個新的小木屋，這個木屋有了四面墻，但是依舊沒有地板和門窗，他只能在門口掛一塊骯臟的熊皮，這樣弄得滿屋子都是臭味，沒有一點亮光。大部分時間，湯姆都在密林里打獵，亞伯拉罕姐弟倆就在家里自己照顧自己。姐姐負責做飯，看管爐火，到一英里外的小溪去挑水。他們沒有餐具，就用手直接抓著食物吃。因為挑水太遠了，又沒有肥皂能夠用來洗手，所以他們的手總是臟兮兮的。南施活著的時候，自制過一些肥皂，可是她做的那些肥皂很快就用完了，姐弟倆又不知道怎么做，湯姆又懶得做，所以，他們的生活顯得越發(fā)骯臟了。

在漫漫寒冬里，他們從來都不洗澡，穿著臟衣服。床上鋪著的樹葉和熊皮破爛骯臟，他們的小屋子照不進陽光，只能用爐火或者油燈照亮。

想要知道沒有女人操持的林肯家是什么狀況，只要查看那個時候關(guān)于屯墾區(qū)情況的文字記載，就能夠想象得出來：滿屋子的臭味，到處都是跳蚤和蟑螂。

過了一年，湯姆再也無法忍受這種沒有女人操持的生活，他決心再找個老婆，改善他們的生活狀況。

十三年前，湯姆曾經(jīng)在肯塔基州向一個名叫莎拉·布希的女子求婚，但是她沒有同意，和哈丁郡的一個監(jiān)獄看守結(jié)了婚。后來那個看守死掉了，給她留下了三個小孩和一大筆債務。湯姆覺得，這個時候再向她求婚會很順利。于是，他跳到小溪里洗澡，用沙子搓掉手上和臉上的污垢，在腰間掛上寶劍，穿過茂密的森林，回到了肯塔基州。他先到伊麗莎白城去買了條絲質(zhì)褲子，然后換上新褲子，哼著小曲找莎拉·布希去了。

那時，剛好到了1819年，在那一年，全世界都在發(fā)生著變化，接連不斷地上演著各種各樣的新鮮事，所有的人都在聊著這些改變。那一年，一艘輪船橫跨了大西洋，這是人類歷史上的一個創(chuàng)舉。