第三章 最寶貴的財(cái)富

一直到了十五歲，林肯才開始學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)字母.他學(xué)得很困難，但是也可以讀一些簡(jiǎn)單的文章了，而讓他自己寫點(diǎn)東西，卻是根本做不到的。1824年的秋季，有個(gè)流浪在密林里的老師，沿著鴿子溪走，到達(dá)了這片屯墾區(qū)，在這里建了一座私人學(xué)校。林肯姐弟決定到這個(gè)學(xué)校去讀書，他們每天早上從密林里的小路步行四英里去阿策爾·多爾西老師的學(xué)校學(xué)習(xí)，晚上放學(xué)后再步行四英里回家。在多爾西老師的心目中，能夠做到大聲朗讀的學(xué)生才是認(rèn)真學(xué)習(xí)的。多爾西在教室里到處巡視，看見哪個(gè)學(xué)生不張開嘴巴，就用教鞭打一下。所以，每個(gè)學(xué)生都使勁地朗讀，一個(gè)比一個(gè)念得更大聲，從很遠(yuǎn)的地方都能聽見這瑯瑯的讀書聲。

林肯上學(xué)期間只有一套衣服，他戴著個(gè)松鼠皮做的帽子，穿著鹿皮做的馬褲，馬褲特別短，小腿露在外面一段，無論風(fēng)吹雨打都要忍受著。

學(xué)校的屋子矮小簡(jiǎn)陋，老師講課時(shí)要弓著身子站立，教室的每面墻都少一根圓木，在空隙上糊上油紙當(dāng)作窗戶。地板和椅子是用劈開的圓木做的。

學(xué)生們?cè)谡n堂上主要學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》的章節(jié)，練習(xí)寫字的范本是用華盛頓和杰斐遜的筆跡。林肯的字寫得很漂亮，字跡清晰，和那兩個(gè)總統(tǒng)的很像。人們都紛紛夸獎(jiǎng)他寫得好看，附近不會(huì)寫字的鄰居需要寫信的時(shí)候，就步行幾英里的路，來請(qǐng)林肯幫他們寫。

林肯逐漸喜歡上了讀書，但在課堂上的時(shí)間太短了，他把功課帶回家繼續(xù)學(xué)習(xí)。那個(gè)時(shí)候，紙是稀有的東西，而且很貴，他就用炭條當(dāng)作筆，在木板上寫字。他們一家住的木屋是用圓木劈開建造的，林肯把圓木被劈開的平面當(dāng)作紙，在上面演算數(shù)學(xué)題，當(dāng)圓木的平面寫滿了，他就用刀刮掉一層木頭，繼續(xù)在上面寫。

他太窮了，沒有錢買數(shù)學(xué)課本，就找人借了一本，把書上的內(nèi)容在信紙般大的紙上抄了一遍，再用麻線把紙縫成一個(gè)本，就成了一本自制的數(shù)學(xué)書。在他去世的時(shí)候，他的后媽還保留著一些他當(dāng)年抄下的書頁(yè)。

林肯逐漸有了和別的孩子不一樣的特質(zhì)。他開始寫下自己想到的一些東西，有時(shí)寫幾句詩(shī)歌，并且把它們拿給鄰居威廉·伍德看，讓他幫忙指點(diǎn)。他把寫好的詩(shī)歌背下來，然后背給別人聽。他寫的文章也受到了好評(píng)，有個(gè)律師非常喜歡他寫的一篇關(guān)于國(guó)家政治的文章，自愿幫助他找地方發(fā)表。俄亥俄州的一家報(bào)紙就曾經(jīng)將林肯的《論自我克制》刊登了出來。

然而這些都是很久以后的事情了，林肯讀書期間寫的第一篇作文，靈感來自看到朋友們把殘忍當(dāng)作娛樂：那個(gè)時(shí)候，林肯喜歡和朋友們抓烏龜玩，每抓到一只烏龜，大家就把煤炭燒著，然后放到烏龜殼上，他們從中獲得極大的樂趣。而林肯不喜歡這樣，他請(qǐng)求大家停止這樣殘忍的行徑，并且用光著的腳踢掉烏龜殼上燃燒著的煤炭。他的第一篇作文就是呼吁人們不要傷害動(dòng)物，由此可以看出，他是多么的善良，富有憐憫心。

那之后的第五年，林肯開始到另外一所學(xué)校學(xué)習(xí)。但是上課的日期并不連續(xù)，用他自己的話說，是“一點(diǎn)一點(diǎn)地積累知識(shí)”。

到這里為止，林肯一生中受正式教育的經(jīng)歷就結(jié)束了，加在一起，他總共才上了不到十二個(gè)月的學(xué)。林肯在選上美國(guó)國(guó)會(huì)眾議員后，填寫履歷表的時(shí)候，在“教育程度”一欄里寫的依然是“不全”。

林肯在被提名為總統(tǒng)候選人后曾說過這樣的話：“我現(xiàn)在雖然已經(jīng)不是個(gè)年輕人了，但是懂得的知識(shí)還是太少。我小時(shí)候只會(huì)讀讀書，寫寫字，算算數(shù)，僅此而已。從那以后我再也沒有受過正式教育。我上學(xué)的時(shí)間太短了，現(xiàn)在能取得些成績(jī)都是因?yàn)槲以谀侵?，意識(shí)到知識(shí)的重要，然后靠不斷自學(xué)才積累起來的?！?/p>

曾經(jīng)教過林肯的那些老師，都是些沒有什么知識(shí)的人，他們到處流浪，相信巫術(shù)，不肯承認(rèn)地球是圓的。但是，就在這樣不連續(xù)的求學(xué)道路上，林肯擁有了一種寶貴的品質(zhì)——對(duì)知識(shí)的不懈追求。即使是大學(xué)的教育，教給人們最本質(zhì)的東西也不過就是這些。

林肯在閱讀中發(fā)現(xiàn)了另一片奇妙的天地，那是他從來都沒有見過，甚至從來都不曾想象到的天地。他的人生之路從此有了重大的轉(zhuǎn)變，他意識(shí)到世界上還有很多他不了解的東西，從此，閱讀成為他一生的嗜好之一，因?yàn)殚喿x讓他打開了眼界，給他帶來了夢(mèng)想，有了前進(jìn)的方向。他的后媽將自己的五本藏書送給了他，有《圣經(jīng)》《伊索寓言》《魯濱遜漂流記》《天路歷程》和《水手辛巴達(dá)》。這僅有的五本書成為小林肯的寶物，他一遍一遍地反復(fù)閱讀，并把《圣經(jīng)》和《伊索寓言》放在隨手可以拿到的地方，以便隨時(shí)翻看，以至于后來，他寫作的風(fēng)格和說話的語(yǔ)氣，或是他對(duì)事物的看法和觀點(diǎn)，都深深受到了這兩本書的影響。

林肯并不滿足于這五本書，他渴望能得到更廣泛的閱讀機(jī)會(huì)，但是他沒有錢買書，只好向有書的人借圖書和報(bào)紙，或者其他任何的印刷品，只要是有字的，他都想要讀一讀。他來到了俄亥俄河下游，向居住在那里的一位律師借來了《印第安納法典》修訂本來閱讀，然后，他又借到了《獨(dú)立宣言》和《美國(guó)憲法》。

任何人，只要是手里有書的，林肯都會(huì)向他借閱。有個(gè)農(nóng)民，經(jīng)常請(qǐng)林肯幫他做些挖樹墩或是種玉米之類的活，他手里有幾本名人傳記書，林肯也借來閱讀了。這幾本傳記中有一本是威姆斯牧師寫的《華盛頓傳》，林肯對(duì)它愛不釋手，讀得如癡如醉，直到晚上天黑到看不清書上的字了，他才依依不舍地放下書本，把它塞進(jìn)圓木的縫隙里保存。第二天清晨，第一縷陽(yáng)光剛剛照進(jìn)屋子，林肯就迫不及待地爬起來閱讀。一天晚上，天突然下起了暴雨，塞在圓木縫隙里的書被弄濕了，那個(gè)農(nóng)民堅(jiān)持要求賠償，林肯拿不出錢，只好連續(xù)三天無償為他割草并打捆。

林肯借閱的所有書本中，對(duì)他幫助最大的便是《斯科特教材》。在這本書里，林肯認(rèn)識(shí)了古羅馬的雄辯家西塞羅，讀到了莎士比亞著名戲劇中的經(jīng)典臺(tái)詞，他從這本書中學(xué)會(huì)了在公共場(chǎng)所演講的方法。

他經(jīng)常在樹下踱來踱去，手里捧著《斯科特教材》，口中朗讀哈姆雷特對(duì)伶人的叮囑，反復(fù)背誦安東尼在愷撒遺體前演說時(shí)的話：“我的朋友們、羅馬同胞們、鄉(xiāng)親們，請(qǐng)記住我的話：我到這里來，不是為了贊美愷撒，而是要埋葬他?！?/p>

每當(dāng)林肯被某一段話吸引住時(shí)，如果手邊找不到紙張，他就用粉筆把這段話抄在木板上。后來，為了整理抄下的句子，他自制了一個(gè)簡(jiǎn)單的本子，把他的記錄都謄寫到上面。他隨身帶著這個(gè)摘抄本，一有空閑的時(shí)間，就把它拿出來認(rèn)真地讀，就這樣，許多詩(shī)篇和演說詞他都爛熟于心。

在田里干活時(shí)，林肯也不忘把書本放在身上，他讓馬躺在谷堆后面睡覺，自己則爬到圍墻上面去讀書。他帶著作為午餐的玉米餅，不與家人共進(jìn)午餐，而是坐在草垛上，邊吃玉米餅邊讀書，他高高蹺著二郎腿，讀得津津有味。

每當(dāng)河邊城鎮(zhèn)的法院開庭審理案件，林肯就步行十五英里去旁聽，他想從律師那里學(xué)習(xí)辯論。當(dāng)他和大家一起到田里干活時(shí)，偶爾他會(huì)放下工具，爬到圍墻上面，站得高高的，將從洛克港或布思維爾的律師那里聽到的精彩的辯論詞背誦下來。除此以外，他還喜歡模仿脾氣古怪的洗禮派牧師在小鴿溪教堂禮拜時(shí)做的演講。

林肯還經(jīng)常把《奎恩笑話集》帶到田里，大家干活累了，圍坐在一起休息時(shí)，他就坐在中間的圓木上給大家念笑話聽，這個(gè)時(shí)候，整個(gè)森林都能聽見他們的歡聲笑語(yǔ)?？墒?，這樣勢(shì)必耽誤了農(nóng)活，大家都沉迷于笑話，忘記了干活，田里長(zhǎng)出很多雜草，麥子沒有及時(shí)收割，都發(fā)黃了。

林肯的雇主經(jīng)常責(zé)罵林肯太懶惰，說他是個(gè)“不可救藥”的家伙。對(duì)于這樣的責(zé)怪，林肯沒有逃避，而是坦然地說：“我的爸爸只告訴我該怎么干活，從沒告訴過我該怎么喜歡干活?！?/p>

終于，林肯的父親老湯姆發(fā)怒了，他命令林肯不要再做那些愚蠢的事情。然而，他的命令沒有一點(diǎn)效果，在田里干活時(shí)，林肯依然演講或者念笑話。老湯姆忍不住了，有一天，他在大家面前揍了林肯，林肯被打倒在地。林肯傷心地哭了，可是一句話都沒有說。從此，林肯和他父親之間產(chǎn)生了隔閡，一直到他父親去世，這種隔閡都沒有消失。他父親晚年時(shí)曾經(jīng)接受過林肯的資助，然而即便是1851年，他病重快要死的時(shí)候，林肯也沒有去看望過他。林肯說：“就算我們現(xiàn)在見了面，也不會(huì)和睦相處，有可能會(huì)產(chǎn)生更大的矛盾，讓我們都更加難過。”

1830年的冬季，“牛乳癥”再次襲來，印第安納州的鹿角山谷里又一次彌漫著死亡的氣息。

老湯姆整日擔(dān)驚受怕，打算再次搬家，他把自家的豬和谷子安置妥當(dāng)，以八十美元的價(jià)格賣掉了滿是樹木的田地。他自制了他擁有的第一輛笨重的篷車，把家具全部搬進(jìn)篷車?yán)?，家人也全都坐進(jìn)去。林肯用皮鞭趕著公牛，拉著滿載著一家的篷車，朝著伊利諾伊州一座山谷駛?cè)?，那里被?dāng)?shù)氐挠〉诎踩朔Q為“山嘉蒙”，意思是“盛產(chǎn)糧食之地”。

車子緩緩前行，發(fā)出吱呀吱呀的聲音，翻過印第安納州的山丘，穿過茂密的森林，經(jīng)過了伊利諾伊州大草原荒涼的無人區(qū)。那是在夏季，烈日灼燒著大地，荒原上高達(dá)六英尺的野草因缺少水分而枯萎，在這樣的環(huán)境下，他們走了足有兩個(gè)星期。

當(dāng)他們到達(dá)文生尼斯時(shí)，林肯平生第一次見到了印刷廠，那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)二十一歲了。

到了狄卡特，林肯一家在法院的廣場(chǎng)上搭了個(gè)營(yíng)帳臨時(shí)住下。二十六年后，林肯再次來到當(dāng)年他們停放篷車的地方，他不無感慨地說：“那個(gè)時(shí)候，我真的不敢想象，自己在將來會(huì)有資格當(dāng)個(gè)律師?！?/p>

在《林肯傳》中，荷恩敦寫了這樣的話：

林肯先生曾經(jīng)對(duì)我說起過他那次搬家的經(jīng)過。他說，那個(gè)時(shí)候，白天天氣很熱，路上的積雪都融化了，可是到了晚上，卻非常寒冷，融化了的積雪再次凍上，行走在上面非常艱難。而且，一路上要趕著牛群一起走，更是難上加難。因?yàn)槭菬o人區(qū)，所以他們遇到的河上都沒有建橋，如果不想蹚水過去，就必須繞道而行。有一次，大家都過了河，才發(fā)現(xiàn)一只隨行的小狗還留在對(duì)岸，沒有跟上隊(duì)伍，小狗急得又跳又叫，卻不敢過河。大家都很疲憊，而且前面的路還很長(zhǎng)，沒有人愿意再返回去救一只狗，于是大家決定不管它，繼續(xù)前進(jìn)?；貞浧疬@件事，林肯講道：“然而我不忍心讓它留在那里，于是，我把鞋子和襪子脫下來，蹚著河水走到對(duì)岸，抱起那只正在哆嗦的小狗趕上大家。這讓我很辛苦，但是看到小狗不再無助，而且表現(xiàn)出感激的神情，我覺得我的付出是值得的。”

當(dāng)林肯一家在荒原上艱難前行時(shí)，美國(guó)國(guó)會(huì)正在就州政府退出聯(lián)邦政府的權(quán)利問題進(jìn)行著激烈的辯論。在辯論中，參議員丹尼爾·威伯斯特從座位上站起身，發(fā)表了一篇演說，他的聲音低沉但是富有穿透力，每個(gè)人都聽得清清楚楚。后來，這篇名叫《威伯斯特答海涅書》的演說被林肯稱為“美國(guó)堂皇演說之最”，并把它當(dāng)作演說的范本。這篇演說的結(jié)束語(yǔ)，被林肯當(dāng)作了自己政治上的座右銘：“自由與團(tuán)結(jié)永遠(yuǎn)是一體，不可分割！”

當(dāng)時(shí)，誰(shuí)都不會(huì)想到，一直到三十多年后，美國(guó)的分裂問題才得以解決，而解決這個(gè)問題的，不是威伯斯特、克雷、卡豪恩這些當(dāng)年的大人物，而是一個(gè)正趕著牛車在荒原里前行的窮小子。這時(shí)，他頭上戴著樹貍皮做的帽子，腿上穿著鹿皮做的褲子，坐在趕車人的位子，扯開嗓子大聲唱著歌：

“萬(wàn)歲！哥倫比亞，歡笑的天堂！

如果你不喝個(gè)痛快，那可真是我的罪過?！?/p>