第四章 積累信心和勇氣

林肯一家在伊利諾伊州狄卡特旁邊的一片林地里定居下來(lái)，林地四面是斷崖，從那里可以俯視到山嘉蒙河。

剛搬來(lái)的那一年，林肯幫著家里干活，砍樹(shù)、劈柴、蓋屋子、搭籬笆、清除灌木和雜草，趕著兩頭牛開(kāi)墾出十五英畝的田地用來(lái)播種……

第二年，他到附近的農(nóng)夫們那里當(dāng)傭工，為他們做些雜事，比如耕地、耙草、宰豬、劈木頭條……

搬到伊利諾伊州的第一年冬季，林肯一家就遇到了那里從未有過(guò)的嚴(yán)寒。草原上積起十五英尺厚的雪，牛、野鹿和野火雞沒(méi)有幾只能熬過(guò)寒冷，都紛紛死掉了，連人都逃不過(guò)，有的人被活活凍死了。

這個(gè)冬季，林肯計(jì)劃給別人當(dāng)傭工，劈一千根木材，這樣就可以換到一條用白胡桃樹(shù)的樹(shù)皮染成棕色的牛仔褲。每天，他走三英里的路去干活。有一天，他劃著獨(dú)木舟橫渡山嘉蒙河的時(shí)候，因?yàn)樗魈?，?dú)木舟被沖翻了。他掉進(jìn)了河水中，冰冷刺骨的水凍僵了他的雙腳，他堅(jiān)持著往前走。但是，還沒(méi)有走到離得最近的瓦尼克少校家，他的兩腳就完全沒(méi)有知覺(jué)，再也走不動(dòng)了。那之后的一個(gè)月，他的雙腳都無(wú)法活動(dòng)，不能走路，只好住在瓦尼克少校家，躺在火爐前一邊烤著凍傷的腳，一邊給大家講故事。他還讀完了一本《伊利諾伊州法規(guī)》。

那段時(shí)間，林肯喜歡上了少校的女兒，并且追求過(guò)她，然而少校卻不同意，他覺(jué)得這個(gè)笨手笨腳、沒(méi)文化、沒(méi)財(cái)產(chǎn)又沒(méi)前途的窮劈柴工簡(jiǎn)直是在做白日夢(mèng)，他根本配不上他們瓦尼克家族的女孩。

沒(méi)錯(cuò)，林肯沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，也沒(méi)有自己的土地，而且他也根本不想擁有土地。二十二年的耕種生活，讓他對(duì)土地產(chǎn)生了厭倦，他真的想擺脫這樣的日子，做些真正偉大的事業(yè)，有更廣闊的交際面，而不是在田地里耐著枯燥和寂寞，面朝黃土背朝天地過(guò)下去。他想找一份能讓他有露臉機(jī)會(huì)的工作，他想為人們講故事，并且?guī)Ыo他們歡樂(lè)。

以前，林肯在印第安納州居住的時(shí)候，曾經(jīng)為別人干過(guò)把平底船順流漂送到新奧爾良去的活。他非常喜歡這個(gè)工作，覺(jué)得它很有挑戰(zhàn)性，非常有趣，于是，他打算再找一個(gè)類似的工作。然而，一天夜里，一群黑人歹徒舉著刀和木棍劫下林肯他們的船，揚(yáng)言要把船員全部殺死，把他們的尸體扔進(jìn)河里，再把船漂送到位于新奧爾良的匪徒聚集地去。船員們沒(méi)有驚慌，全都起來(lái)反抗歹徒。強(qiáng)壯的林肯舉起一根木棍，把三個(gè)歹徒打進(jìn)河里，其他幾個(gè)嚇得逃上了岸。林肯被一個(gè)歹徒舉著的刀砍到了額頭，右眼睛上方留下了一道深深的傷疤，這道傷疤跟隨了他一輩子，一直到他去世。

就算是老湯姆也無(wú)法逼迫自己的兒子在農(nóng)田里長(zhǎng)久死守著。

林肯在河邊找到了一份工作，和他一起做這份工作的還有他同父異母的兄弟以及幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚。他們砍伐木材，把圓木劈開(kāi)，扔進(jìn)河里，讓木材順著河流漂到鋸木廠去。在那里，這些木材會(huì)被制造成長(zhǎng)達(dá)八十英尺的平底船，裝滿腌肉、玉米和豬，再運(yùn)到密西西比河下游去。干這份工作，每天可以掙到五十美分，除此以外，還有提成。

在船上時(shí)，林肯有時(shí)負(fù)責(zé)開(kāi)船；閑暇時(shí)間里，為大家做飯、講故事；有人玩紙牌，他就去幫忙記分；大家疲憊的時(shí)候，他就給大家唱歌。他曾經(jīng)唱著這樣的歌：“土耳其人戴著頭巾，自以為是目中無(wú)人，卷曲的胡子是他的驕傲，除了他自己，他誰(shuí)都看不起?！?/p>

這段在河上漂流的生活是林肯難以忘記的重要經(jīng)歷。荷恩敦在《林肯傳》中這樣寫道：

林肯第一次親身體會(huì)到奴隸制度的恐怖，是在新奧爾良，他親眼目睹了黑奴被用鐵鏈捆綁起來(lái)遭到鞭刑。這種極不人道的行徑，讓正義感強(qiáng)烈的林肯非常憤怒，他的良知讓他將聽(tīng)到的看到的都牢牢記在心中。“從那時(shí)候開(kāi)始，奴隸制度的刀子，在他腦海里刻下了痕跡?！绷挚系呐笥堰@樣說(shuō)道。一天清晨，林肯和兩個(gè)同伴一起在街上散步，路過(guò)一家拍賣奴隸的市場(chǎng)時(shí)，剛好看到一個(gè)身體健康、五官秀美的黑白混血女孩在等著被賣出去。中意她的買主正在對(duì)她進(jìn)行全面檢查，他們用力擰她的肉，讓她疼得像小馬一樣滿屋亂跑，

以便證明給買主看，她確實(shí)很健壯。這樣的情景讓人覺(jué)得惡心，林肯無(wú)法控制內(nèi)心的憎惡之情，匆匆離開(kāi)那里，再也不想多看一眼。他對(duì)同伴們說(shuō)：“上帝啊，我們快點(diǎn)離開(kāi)這地方吧。如果有機(jī)會(huì)，我一定要讓那些東西（奴隸制度）消失掉?！?/p>

雇用林肯的丹頓·奧福特先生很欣賞林肯，他喜歡讓林肯講故事或者念笑話給他聽(tīng)，林肯誠(chéng)實(shí)守信的作風(fēng)也讓他贊不絕口。奧福特先生在伊利諾伊州的紐沙勒鎮(zhèn)用圓木搭建了一間雜貨店，讓林肯在那里當(dāng)?shù)陠T。紐沙勒鎮(zhèn)位于山嘉蒙河上游高地，那里長(zhǎng)年多風(fēng)，建筑物很少，只有十五間到二十間小屋子。林肯在那里住了六年，管理一家谷粉廠和一家鋸木廠，這六年的時(shí)光，對(duì)他今后的生活有著深遠(yuǎn)的影響。

在紐沙勒鎮(zhèn)，有一群被當(dāng)?shù)厝朔Q為“克拉瑞叢林幫”的地痞流氓，他們粗暴、兇殘、好斗，他們吹噓自己是全伊利諾伊州酒量最大，最會(huì)罵街、打架、摔跤的幫派。其實(shí)，他們內(nèi)心忠厚、胸懷寬廣、同情弱小，并不是壞人，只是爭(zhēng)強(qiáng)好勝、愛(ài)出風(fēng)頭罷了。因此，當(dāng)多嘴多舌的丹頓·奧福特先生在眾人面前對(duì)自己的雇工林肯大加贊賞時(shí)，“克拉瑞叢林幫”就下定決心要讓林肯嘗嘗他們的厲害了。

比賽結(jié)束，“小力士”林肯在短跑和跳遠(yuǎn)兩個(gè)項(xiàng)目中取得了勝利。這還不是林肯的最強(qiáng)項(xiàng)，如果比賽投大錘子或者擲炮彈，他那兩條又長(zhǎng)又健壯的胳膊肯定能讓他輕而易舉就獲勝。況且，他在講故事方面也是如此拿手，各種各樣的叢林趣聞，能讓大家樂(lè)上幾個(gè)鐘頭。

那天下午，紐沙勒鎮(zhèn)的全體鎮(zhèn)民都聚在橡樹(shù)下觀看他們的比賽。在摔跤比賽中，林肯大敗了“克拉瑞叢林幫”的首領(lǐng)杰克·阿姆斯，取得了光榮的勝利。從那開(kāi)始，“克拉瑞叢林幫”甘拜下風(fēng)，之后一旦有賽馬或者斗雞活動(dòng)，他們都請(qǐng)林肯來(lái)給他們當(dāng)裁判。當(dāng)林肯無(wú)家可歸時(shí)，他們爭(zhēng)著讓林肯到自己家來(lái)，幫他解決吃住問(wèn)題。就這樣，林肯的名聲在紐沙勒鎮(zhèn)簡(jiǎn)直好得不得了。

多年來(lái)，林肯一直希望能有機(jī)會(huì)克服恐懼的心理，在眾人面前發(fā)表言論，在紐沙勒鎮(zhèn)，他找到了夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)。在印第安納州那個(gè)窮困潦倒的地方，他只能在田里干活時(shí)跟農(nóng)民們說(shuō)說(shuō)話。而紐沙勒鎮(zhèn)卻有一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)社團(tuán)，每到周六傍晚，文學(xué)社團(tuán)里的成員都要聚集在魯勒吉酒店的餐廳，針對(duì)文學(xué)暢所欲言。林肯當(dāng)然不會(huì)放棄這么好的機(jī)會(huì)，他加入文學(xué)社團(tuán)后沒(méi)多久，就成為社團(tuán)里的主力。聚會(huì)的時(shí)候，他講故事給大家聽(tīng)，當(dāng)眾朗讀自己寫的詩(shī)歌，從山嘉蒙河的航運(yùn)到政治時(shí)事，無(wú)論什么話題，他都能當(dāng)即發(fā)表評(píng)論。

這種寶貴的經(jīng)驗(yàn)，不但讓林肯增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，還讓他越發(fā)地自信起來(lái)。他發(fā)覺(jué)自己能夠通過(guò)演講來(lái)影響別人，這一重大發(fā)現(xiàn)，讓他一下子充滿了勇氣和信心。

林肯打算競(jìng)選州議員，幾個(gè)星期內(nèi)，當(dāng)?shù)亟處熉じ窭箮椭挚蠘?gòu)思了他人生中第一篇公開(kāi)演講的稿子。演講的內(nèi)容涵蓋了內(nèi)政、航運(yùn)、教育、司法等方面。

林肯以這樣的話，作為這篇演講稿子的結(jié)尾：

我出生在社會(huì)的最底層，長(zhǎng)大后參加競(jìng)選，也沒(méi)有可以幫助我的親戚，但是，我對(duì)失望已經(jīng)習(xí)以為常了，

如果諸位覺(jué)得我不適合出頭，我也不會(huì)因此而怨恨的。

過(guò)了幾天，一個(gè)騎士沖進(jìn)紐沙勒鎮(zhèn)，他帶來(lái)了一個(gè)讓人震驚的消息：印第安薩克族名叫“黑鷹”的大酋長(zhǎng)正率領(lǐng)著他的手下，沿著洛克河行進(jìn)，一路上燒殺搶奪，惡貫滿盈。

這個(gè)消息迅速傳播開(kāi)，人們都惶惶不安，雷諾州長(zhǎng)張貼了征召志愿軍的告示?！皼](méi)工作沒(méi)名氣的公職候選人”林肯報(bào)名了，在從軍的一個(gè)月里，他還被選為了隊(duì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)“克拉瑞叢林幫”的訓(xùn)練。對(duì)于林肯的命令，“克拉瑞叢林幫”的成員經(jīng)常大喊一聲“去你的”來(lái)回應(yīng)。

荷恩敦說(shuō)，在林肯心目中，參加抵抗“黑鷹”的戰(zhàn)役不過(guò)是假期里的休閑和冒險(xiǎn)游戲，事實(shí)上，也確實(shí)像他說(shuō)的那樣。后來(lái)，林肯在國(guó)會(huì)演講時(shí)，宣稱他從來(lái)沒(méi)有對(duì)印第安人進(jìn)行過(guò)攻擊，也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)印第安人，只是“打過(guò)野蔥頭”，或者“和蚊子進(jìn)行過(guò)很多次血淋淋的斗爭(zhēng)”。

那次戰(zhàn)役結(jié)束后，林肯又開(kāi)始忙著他競(jìng)選的事情了。他敲開(kāi)每一戶的家門，和見(jiàn)到的每個(gè)人問(wèn)好、聊天，他對(duì)所有的觀點(diǎn)都表示贊同；見(jiàn)到人們聚集在一起，他就要湊過(guò)去趁機(jī)進(jìn)行一番演講。

很快就到了選舉的日子，紐沙勒鎮(zhèn)一共收到二百〇八張選票，其中有二百〇五張都寫著林肯的名字，然而就算是這樣，林肯最終卻沒(méi)被選上。

兩年后，林肯又一次參加競(jìng)選，終于實(shí)現(xiàn)了他的愿望，他當(dāng)選為伊利諾伊州眾議員。他為了到議會(huì)工作，特意借錢為自己買了一套新衣服。

那之后的三次競(jìng)選，分別在1836年、1838年和1840年，林肯連續(xù)當(dāng)選。

那個(gè)時(shí)候，紐沙勒鎮(zhèn)有個(gè)名叫杰克·基爾索的人。他可以說(shuō)是個(gè)一事無(wú)成的人，他的妻子收了些房客，以此掙些小錢謀生，而他自己卻不在乎這些，每天不是釣魚(yú)、拉琴，就是念詩(shī)。紐沙勒鎮(zhèn)的鎮(zhèn)民們幾乎都覺(jué)得杰克是個(gè)失敗的人，可是林肯卻非常欣賞他，他們倆是無(wú)話不談的好朋友，杰克對(duì)林肯的影響極其深遠(yuǎn)。

在結(jié)識(shí)杰克之前，莎士比亞和伯恩斯對(duì)于林肯來(lái)講，只是普普通通的人名，沒(méi)有什么不一般的含義。然而現(xiàn)在，當(dāng)林肯聽(tīng)杰克朗誦《哈姆雷特》或者《麥克白》的片段時(shí)，他體會(huì)到了那其中蘊(yùn)藏的深厚的文采、智慧和情感，語(yǔ)言的神奇魅力讓他深陷于此。

如果說(shuō)莎士比亞得到的是林肯的敬畏的話，那么羅勃·伯恩斯得到的便是林肯的熱愛(ài)和共鳴。伯恩斯也曾經(jīng)如此貧窮，出生在一間小木屋里，小時(shí)候的生活環(huán)境也和林肯相似，他也曾干過(guò)農(nóng)活，也是個(gè)有憐憫心的人，耕地時(shí)挖到田鼠窩，也會(huì)為此寫一首悲傷的詩(shī)，這些都和林肯太像了，因此，林肯甚至覺(jué)得自己或許同伯恩斯有些血緣關(guān)系。通過(guò)伯恩斯和莎士比亞的詩(shī)篇，林肯進(jìn)入了一個(gè)全新的天地，那里的一切都是那么的多姿多彩、情感豐富，顯得如此可愛(ài)。

最讓林肯覺(jué)得不可思議的是：莎士比亞和伯恩斯竟然都未曾讀過(guò)大學(xué)，受過(guò)的正式教育甚至都不會(huì)超過(guò)林肯自己。

這讓林肯對(duì)人生充滿了渴望，他堅(jiān)信自己雖然是個(gè)文盲的兒子，但依然可以做偉大的事業(yè)，而不是一生碌碌無(wú)為，只賣些雜貨或者當(dāng)個(gè)匠人。

從此，伯恩斯和莎士比亞成為林肯心目中最重要的作家。他閱讀莎士比亞的作品用掉的時(shí)間，比閱讀其他作家的作品用掉的時(shí)間的總和還要多。后來(lái)，林肯在寫作上的風(fēng)格深受莎士比亞的影響。在林肯當(dāng)上總統(tǒng)之后，即便是為美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)憂愁得滿頭白發(fā)的時(shí)候，他依然會(huì)抽出大量的時(shí)間，用來(lái)閱讀莎士比亞的作品。就算每天的工作非常繁重，他依然要請(qǐng)來(lái)專家一起針對(duì)莎士比亞的劇本進(jìn)行請(qǐng)教和探討。就在他被槍殺前不久，他還曾在朋友的聚會(huì)上，當(dāng)眾朗誦了《麥克白》。

所以，我們甚至可以下這樣的結(jié)論：紐沙勒鎮(zhèn)默默無(wú)聞的漁民杰克·基爾索的影響力，簡(jiǎn)直可以到達(dá)白宮。

紐沙勒鎮(zhèn)的創(chuàng)始人、酒店老板詹姆士·魯勒吉是從南部地區(qū)來(lái)到這里的，他有一個(gè)長(zhǎng)得十分漂亮的女兒，名字叫“安妮”。安妮的眼睛是藍(lán)色的，一頭褐色的頭發(fā)又長(zhǎng)又密，她不僅長(zhǎng)得好看，待人也真誠(chéng)大方。十九歲那年，安妮和紐沙勒鎮(zhèn)最有錢的商人訂下婚約，然而這個(gè)時(shí)候，林肯卻愛(ài)上了她。

安妮同意了約翰·麥克奈爾的求婚，但是他們約定好，等安妮兩年后從?？茖W(xué)校畢業(yè)了再結(jié)婚。

沒(méi)過(guò)多久，鎮(zhèn)子上發(fā)生了一件奇怪的事情：麥克奈爾將他商店里的全部家當(dāng)都賣掉了，說(shuō)要去紐約州把父母和家人接到伊利諾伊州來(lái)。他向安妮告別，并且保證會(huì)經(jīng)常給她寫信，不會(huì)和她失去聯(lián)系。

那個(gè)時(shí)候，林肯正在做紐沙勒鎮(zhèn)的郵遞員工作。每個(gè)星期有兩天，公共馬車會(huì)送來(lái)信件，雖然是根據(jù)郵寄路程的遠(yuǎn)近來(lái)定郵資，但價(jià)格也是比較貴的，所以寫信的人并不多。每次林肯去領(lǐng)取全鎮(zhèn)的信件，就把信件全都放在帽子里面頂在頭上，遇到有人問(wèn)他是否有自己的信，他就把帽子摘下來(lái)一封一封查看。

每到送信件的那天，安妮就迫不及待地向林肯打聽(tīng)是否有她的信。就這樣，過(guò)了三個(gè)月，安妮才收到麥克奈爾寄來(lái)的第一封信。在信中，麥克奈爾對(duì)他遲遲沒(méi)有聯(lián)系安妮做了解釋。他說(shuō)，他在穿越俄亥俄州的時(shí)候發(fā)了高燒，病得很厲害，一直處于昏迷狀態(tài)，躺在床上三個(gè)星期才得以恢復(fù)，所以沒(méi)能早點(diǎn)聯(lián)系她。

麥克奈爾的第二封信是在那之后又過(guò)了三個(gè)月才到達(dá)，信寫得很潦草，語(yǔ)氣很是冷漠，只有短短幾行，只說(shuō)他在照看生病的父親，而債主們又整日跟在他屁股后面，這樣下去，不知道什么時(shí)候才能再回紐沙勒鎮(zhèn)了。

又過(guò)了好幾個(gè)月，安妮再也沒(méi)有收到過(guò)麥克奈爾寄來(lái)的信。她開(kāi)始問(wèn)自己，他是不是真的愛(ài)過(guò)她。

林肯不愿意看到安妮如此傷心的樣子，他說(shuō)他愿意幫助她去尋找麥克奈爾。但是被安妮拒絕了，她說(shuō)：“不必了，他知道，我一直都在這里等著他。如果連給我寫信他都不肯，那我也不會(huì)去找他的。”

然后，安妮告訴了林肯一個(gè)秘密：麥克奈爾離開(kāi)之前曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)，其實(shí)他的真名是“麥克納瑪”，而不是“麥克奈爾”。他的父親在紐約州做生意賠得一塌糊涂，欠了很多債，他作為家里的長(zhǎng)子，決定到西部來(lái)做生意掙錢。在賺到很多錢之前，他不想透露自己的真實(shí)身份，免得家人打聽(tīng)到他的下落會(huì)跑來(lái)找他，給他帶來(lái)難以承受的壓力?，F(xiàn)在，他已經(jīng)發(fā)了財(cái)，有能力養(yǎng)家了，于是，他決定把父母接到伊利諾伊州來(lái)享受。

這個(gè)秘密很快就在鎮(zhèn)子里傳開(kāi)了，人們都驚呆了。大家紛紛指責(zé)麥克奈爾是個(gè)騙子，即便是這些話，也都是騙人的，鬼才知道他到底披著什么樣的皮。有的人猜測(cè)說(shuō)他可能已經(jīng)結(jié)過(guò)婚了；有的人說(shuō)他或許有好幾個(gè)老婆；有的人說(shuō)他可能是個(gè)強(qiáng)盜；還有的人猜想他也許殺過(guò)人。各種各樣的猜測(cè)越來(lái)越多，唯一可以肯定的是，他把安妮拋棄了。但是，這真應(yīng)該感謝上帝！

這些都是鎮(zhèn)上人的看法。林肯沒(méi)有對(duì)這件事發(fā)表任何言論，他有自己的心思。

對(duì)于林肯來(lái)講，這簡(jiǎn)直是個(gè)大好的機(jī)會(huì)。