跨文化理論研究

中國(guó)文化外譯的譯者主體應(yīng)是國(guó)外漢學(xué)家

張西平

今天，在研究中國(guó)古代文化外譯問(wèn)題時(shí)，我們必須面對(duì)西方漢學(xué)家的翻譯成果和翻譯問(wèn)題。但迄今為止，如何評(píng)價(jià)西方職業(yè)漢學(xué)家的中國(guó)典籍翻譯工作，仍未有一個(gè)統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，對(duì)于學(xué)術(shù)課題，不同的認(rèn)識(shí)是很自然的。面對(duì)這些爭(zhēng)論和不同意見(jiàn)，筆者此處也提出一些看法，與諸君交換意見(jiàn)。

一、西方漢學(xué)的歷史證明西方專業(yè)漢學(xué)家在中國(guó)典籍翻譯史中的地位

西方專業(yè)漢學(xué)家在中國(guó)文化西傳的歷史過(guò)程中占據(jù)著非常重要的地位，甚至可以說(shuō)，在中國(guó)古代文化典籍的翻譯傳播方面，西方專業(yè)漢學(xué)家占據(jù)著主導(dǎo)地位。沒(méi)有這個(gè)群體的努力，西方文化思想界不可能像今天這樣了解中國(guó)文化的基本內(nèi)容。這是一個(gè)基本的事實(shí)，即今天在西方學(xué)術(shù)界流行的中國(guó)典籍譯本絕大多數(shù)是由漢學(xué)家這個(gè)群體翻譯的。中國(guó)學(xué)者進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域是在很晚的時(shí)候才開(kāi)始的。

這里我們僅僅從西方漢學(xué)家對(duì)中國(guó)典籍翻譯的數(shù)量上做一個(gè)初步的歸納和統(tǒng)計(jì)。

1.袁同禮的《西文漢學(xué)書(shū)目》中西方漢學(xué)家翻譯統(tǒng)計(jì)

袁同禮的《西文漢學(xué)書(shū)目》是繼考狄書(shū)目后最為全面的西方漢學(xué)書(shū)目，時(shí)間是1926年至1948年。這本書(shū)的詳細(xì)介紹將在下一篇中展開(kāi)，這里僅僅是從譯者主體的角度對(duì)袁書(shū)中列舉的外國(guó)和中國(guó)譯者做一個(gè)初步的統(tǒng)計(jì)和研究。

關(guān)于儒家經(jīng)典著作的翻譯情況，筆者統(tǒng)計(jì)如下：

關(guān)于《易經(jīng)》的翻譯共有13部翻譯著作，德文翻譯和研究著作7部，英文翻譯和研究著作4部，法文翻譯與研究著作2部?！兑捉?jīng)》的13部西方語(yǔ)言翻譯和研究著作中，中國(guó)人的著作有4部，它們是：

（1）沈仲濤譯：I CHING.The text of Yi king（and its appendixes）Chinese original，with English translation by Z.D.Sung，沈仲濤.Shanghai，China Modern Education Co.，1935.xvi，369，ii p.incl.diagrs.

（2）劉子華（Liu，Tzü -hua）：La cosmologie des Pa koua et I'astronomie modern.Situation embryonnaire du soleil et de la lune.Prévision d'une nouvelle planèvolution des mondes，Paris，Jouve，1940.

（3）沈仲濤著：The symbols of Yi king；or，The symbols of the Chinese logic of changes.Shanghai，China Modern Education Co.，1934.iii，［2］，viii，159 p.incl.diagrs.

（4）圓光：I ging：Praxis chinesischer Weissagung.übersetzung besorgte Fritz Werie .München .O.W.Barth，1951.

這樣我們看到在《易經(jīng)》的翻譯上中國(guó)學(xué)者的翻譯和研究占到總數(shù)的30％。

關(guān)于《書(shū)經(jīng)》的翻譯和研究共有4部，全部為西方學(xué)者所著。

關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的翻譯和研究共有12部著作，只有一部中國(guó)學(xué)者的譯著：Tchang，Tcheng-Ming，張正萌（Chang，chêng-ming）.Le parallelism dans les vers du Cheu king.Changhai .Impr.et librairie de T'ou-sè-wè，Zi-ka-wei；Paris，.P.Geuthner（1937）。中國(guó)學(xué)者占《詩(shī)經(jīng)》翻譯和研究總數(shù)的0.8％。

關(guān)于《禮記》、《春秋》、《左傳》的翻譯和研究共有9部，全部為西方漢學(xué)家所著。

關(guān)于《四書(shū)》的翻譯和研究共113部，其中中國(guó)學(xué)者獨(dú)立翻譯和研究的有6部，它們是：

（1）《四書(shū)》Confuncian classics，Translated frm the Chunese texs，rectified and edited with an introd .by Cheng Lin，鄭麐，（Shanghai，World Publishers，c1948）

（2）孔子的智慧；林語(yǔ)堂編譯；CONFUCIUS.The wisdom of Confucius，edited and translated with notes by Lin Yutang，林語(yǔ)堂.New York，The Modern Library；London，H.Hamilton ［1938］ xvii，290 p.illus.（map）（The modern library of the world's best books）.

（3）孔子的智慧；林語(yǔ)堂編譯、黃如珍注；CONFUCIUS.The wisdom of Confucius，edited and translated with notes by Lin Yutang；illustrated by Jeanyee，Wong，黃如珍.New York，Modern Library ［1943］ xvii，［1］，265，［1］ p.illus.（incl.map）col.Plates.（Illustrated modern library）.

（4）理雅各譯本中的孔子哲學(xué)；黃如珍注；CONFUCIUS.The philosophy of Confuciusin the translation of James Legge.With illus.by Jeanyee Wong，黃如珍.Mount Vernon，N.Y.，Peter Pauper Press ［1953？］ 220 p.illus.

（5）大學(xué)和中庸；黃如珍譯；The great learning and The mean-in-action；newly translated from the Chinese，with an introductory essay on the history of Chinese philosophy，by E.R.Hughes.London，J.M.Dent ［1942］；New York，E.P.Dutton，1943.xii，176 p.

（6）論語(yǔ)，龐德譯；Confucius：the great digest and Unwobbling pivot.Stone text from rubbings supplied by Willian Hawley；a note on the stone edition，by Achilles Fang（方志彤）。Translation and commentary by Ezra Poud.（New York，1951）

從中我們看到，這6部由中國(guó)學(xué)者參與的《四書(shū)》翻譯中，其中一部是黃如珍對(duì)理雅各譯本的注釋，一部是方志彤的注釋，龐德的翻譯，這兩部實(shí)際上只能算是中國(guó)學(xué)者與西方學(xué)者的合作翻譯。林語(yǔ)堂的兩部實(shí)際上只能算成一部，由此，中國(guó)學(xué)者獨(dú)立翻譯的《四書(shū)》只有2部。

袁同禮《西方漢學(xué)書(shū)目》中中國(guó)典籍翻譯譯者統(tǒng)計(jì)表

2.《中國(guó)文獻(xiàn)西譯書(shū)目》西方漢學(xué)家翻譯統(tǒng)計(jì)

王爾敏先生的《中國(guó)文獻(xiàn)西譯書(shū)目》是繼袁同禮先生之后，中文學(xué)術(shù)界最早系統(tǒng)整理出版的中國(guó)典籍外譯書(shū)目的著作。這本書(shū)的范圍“以西方文字所翻譯中國(guó)歷代文獻(xiàn)之書(shū)籍篇章為主。所涉年代自上古以迄現(xiàn)代，力求其全。無(wú)論大小雅俗，凡有知見(jiàn)，均必收錄”。這個(gè)目錄共收錄譯者1219名，已經(jīng)查明的中國(guó)譯者217人。這樣，我們看到中國(guó)學(xué)者作為譯者僅占譯者總數(shù)的5.6％，而西方漢學(xué)家占譯者總數(shù)的95.4％，在這個(gè)書(shū)目中西方專業(yè)漢學(xué)家的翻譯數(shù)量占大多數(shù)。

我們從歷史和語(yǔ)言兩個(gè)角度說(shuō)明，中國(guó)文化在西方的傳播中漢學(xué)家起到了根本性的作用，正是由于他們近四百年來(lái)的不懈努力，特別是職業(yè)漢學(xué)家的努力，中國(guó)典籍的主體部分已經(jīng)被翻譯成了各種西方語(yǔ)言，盡管這僅僅是袁同禮書(shū)目中的數(shù)字，這里列出數(shù)字在于說(shuō)明：中國(guó)典籍的外譯主力是西方漢學(xué)家，其中專業(yè)漢學(xué)家在其中發(fā)揮了重要的作用。這是一個(gè)基本的歷史事實(shí)，盡管中國(guó)學(xué)者作為譯者主體登上中國(guó)典籍西譯的歷史舞臺(tái)具有重要意義，但不能否認(rèn)一個(gè)基本的事實(shí)，即中國(guó)古代文化的典籍主要是由西方漢學(xué)家翻譯的。

二、從語(yǔ)言學(xué)和跨文化角度也可看出中國(guó)文化翻譯的主體是漢學(xué)家

外語(yǔ)再好，好不過(guò)母語(yǔ)。從語(yǔ)言學(xué)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)常識(shí)。所以，從未來(lái)的發(fā)展來(lái)看，中國(guó)典籍的外譯主力仍是各國(guó)的漢學(xué)家。英國(guó)著名漢學(xué)家葛瑞漢說(shuō)過(guò)：“在翻譯上我們幾乎不能放手給中國(guó)人，因?yàn)榘凑找话阋?guī)律，翻譯都是從外語(yǔ)譯成母語(yǔ)，而不是從母語(yǔ)譯成外語(yǔ)，這一規(guī)律很少例外?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/01/14/16284155584481.png" />一些中國(guó)學(xué)者對(duì)這樣的觀點(diǎn)不認(rèn)可，其主要立論是從翻譯的文化角度展開(kāi)的。從文化學(xué)角度來(lái)看翻譯的確有一定的意義，在譯本的選擇等問(wèn)題上，中國(guó)學(xué)者和外國(guó)學(xué)者肯定是有差別的。外語(yǔ)語(yǔ)言能力上一定是漢學(xué)家勝于中國(guó)譯者。從語(yǔ)言的角度，從母語(yǔ)的角度，由本民族學(xué)者從事“‘譯入’的優(yōu)勢(shì)是明顯的，第二語(yǔ)言的學(xué)習(xí)和掌握確實(shí)很難達(dá)到母語(yǔ)水平”，“譯入的翻譯，母語(yǔ)使用者具有天然的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗钍煜?、最有發(fā)言權(quán)、也最理解語(yǔ)言中一些微妙之處”。如果展開(kāi)視野，中國(guó)典籍的外譯并非只是翻譯成英文、法文等西方語(yǔ)言，同樣要翻譯成東歐的語(yǔ)言、非洲的語(yǔ)言、亞洲各國(guó)的語(yǔ)言，在這方面我們除了在西方語(yǔ)言的翻譯上有成功的例子外，在其他語(yǔ)言的翻譯上成功的例子并不多。因此，中國(guó)典籍的外譯主力是各國(guó)的漢學(xué)家，這應(yīng)該是一個(gè)常理，即便是在英語(yǔ)領(lǐng)域我們有了林語(yǔ)堂這樣典型的成功例子，但仍然必須承認(rèn)，中國(guó)典籍的英譯的主力是西方漢學(xué)家，這是翻譯的基本規(guī)律所決定的，也是語(yǔ)言之間的轉(zhuǎn)換的基本特點(diǎn)所決定的。

西方思想界對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)正是通過(guò)他們的翻譯，從伏爾泰到海德格爾（Martin Heidegger，1889-1976），從愛(ài)默生（Ralph Waldo Emerson，1803-1882），到湯因比（Arnold Joseph Toynbee，1889-1975），他們都是通過(guò)漢學(xué)家的譯著認(rèn)識(shí)到東方文明的價(jià)值，認(rèn)識(shí)到中國(guó)文化的價(jià)值。我們應(yīng)該對(duì)西方漢學(xué)家的努力與工作予以公正、客觀的評(píng)價(jià)，應(yīng)該對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)以翻譯中國(guó)古代文化經(jīng)典為其志業(yè)的西方漢學(xué)家致以敬意，西方漢學(xué)家在中國(guó)古代文化典籍翻譯和西傳中的地位是十分重要的。

分析后現(xiàn)代文化理論流行的緣由

王炎

記得在美國(guó)求學(xué)期間，很多大學(xué)的文學(xué)課表上排滿了文學(xué)理論與文化研究課程，如“身體、話語(yǔ)與權(quán)力”、“解構(gòu)與文化符號(hào)”、“?？屡c主體理論”、“后殖民、族群與性別”、“權(quán)力與霸權(quán)”、“空間政治”等等，可以拉一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的單子。學(xué)生們趨之若鶩，上理論課的教室常會(huì)高朋滿座，一座難求。要想修后現(xiàn)代理論課程，特別是有名教授主講，須盡早注冊(cè)。學(xué)界各種學(xué)術(shù)會(huì)議也常冠以各種理論名頭，什么“文化與政治”、“語(yǔ)言與權(quán)力”、“社會(huì)批評(píng)理論”，在當(dāng)時(shí)都很時(shí)髦。參會(huì)者言必稱“德里達(dá)”、“福柯”、“賽義德”，張口閉口“后殖民”、“晚期資本主義”、“空間”、“記憶”，如不懂這些術(shù)語(yǔ)，難免自慚形穢，深恐自己落伍。那時(shí)候正值世紀(jì)之交，理論如日中天，猶如一股強(qiáng)勁的熱潮，涌動(dòng)在美國(guó)大學(xué)校園之中。

后來(lái)又一次在美逗留，21世紀(jì)第一個(gè)十年即將結(jié)束，這時(shí)發(fā)現(xiàn)美國(guó)校園的理論潮降溫了。課程表上依然有不少理論名稱，但主要是開(kāi)給本科或研究生低年級(jí)（課程編號(hào)較低）的介紹性課程。學(xué)術(shù)會(huì)議和講座仍然熱鬧非凡，但學(xué)者們不再頻繁引用著名“后”理論家了，相反，有意無(wú)意回避提及那些耳熟能詳?shù)拿?。后現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)似乎融化在問(wèn)題里了，學(xué)者們也不再刻意搬弄理論話語(yǔ)了。具體問(wèn)題反而越來(lái)越凸顯出來(lái)，論文題目或會(huì)議主旨大多圍繞研究對(duì)象，關(guān)注問(wèn)題而不是概念先行。這次與美國(guó)學(xué)界的交往，我有一個(gè)突出印象，就是理論從前景轉(zhuǎn)入背景，后現(xiàn)代思潮已經(jīng)內(nèi)化在學(xué)者思考之中。無(wú)論是后結(jié)構(gòu)、后殖民、新馬克思主義、女性主義或新歷史主義，都已悄悄地進(jìn)入學(xué)界的集體無(wú)意識(shí)之中。誰(shuí)也無(wú)須再擺術(shù)語(yǔ)“龍門(mén)”，或吞剝、模仿拗口的理論詞條，“后”理論已經(jīng)成為常識(shí)。在學(xué)者討論問(wèn)題的思路中，不經(jīng)意已透出方法的轉(zhuǎn)向，而無(wú)須大聲呼吁后現(xiàn)代的君臨。

不到十年，我感到美國(guó)理論話語(yǔ)的微妙變化。有意思的是，與身在其中的美國(guó)學(xué)者交談，他們反而感觸不深。也許實(shí)為日濡月染的漸變，對(duì)他們來(lái)說(shuō)乃水到渠成，自然而然。但我卻想弄清個(gè)究竟，幾十年的后現(xiàn)代洗禮，對(duì)美國(guó)文學(xué)研究意味著什么？它給美國(guó)學(xué)界帶來(lái)了怎樣的變化？近十年的轉(zhuǎn)變是否預(yù)示了“后”理論的前景？這對(duì)中國(guó)學(xué)界反思“后學(xué)”有什么借鑒？因參與一個(gè)社科項(xiàng)目，幾年來(lái)整理了1980到2000年美國(guó)文學(xué)理論的大量文獻(xiàn)，頗有些心得，便從主觀視角出發(fā)，就管窺所及，回顧一下幾十年來(lái)美國(guó)學(xué)界遭遇理論的歷程。

一、傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)

美國(guó)學(xué)院接受文學(xué)、文化批評(píng)理論明顯晚于歐洲。事實(shí)上，研究與傳播理論的學(xué)者大多有歐洲學(xué)術(shù)背景，要么是來(lái)美國(guó)的移民，要么到美國(guó)講學(xué)。大約在1960年代末，美國(guó)學(xué)院才開(kāi)始重視外國(guó)學(xué)術(shù)的引進(jìn)，特別對(duì)歐洲大陸哲學(xué)思辨?zhèn)鹘y(tǒng)越來(lái)越感興趣。于是，一種叫“文學(xué)理論”（literary theory）的新學(xué)科悄然興起。

傳統(tǒng)美國(guó)文學(xué)批評(píng)偏向于感悟式、實(shí)證性的文本注釋，特別強(qiáng)調(diào)作者的語(yǔ)言天分與道德真誠(chéng)，欣賞個(gè)人學(xué)養(yǎng)與文化底蘊(yùn)，炫耀矯揉造作的盎格魯—美國(guó)式“智性優(yōu)雅”（intellectual gentility）。（De Man：6）在歐陸理論大舉進(jìn)入之前，艾略特（T.S Eliot）式的傳統(tǒng)“新批評(píng)”（New Criticism）與特里林（Lionel Trilling）的新保守主義，統(tǒng)治著美國(guó)文學(xué)批評(píng)界。（De Man：6）但如果說(shuō)“新批評(píng)”時(shí)代，美國(guó)學(xué)界沒(méi)有歐陸文學(xué)思潮的影響，也不準(zhǔn)確。因?yàn)樵缭?950年代，德國(guó)語(yǔ)文學(xué)（philology）與歷史主義（historicism）大師奧爾巴赫（Erich Auerbach）和史皮策（Leo Spitzer），以及人文美學(xué)家克羅齊（Benedetto Croce）、庫(kù)爾提烏斯（Ernst Robert Curtius）等，都塑造著美國(guó)文學(xué)批評(píng)的生態(tài)。（De Man：6-7）究其緣由，這仍是一條人文批評(píng)的線索，其內(nèi)在邏輯與美國(guó)新批評(píng)一脈相承，彼此呼應(yīng)，相互印證。

分析后現(xiàn)代文化理論流行的緣由比較文學(xué)與跨文化研究

二、理論轉(zhuǎn)向

直到1960年代，美國(guó)批評(píng)界才出現(xiàn)所謂的“理論轉(zhuǎn)向”，追根溯源，是因?yàn)闅W陸學(xué)界出現(xiàn)語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向，各種新理論如結(jié)構(gòu)主義、符號(hào)學(xué)、精神分析、后結(jié)構(gòu)主義、女性研究、新歷史和新馬克思主義相繼出現(xiàn)，改變了整個(gè)歐洲文學(xué)的方法。歐洲學(xué)者與美國(guó)學(xué)界交流頻繁，啟發(fā)后者從單一美學(xué)或歷史學(xué)方法中跳出來(lái)，轉(zhuǎn)向關(guān)注文本意義之外的領(lǐng)域：即經(jīng)典文本的產(chǎn)生過(guò)程、讀者接受過(guò)程，以及文本經(jīng)典化之前的評(píng)價(jià)等。（De Man：7）美國(guó)學(xué)界開(kāi)始意識(shí)到，純粹的審美標(biāo)準(zhǔn)并非名著經(jīng)典化的唯一尺度，審美與文本意義之間的關(guān)系，遠(yuǎn)比所謂“人類的永恒價(jià)值”要復(fù)雜得多。審美標(biāo)準(zhǔn)并不天然地內(nèi)在于文本內(nèi)容之中，毋寧說(shuō)，審美乃是某一歷史語(yǔ)境中文本意義所產(chǎn)生的效果。（De Man：7）當(dāng)文學(xué)權(quán)威在把一文本經(jīng)典化時(shí)，會(huì)有各種文化權(quán)力參與到文學(xué)評(píng)價(jià)的場(chǎng)域中，一部經(jīng)典作品的誕生往往是權(quán)力博弈的結(jié)果。

除了這種社會(huì)學(xué)視角之外，語(yǔ)言學(xué)和文學(xué)元語(yǔ)言方法的引入，也改變了美國(guó)文學(xué)批評(píng)的圖景。傳統(tǒng)美國(guó)評(píng)論界分析文本時(shí)，強(qiáng)調(diào)從直覺(jué)、意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以內(nèi)容邏輯的嚴(yán)密、意義明晰為判斷標(biāo)準(zhǔn)，把審美視為不二法則。（De Man：8）當(dāng)語(yǔ)言學(xué)方法進(jìn)入美國(guó)批評(píng)視野之后，有些學(xué)者開(kāi)始借鑒語(yǔ)言學(xué)的科學(xué)方法論，尋找文學(xué)評(píng)論的確定性。于是，一股文學(xué)實(shí)證的研究思潮出現(xiàn)了。更有學(xué)者借鑒索緒爾語(yǔ)言學(xué)的視角，思考語(yǔ)言的指涉性，或者能指與所指之間的復(fù)雜關(guān)系。從此之后，每當(dāng)分析一個(gè)文本時(shí)，語(yǔ)言學(xué)就成為一種自覺(jué)意識(shí)，批評(píng)家不再把語(yǔ)言僅僅當(dāng)成給定的作者意圖，而是一套符號(hào)與意義系統(tǒng)。語(yǔ)言系統(tǒng)給文本帶來(lái)表面上的確定意義，傳統(tǒng)直覺(jué)和體驗(yàn)式解讀，就顯得捉襟見(jiàn)肘了，文學(xué)語(yǔ)言與功能性語(yǔ)言之間的藩籬被徹底打破了，文本經(jīng)典化的神秘面紗也被無(wú)情地揭開(kāi)。（De Man：8-9）

如果說(shuō)美國(guó)文學(xué)在20世紀(jì)40和50年代只強(qiáng)調(diào)新批評(píng)式的文本細(xì)讀，那么，自60年代起，學(xué)界就開(kāi)始質(zhì)疑閱讀本身的問(wèn)題了，特別是作者意圖、人格化的“自我”等問(wèn)題，尤為突出。（De Man：17）于是，“接受美學(xué)”（Rezeptions?sthetik）在美國(guó)批評(píng)界嶄露頭角，姚斯（H.R.Jauss）和沃爾夫?qū)ひ寥麪枺╓olfgang Iser）等歐陸接受理論，占領(lǐng)了美國(guó)大學(xué)的一席之地。這種美學(xué)和語(yǔ)法研究，試圖借傳統(tǒng)解釋學(xué)（hermeneutic）給美學(xué)批評(píng)招魂，通過(guò)改善批評(píng)手段讓傳統(tǒng)美學(xué)更加健全和縝密；但“接受理論”沒(méi)能突破傳統(tǒng)人文學(xué)，至多不過(guò)回避了新批評(píng)內(nèi)在的困境而已，猶如鴕鳥(niǎo)藏頭入沙，只不過(guò)懸置了美學(xué)批評(píng)存在的問(wèn)題。（De Man：18）

三、后現(xiàn)代理論的興起

還有另一條線索與“接受美學(xué)”同時(shí)進(jìn)入美國(guó)學(xué)界，那就是后結(jié)構(gòu)主義、后殖民理論、文化研究和性別研究等后現(xiàn)代理論。這一波浪潮來(lái)勢(shì)兇猛，伴隨1960年代美國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)和法國(guó)“五月風(fēng)暴”，席卷美國(guó)大學(xué)校園?！昂蟆崩碚撁^直指西方人文傳統(tǒng)，要顛覆學(xué)術(shù)體制與權(quán)威話語(yǔ)。美國(guó)傳統(tǒng)學(xué)院勢(shì)力全力抵抗理論的入侵，反對(duì)放棄人文傳統(tǒng)，堅(jiān)持至高無(wú)上的美學(xué)理念，即超越歷史的審美情趣與永恒的哲學(xué)價(jià)值。保守派往往指責(zé)理論派為好戰(zhàn)的社會(huì)活動(dòng)家，為文化的政治化提供武器。他們拒絕更新文學(xué)課程，壓制學(xué)術(shù)體制改革的呼吁。但結(jié)果卻適得其反，越抵制“后”理論，理論反而越火爆。各種理論顯影了主流文化意識(shí)形態(tài)滲透學(xué)院的全過(guò)程，挑戰(zhàn)學(xué)術(shù)體制的基本構(gòu)架，即學(xué)科設(shè)置與專業(yè)劃分。還質(zhì)疑學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)的基本范式，沖擊了維護(hù)體制的話語(yǔ)權(quán)威。

直到20世紀(jì)70與80年代之交，新、舊（或稱左與右）兩股學(xué)術(shù)勢(shì)力的角逐漸漸塵埃落定，新派——后現(xiàn)代理論明顯占了上風(fēng)。美國(guó)學(xué)院權(quán)力開(kāi)始與理論派磨合、“協(xié)商”（negotiate），最終妥協(xié)了，慢慢調(diào)整了自身的權(quán)力結(jié)構(gòu)。理論造成的沖擊、動(dòng)蕩也漸漸修復(fù)，人文學(xué)科以漸進(jìn)的方式，接受了后現(xiàn)代所帶來(lái)的變化，傳統(tǒng)學(xué)術(shù)固有的吸納機(jī)制，在這個(gè)過(guò)程中反而大大增強(qiáng)了。另外加上多元文化大潮的沖擊，美國(guó)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)趨向于更寬容、柔性，越來(lái)越善于順應(yīng)歷史的變革。（Zavarzadeh and Morton：38）從手頭上整理的1980年到2000年美國(guó)批評(píng)理論的材料可以看出，這21年間，文學(xué)批評(píng)界各流派比肩接踵，彼此交錯(cuò)，相互推動(dòng)，構(gòu)成美國(guó)文學(xué)批評(píng)的洋洋大觀。

比如在1980年尤金·H·福爾克（Eugene H.Falk）著書(shū)《羅曼·英迦登的詩(shī)學(xué)》（The Poetics of Roman Ingarden），這本批評(píng)專著仍嘗試人文學(xué)的方法，以英迦登的美學(xué)解釋學(xué)分析文本，想為美國(guó)文學(xué)批評(píng)尋找新出路。而西伊利諾伊大學(xué)英語(yǔ)系教授辛蒂·M·康格（Syndy M.Conger）和芝加哥大學(xué)教授W·J·T·米切爾（W.J.T.Mitchell）則在同一年出版了敘事學(xué)著作，在實(shí)證的路徑上嘗試突破傳統(tǒng)美學(xué)，以結(jié)構(gòu)主義方法為批評(píng)尋找科學(xué)的確定性。

次年，蒙大拿大學(xué)烏拉迪米爾·克里辛斯基（Wladimir Krysinski）教授從自身俄羅斯文學(xué)背景出發(fā)，出版了《符號(hào)學(xué)探索：現(xiàn)代小說(shuō)論文集》（Approaches to Semiotics：Essays on the Modern Novel），提倡把俄國(guó)形式主義和符號(hào)學(xué)運(yùn)用到分析文本。與此同時(shí)，耶魯大學(xué)的勒內(nèi)·韋勒克（Rene Wellek）教授卻編寫(xiě)了一本《對(duì)文學(xué)的攻擊以及其他論文》（The Attack on Literature and Other Essays），聚攏各家保守觀點(diǎn)，一致聲討理論對(duì)文學(xué)的沖擊，維護(hù)傳統(tǒng)新批評(píng)的聲譽(yù)，充當(dāng)不合時(shí)宜的頑固派。不難看出，在1980年代初美國(guó)文學(xué)評(píng)論的舞臺(tái)上，活躍著人文美學(xué)、符號(hào)學(xué)、形式主義、結(jié)構(gòu)主義，眾聲喧嘩，此消彼長(zhǎng)，并驅(qū)爭(zhēng)先。

1987年，喬恩·斯特拉頓（Jon Stratton）撰寫(xiě)了《貞操文本：小說(shuō)、性欲與意識(shí)形態(tài)》（The Virgin Text：Fiction，Sexuality，and Ideology），以女性主義視角，從政治意識(shí)形態(tài)入手，解構(gòu)經(jīng)典文本產(chǎn)生的背后，資本、欲望與異化所建構(gòu)的虛偽現(xiàn)實(shí)。似乎是逆風(fēng)而動(dòng)，兩年后普林斯頓大學(xué)約翰·埃利斯（John Ellis）教授著書(shū)《反對(duì)解構(gòu)》（Against Deconstruction），對(duì)流行的后結(jié)構(gòu)主義大加鞭撻。與之呼應(yīng)，弗吉尼亞大學(xué)彼得·貝克（Peter Baker）著書(shū)《解構(gòu)與倫理轉(zhuǎn)向》（Deconstruction and the Ethical Turn）（1996），質(zhì)疑解構(gòu)主義是否關(guān)懷倫理問(wèn)題，激烈地批評(píng)“后”理論的虛無(wú)主義大行其道。

四、反思“后”理論

雖然還有韋勒克這樣的保守力量，希望美國(guó)文學(xué)仍回到“新批評(píng)”的老路上去。但從1980年代之后，理論已牢牢控制了美國(guó)文學(xué)批評(píng)界，有識(shí)之士不會(huì)希望走回頭路，但也要反思“后”理論盛行所遮蔽的問(wèn)題。特別在1990年代，美國(guó)文學(xué)批評(píng)漸漸萌生出“反概念化”（anti-conceptualism）的傾向，出現(xiàn)了所謂“反理論的理論”（anti-theory theory）。主要觀點(diǎn)是，后現(xiàn)代理論的興起，不過(guò)是學(xué)院內(nèi)部為應(yīng)對(duì)全球資本對(duì)學(xué)術(shù)體制的沖擊所做出的姿態(tài)，不會(huì)去徹底清算知識(shí)生產(chǎn)的機(jī)制和體系，只不過(guò)有些小修小改而已。（Zavarzadeh & Morton：49）究其根源，“后”理論也需要現(xiàn)存體制為其傳播、復(fù)制和推廣提供渠道，同時(shí)，現(xiàn)存的權(quán)力安排和生存邏輯恰好為后現(xiàn)代理論提供了存在的合法性。（Zavarzadeh & Morton：38）

雪城大學(xué)（Syracuse University）馬斯尤德·扎瓦扎德（Mas'ud Zavarzadeh）教授與唐納德·莫頓（Donald Morton）合著一本《作為抵抗的理論：（后）結(jié)構(gòu)主義之后的政治與文化》（Theory as Resistance：Politics and Culture after（Post）structuralism），觀點(diǎn)很犀利，整體性地批判了“后”理論。他們指出，當(dāng)代美國(guó)大學(xué)體制與一切資產(chǎn)階級(jí)體制一樣，都處于內(nèi)憂外患的巨大壓力之下，經(jīng)濟(jì)環(huán)境的急劇變化，加之學(xué)院私有化的大趨勢(shì)，迫使大學(xué)越來(lái)越注重體制的靈活性與包容性，后現(xiàn)代的興起，不過(guò)給學(xué)院提供了“損害控制”（damage control）機(jī)制。（Zavarzadeh and Morton：89）玄而又玄、不知所云的理論術(shù)語(yǔ)之所以備受學(xué)院青睞，與時(shí)髦理論既能寬容多元與差異性文化，又可以抵消對(duì)體制的徹底顛覆有關(guān)。（Zavarzadeh and Morton：89）扎瓦扎德與莫頓之所以如此尖銳地質(zhì)疑理論，是因?yàn)樗麄冄壑械拿绹?guó)大學(xué)，與資本主義生產(chǎn)同構(gòu)，兩者同為晚期資本主義的生產(chǎn)機(jī)器，不僅制造資本主義制度所需的意識(shí)形態(tài)，還塑造著維護(hù)資本運(yùn)轉(zhuǎn)的主體——大學(xué)生。

當(dāng)回顧美國(guó)學(xué)院體制歷史時(shí)，他們認(rèn)為19世紀(jì)第二次工業(yè)革命期間，美國(guó)大學(xué)曾修改高雅的精英課程，降低格調(diào)去塑造實(shí)用型人才，以便適應(yīng)工業(yè)化生產(chǎn)所必需的墨守成規(guī)的技術(shù)員或簡(jiǎn)單重復(fù)的勞動(dòng)者。（Zavarzadeh & Morton：122）傳統(tǒng)經(jīng)典文本宣揚(yáng)的個(gè)人自由，被高等教育降格到自由市場(chǎng)之內(nèi)，變成個(gè)體掙脫經(jīng)濟(jì)與社會(huì)束縛，自由進(jìn)行市場(chǎng)交易，但同時(shí)必須遵守資本主義的基本價(jià)值——即公民道德與法律（或曰現(xiàn)存政治制度）。（Zavarzadeh & Morton：130）歐洲啟蒙精神所伸張的批判意識(shí)，也被簡(jiǎn)約到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)層面，小心翼翼地回避全面批判資本主義制度本身。知識(shí)分子一般把“自我”（self）與“自由主體”（autonomous subject）奉為最高價(jià)值，但美國(guó)高等教育卻把自由主體貶低為服務(wù)于資本積累的工具，既要參與創(chuàng)造資本需要的意識(shí)形態(tài)，還要確保掌權(quán)的資產(chǎn)階級(jí)對(duì)真理話語(yǔ)有最終裁斷權(quán)。（Zavarzadeh & Morton：130）

分析了美國(guó)現(xiàn)代知識(shí)生產(chǎn)的模式之后，扎瓦扎德與莫頓便把矛頭指向后現(xiàn)代理論的產(chǎn)生機(jī)制，對(duì)美國(guó)學(xué)院體制的深層結(jié)構(gòu)，進(jìn)行了入木三分的批判。后現(xiàn)代資本主義，或杰姆遜（Fredric Jameson）所稱的“晚期資本主義（late capitalism），以跨國(guó)公司的多民族經(jīng)濟(jì)為特征，全球經(jīng)濟(jì)需要多元文化和不連續(xù)的主體。（Zavarzadeh & Morton：145）后現(xiàn)代理論家與保守人文學(xué)者論戰(zhàn)中，都意識(shí)到了人文傳統(tǒng)已無(wú)法適應(yīng)晚期資本主義的需要，有必要解構(gòu)以個(gè)人為核心的“自由人文主義”（liberal humanism）；但其解構(gòu)的實(shí)質(zhì)不過(guò)是重新設(shè)置“自由主體”，而不是從根本上消解它。（Zavarzadeh & Morton：146-155）換用一句電腦術(shù)語(yǔ)，即后現(xiàn)代理論讓資本主義“升級(jí)”了，具備更大的“兼容性”。為什么這么說(shuō)呢？

五、后現(xiàn)代知識(shí)生產(chǎn)與資本全球化

在全球化進(jìn)程中，國(guó)際大企業(yè)越來(lái)越依賴跨國(guó)經(jīng)營(yíng)，國(guó)際資本把全球開(kāi)發(fā)為“世界市場(chǎng)”，按效率原則重新配置各國(guó)能源、勞動(dòng)力、加工和物流各環(huán)節(jié)。綿延的國(guó)際生產(chǎn)線，標(biāo)識(shí)出高端知識(shí)經(jīng)濟(jì)與低端勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，一張資本生態(tài)世界地圖被重新勾勒出來(lái)。（哈特、奈格里：38）因此，國(guó)際資本需要“不可定義的主體”（indefinable subject），對(duì)勞動(dòng)與階級(jí)的傳統(tǒng)劃分——如中產(chǎn)階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)等，已被具有專業(yè)技能的“白領(lǐng)階層”所取代。（米爾斯：31）新中產(chǎn)階級(jí)不再以財(cái)產(chǎn)為界定，而必須依據(jù)掌握現(xiàn)代技術(shù)的程度，劃分出高級(jí)白領(lǐng)和低收入人群；白領(lǐng)也不同于傳統(tǒng)中產(chǎn)階級(jí)擁有一定數(shù)額的財(cái)產(chǎn)，而是靠工資吃飯的雇傭勞動(dòng)者，中產(chǎn)階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的差別不復(fù)存在。（米爾斯：78）因此，傳統(tǒng)中產(chǎn)階級(jí)的政治意識(shí)需要調(diào)整，美國(guó)學(xué)院也重新反思了自由人文傳統(tǒng)的有效性。因?yàn)槿蛸Y本需要不同族群的勞動(dòng)力，更依賴專業(yè)技術(shù)知識(shí)，因此后現(xiàn)代話語(yǔ)必須消解新教男性白人的主體性，挑戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)和審美等自鳴得意的中產(chǎn)階級(jí)趣味，提倡多元、差異、不確定性、斷裂、延異等后現(xiàn)代理念，甚至宣布“人的死亡”、“經(jīng)驗(yàn)之死”。結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義和后殖民主義等，都是在資本向世界各地高歌猛進(jìn)的進(jìn)軍中，應(yīng)運(yùn)而生。開(kāi)設(shè)理論與文化研究課程，或與保守勢(shì)力論戰(zhàn)，乃學(xué)院知識(shí)生產(chǎn)自我調(diào)整的步驟，目的是為了滿足晚期資本主義超越傳統(tǒng)西方市場(chǎng)的文化要求，經(jīng)濟(jì)全球化迫切需要知識(shí)體系的更新?lián)Q代。

一般認(rèn)為，“后”理論從根本上解構(gòu)了人文傳統(tǒng)中的“自我”，扎瓦扎德與莫頓卻反駁說(shuō)，理論術(shù)語(yǔ)含義的不確定性與炫奇惑人的游戲色彩，應(yīng)和了晚期資本主義自我再生產(chǎn)的方式。（Zavarzadeh & Morton：156）眼花繚亂的“后”理論，因意義與能指間無(wú)限滑動(dòng)，而沒(méi)有確定性，所謂“真實(shí)”（real）更無(wú)所指向，意義游戲化，身份變動(dòng)不居，從本質(zhì)上說(shuō)，后現(xiàn)代以多元主義掩蓋自由主義的歷史虛無(wú)主義。（Zavarzadeh & Morton：171）它不僅提升了傳統(tǒng)人文課程的包容性，使之更有能力吸納后現(xiàn)代碎片式的話語(yǔ)，還利用知識(shí)界喜新好奇的心理，巧妙部署秘訣式的“后”概念，去肢解更直接、更有力的批判理論。如今，美國(guó)大學(xué)已經(jīng)成功消化了“空間”、“身份”和“權(quán)力”等關(guān)鍵詞，去化解更具有殺傷力的概念——如“整體性“、“意識(shí)形態(tài)”、“矛盾”和“批判”。這是一種學(xué)術(shù)策略，以結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義抵御激進(jìn)的社會(huì)革命理論，以后現(xiàn)代漸進(jìn)式改良，抵消威脅資本主義制度的變革。（Zavarzadeh & Morton：156）“后”理論把“宏大敘事”和“體系化分析”釘上原罪的恥辱柱，甚至牽強(qiáng)附會(huì)到極權(quán)政治上去，其目的是拒絕整體性地反思資本主義的全球滲透，回避體制性的全面批判。扎瓦扎德得出這樣一個(gè)結(jié)論：美國(guó)學(xué)院保守勢(shì)力與后現(xiàn)代的分野，不是原則性的，而是技術(shù)性的，雙方都意識(shí)到急劇變革的時(shí)代里，西方知識(shí)體系必須做出調(diào)整，改革課程設(shè)置，擴(kuò)大學(xué)生主體的多元性；所以，后現(xiàn)代只不過(guò)是虛假的進(jìn)步，美國(guó)大學(xué)仍生產(chǎn)著維護(hù)晚期資本主義的馴服主體。（Zavarzadeh & Morton：166）

扎瓦扎德和莫頓的批評(píng)方式是唯物主義的，雖然非常有力、入木三分，但失之偏頗。他們把整個(gè)西方知識(shí)簡(jiǎn)約到生產(chǎn)與資本層面，忽略了文化與精神源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳承。這種批判是單向度的，雖然填補(bǔ)了傳統(tǒng)人文學(xué)所忽略的資本與消費(fèi)批判，但矯枉過(guò)正。盡管言之鑿鑿，推理嚴(yán)密，卻無(wú)視經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上知識(shí)自身的歷史線索，讓人難以接受。難怪有批評(píng)者指責(zé)唯物主義方法極端、非理性和武斷?？墒?，我們又不能不欽佩兩位唯物主義批評(píng)家的膽識(shí)與犀利，他們置身于資本主義外部，以旁觀者的冷眼觀察美國(guó)學(xué)院的知識(shí)生產(chǎn)，從對(duì)象性的、不認(rèn)同的立場(chǎng)，揭露資本主義生產(chǎn)和消費(fèi)的邏輯，這對(duì)于生活在西方學(xué)院體制內(nèi)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，實(shí)屬難能可貴。他們扯下人文傳統(tǒng)的一層面紗，把現(xiàn)代知識(shí)譜系中資本所扮演的角色給揭示出來(lái)，而不僅僅把知識(shí)理解為人類精神演進(jìn)的崇高成就。我們不能回避現(xiàn)代社會(huì)最核心的問(wèn)題——資本不僅決定著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，也還掌控著知識(shí)與精神產(chǎn)品的形式。扎瓦扎德和莫頓的洞見(jiàn)，給我們一個(gè)啟示，現(xiàn)代與后現(xiàn)代知識(shí)之間不是斷裂的，“后”理論也不是對(duì)現(xiàn)代知識(shí)的整體性批判。在現(xiàn)代知識(shí)身處危機(jī)時(shí)，“后”理論出面修修補(bǔ)補(bǔ)，控制損害。這給后現(xiàn)代與經(jīng)典之爭(zhēng)提供了嶄新視角，也為中國(guó)學(xué)界翻譯、介紹“后”理論提供了參照。

六、中國(guó)學(xué)界“后”理論的引進(jìn)

反觀中國(guó)學(xué)界對(duì)后現(xiàn)代的譯介，從20世紀(jì)80年代至90年代開(kāi)始，“后學(xué)”漸成顯學(xué)，基本上被視為“知識(shí)進(jìn)化論”譜系上的最高階段，是“現(xiàn)代之后”或“反現(xiàn)代的”。短短二十年間，后現(xiàn)代理論經(jīng)典幾乎全部被翻譯成中文，還引進(jìn)大量介紹性和研究性的二手著作。國(guó)內(nèi)學(xué)者研究“后”理論的成果或?qū)W位論文數(shù)量驚人，與之相關(guān)的大眾文化產(chǎn)品也蔚為壯觀，連房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商都不放過(guò)炒作后現(xiàn)代的機(jī)會(huì)。今天，如果哪位學(xué)者坦誠(chéng)自己對(duì)“后學(xué)”不甚了了，就會(huì)被歸入過(guò)時(shí)落伍行列。有意思的是，近來(lái)又有學(xué)者呼吁回歸傳統(tǒng)，重新細(xì)讀現(xiàn)代經(jīng)典文本，稱歐美已經(jīng)開(kāi)始了經(jīng)典回歸。其實(shí)，將現(xiàn)代與后現(xiàn)代對(duì)立起來(lái)本身就很可疑。據(jù)我觀察，美國(guó)學(xué)界一直經(jīng)典與理論并存，無(wú)論是現(xiàn)代經(jīng)典還是古代傳統(tǒng)，從未被“后”理論取代過(guò)，所以無(wú)須回歸。西方文學(xué)傳統(tǒng)深深扎根于學(xué)術(shù)研究與大眾文化的土壤之中，一次熱鬧的文化潮流，不大可能將千百年凝練的經(jīng)典連根拔起。但是，中國(guó)的外國(guó)文學(xué)界就大不相同了，西方文學(xué)自20世紀(jì)初才被引入，尚未在本土文學(xué)土壤扎下根，一波強(qiáng)勢(shì)的后現(xiàn)代潮流，足可以沖擊之前介紹的經(jīng)典，以新知識(shí)覆蓋舊知識(shí)。

從這里我們看出外國(guó)文學(xué)界更深層的困境，無(wú)論是西方文學(xué)經(jīng)典還是后現(xiàn)代理論，對(duì)于中國(guó)學(xué)界來(lái)說(shuō)，都是無(wú)根的異質(zhì)性知識(shí)。由于沒(méi)有置身其中的生活體驗(yàn)，回應(yīng)的也是完全不同的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，如何真切體會(huì)西方現(xiàn)代與后現(xiàn)代內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，成了問(wèn)題。無(wú)論是歡迎“后學(xué)”，還是呼喚傳統(tǒng)“回歸”，中國(guó)學(xué)者的眼睛不過(guò)在盯著國(guó)外潮流，并未深入到外國(guó)文學(xué)研究與中國(guó)學(xué)術(shù)之間的內(nèi)在關(guān)系之中，或者說(shuō)，尚未建立明晰的研究主體性。如果沒(méi)有自覺(jué)意識(shí)到主體性，研究難免“不及物”：要么問(wèn)題意識(shí)是虛假的，要么是模仿的。如果反觀西方學(xué)院中的外國(guó)學(xué)，會(huì)發(fā)現(xiàn)與我們的狀態(tài)非常不同。以美國(guó)大學(xué)中的“中國(guó)學(xué)”為例，“東亞研究”（East Asian Studies）學(xué)科所觀照的中國(guó)文學(xué)，雖然對(duì)象同是中國(guó)文學(xué)與文化，也借鑒國(guó)內(nèi)中國(guó)文學(xué)研究的相關(guān)材料，但美國(guó)學(xué)者卻不唯中國(guó)學(xué)界馬首是瞻。他們有自己的方法和目標(biāo)，成果卓著，觀點(diǎn)獨(dú)到，反過(guò)來(lái)影響中國(guó)學(xué)術(shù)的研究范式。為什么美國(guó)漢學(xué)能取得如此突出的成就呢？原因無(wú)非是他們清楚自己的研究宗旨，即從宏觀上說(shuō)，通過(guò)“他者”給西方文明提供反思和借鑒的鏡子，在異質(zhì)性文化里尋找不同的可能性和出路；從微觀上講，通過(guò)“國(guó)別研究”，了解對(duì)象國(guó)的社會(huì)、政治、文化和語(yǔ)言等各個(gè)方面情況，為與之交往、博弈提供參考。如果與中國(guó)大學(xué)的中文系比較硬件條件，那么美國(guó)漢學(xué)在語(yǔ)言上明顯弱勢(shì)，又缺乏直接的文化經(jīng)驗(yàn)，不利之處非常明顯?？墒腔诓煌难芯磕康模麄?nèi)钥梢該P(yáng)長(zhǎng)避短，從自身出發(fā)，發(fā)展出獨(dú)到的研究路徑。

再回到理論引進(jìn)，無(wú)論在歐洲還是美國(guó)，后現(xiàn)代理論的出現(xiàn)都有明確的文化與社會(huì)依據(jù)。西方知識(shí)界為了解釋自己的生活，或解決面臨的困境，苦心孤詣書(shū)寫(xiě)理論，在幽暗中尋找答案，這絕不是智力游戲或者話語(yǔ)猜謎。如果舉一個(gè)寬泛、膚淺的例子，我們一般說(shuō)后現(xiàn)代對(duì)啟蒙理性有所批判，是源于西方學(xué)界不滿現(xiàn)代知識(shí)體系中理性的專制及工具理性拜物對(duì)人性的異化。他們追溯啟蒙與資本生成的邏輯，剖析主導(dǎo)自己生活的話語(yǔ)權(quán)力，但歐洲啟蒙理性是否在中國(guó)文化里扎根都成問(wèn)題。雖然“五四”先賢倡導(dǎo)“德先生”、“賽先生”，但西方理性傳統(tǒng)始終與中國(guó)人的生活若即若離。中華文明自身有一套文化邏輯，自成體系，淵源獨(dú)特，蘊(yùn)含不同的理性。在與西方遭遇時(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)與西方理性相互雜糅，但未必能彼此化合。當(dāng)下國(guó)內(nèi)時(shí)興以“后”理論批判現(xiàn)代理性的暴政，但從未體驗(yàn)過(guò)理性的壓迫與窒息，這未免造作矯情。其實(shí)，后現(xiàn)代與中國(guó)現(xiàn)實(shí)到底有怎樣的關(guān)系才是真問(wèn)題。僅從這一小處管窺，已見(jiàn)中國(guó)“后學(xué)”之一斑。作為有啟示性的方法論，中國(guó)學(xué)人當(dāng)然不應(yīng)忽視后現(xiàn)代的存在，但如何尋找自己的視角與問(wèn)題切入點(diǎn)，建立研究的主體性，才是中國(guó)學(xué)術(shù)的迫切問(wèn)題。因此，梳理一下美國(guó)學(xué)院接受“后”理論的歷程，權(quán)當(dāng)一面鏡子，也許能給理論研究一些啟示。

英文文獻(xiàn)

1.De Man，Paul.The Resistance to Theory，Minneapolis MN：University of Minnesota Press，1987.

2.Zavarzadeh，Mas'ud and Donald Morton.Theory as Resistance：Politics and Culture after（Post）structuralism，New York：Guilford Press，1994.

中文文獻(xiàn)

1.［美］邁克爾·哈特、［意］安東尼奧·奈格里：《帝國(guó)》，楊建國(guó)譯，江蘇人民出版社，2005年。

2.［美］米爾斯：《白領(lǐng)：美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)》，周曉虹譯，南京大學(xué)出版社，2006年。

“中國(guó)中心觀”在中國(guó)的影響與接受

姚斌

一、引言：關(guān)于理論的旅行

愛(ài)德華·薩義德曾這樣描述“理論旅行”（traveling theory）：“觀念和理論也會(huì)旅行——從此人到彼人，從此情境到彼情境，從此時(shí)代到彼時(shí)代。由于觀念的旅行，……文化與智識(shí)愈益豐富?！?/p>

近30年前，美國(guó)漢學(xué)家柯文（Paul A.Cohen）在《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史——中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起》（以下簡(jiǎn)稱《發(fā)現(xiàn)》）一書(shū)中提出了美國(guó)中國(guó)學(xué)研究的“中國(guó)中心模式”，旨在推進(jìn)美國(guó)中國(guó)學(xué)研究界由“在歷史中發(fā)現(xiàn)中國(guó)”到“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”的研究范式轉(zhuǎn)變。

“中國(guó)中心觀”的核心理念是引入跨學(xué)科視角破除“西方中心主義”，推動(dòng)對(duì)中國(guó)區(qū)域史和階層史的研究。盡管“中國(guó)中心觀”的提出主要體現(xiàn)的是美國(guó)學(xué)術(shù)界內(nèi)部的話語(yǔ)演進(jìn)，但因與“中國(guó)”相關(guān)，故而在我國(guó)學(xué)界也引起巨大反響。擁躉者有之，批評(píng)者亦有之。有意思的是，國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)“中國(guó)中心觀”的質(zhì)疑和討論使得一個(gè)產(chǎn)生于美國(guó)學(xué)界內(nèi)部的學(xué)術(shù)話語(yǔ)飄洋過(guò)海進(jìn)入中國(guó)的學(xué)術(shù)語(yǔ)境，而這一“理論旅行”的過(guò)程正是本文所要探討的對(duì)象。

二、“中國(guó)中心觀”的名與實(shí)

《發(fā)現(xiàn)》一書(shū)英文版最早出版于1984年。1996年出版了英文第二版，加上了柯文寫(xiě)的新序。2010年本書(shū)再次重印，加上了作者的新引言。該書(shū)出版后在中國(guó)學(xué)研究界引起了不小的反響，日本、韓國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣相繼出版了全譯本。1988年日本平凡社出版了日文版，1991年臺(tái)灣稻香和聯(lián)經(jīng)出版社出版了兩個(gè)不同的中文版，而韓國(guó)的Sansae出版社則在2003年出版了韓文版。

中國(guó)大陸最早的譯本是1989年中華書(shū)局出版的林同奇譯本。據(jù)林的自述，他自1985年起就已開(kāi)始著手翻譯該書(shū)。中譯本2002年再版，2005出版了增訂本，增錄兩篇論文（“新序”和《變動(dòng)中的中國(guó)歷史研究視角》）。

在《發(fā)現(xiàn)》一書(shū)中，柯文對(duì)他提出的所謂“中國(guó)中心觀”作出了較為詳細(xì)的解釋。自二戰(zhàn)以來(lái)，以費(fèi)正清為代表的美國(guó)中國(guó)學(xué)研究者將眼光投向近現(xiàn)代中國(guó)，在取得豐碩研究成果的同時(shí)，形成了與歐洲傳統(tǒng)漢學(xué)并駕齊驅(qū)的當(dāng)代中國(guó)學(xué)研究。據(jù)柯文概括，早期的中國(guó)學(xué)研究形成了“沖擊—回應(yīng)”、“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”及“帝國(guó)主義”等三種研究模式。這三種模式的特點(diǎn)都是以西方為研究的重心，將西方視為能動(dòng)的施力方，而將中國(guó)看作被動(dòng)的受力方，導(dǎo)致的結(jié)果是從西方的角度解釋中國(guó)的事件。這種情況的出現(xiàn)與當(dāng)時(shí)中西關(guān)系阻絕，研究者使用的絕大多數(shù)為西文資料有關(guān)。但柯文發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入1970年代以后，美國(guó)學(xué)界開(kāi)始出現(xiàn)一些不同于以往的研究“趨向”（tendencies）。它們共同的特點(diǎn)是試圖跳出西方中心的研究框架，而從中國(guó)內(nèi)部尋找近現(xiàn)代中國(guó)事件的根源。正是基于對(duì)“西方中心”研究模式的理論批判，柯文提出了‘中國(guó)中心觀’，用以概括1970年代以來(lái)的中國(guó)學(xué)研究新趨向。對(duì)此，柯文指出：“倘想正確理解19、20世紀(jì)的中國(guó)歷史，必須不僅把此段歷史視為外部勢(shì)力的產(chǎn)物，而且也應(yīng)視之為帝制時(shí)代最后數(shù)百年出現(xiàn)的內(nèi)部演變的產(chǎn)物?！?/p>

“中國(guó)中心觀”的英文為China-centered approach，而非Sinocentrism。與Sino-centrism不同，China-centered approach是柯文基于對(duì)美國(guó)學(xué)界研究傳統(tǒng)的觀察分析從中國(guó)外部作出的概括。他“心目中的讀者主要是西方特別是美國(guó)的中國(guó)專家”。而“其目的一是想總結(jié)美國(guó)史家論述中國(guó)近百年歷史的主要發(fā)展階段；再則也想對(duì)這一發(fā)展提出帶有批判性與解釋性的估量，以便在同行中引起討論，借以提高整個(gè)領(lǐng)域在進(jìn)行研究時(shí)的自覺(jué)性”。

“中國(guó)中心觀”在中國(guó)的影響與接受比較文學(xué)與跨文化研究值得一提的是，“觀”與“approach”并不完全對(duì)應(yīng)。因?yàn)樵谥形睦?，“觀”字常帶有系統(tǒng)性和全面性的特征，如“世界觀”、“人生觀”等，而“approach”所體現(xiàn)的則是一種方法，或曰方法之一，并不一定具有“觀”字所暗含的系統(tǒng)性?？挛闹赋觯骸啊袊?guó)中心觀’并不是一個(gè)新出現(xiàn)的完整的嚴(yán)密的方法論體系，而是七十年代初以來(lái)逐漸發(fā)展起來(lái)的日益明顯的趨勢(shì)?！备鶕?jù)柯文自己的解釋，China-centered approach更合適的譯法可能是包含了中國(guó)研究中的各種“趨向”（tendencies）的“中國(guó)中心取向。”

在《發(fā)現(xiàn)》一書(shū)中，柯文將這些“趨向”的特征具體概括為四個(gè)方面，即：（1）內(nèi)部視角。從中國(guó)而不是從西方著手來(lái)研究中國(guó)歷史，并盡量采取內(nèi)部的（即中國(guó)的）而不是外部的（即西方的）準(zhǔn)繩來(lái)決定中國(guó)歷史中哪些現(xiàn)象具有歷史重要性。（2）區(qū)域化。把中國(guó)按“橫向”分解為區(qū)域、省、州、縣與城市，以展開(kāi)區(qū)域性與地方歷史的研究。（3）社會(huì)分層。把中國(guó)社會(huì)再按“縱向”分解為若干不同階層，推動(dòng)較下層社會(huì)歷史（包括民間與非民間史）的撰寫(xiě)。（4）跨學(xué)科借鑒。熱情歡迎歷史學(xué)以外諸學(xué)科（主要是社會(huì)學(xué)科，但也不限于此）中已形成的理論、方法與技巧，并力求把它們和歷史分析結(jié)合起來(lái)。根據(jù)以上概括，柯文所謂的“中國(guó)中心觀”，簡(jiǎn)而言之就是美國(guó)的中國(guó)學(xué)研究界利用跨學(xué)科理論，從中國(guó)內(nèi)部視角進(jìn)行分區(qū)域和分階層研究的一系列研究取向。

三、“中國(guó)中心觀”在中國(guó)的接受與影響

由前述《發(fā)現(xiàn)》一書(shū)在中國(guó)及東亞地區(qū)的出版情況可以看出，“中國(guó)中心觀”提出后不僅在中國(guó)（包括臺(tái)灣地區(qū)）造成了不小反響，而且也影響到日、韓學(xué)界。雖然“中國(guó)中心觀”是柯文基于美國(guó)學(xué)術(shù)研究傳統(tǒng)進(jìn)行的概括，但它卻和中國(guó)有割不斷的關(guān)系。中國(guó)學(xué)界不可避免地要對(duì)它作出回應(yīng)。從這些回應(yīng)中，我們可以看出，“中國(guó)中心觀”既受到不少中國(guó)學(xué)者的好評(píng)，又常常遭到一些學(xué)者的批判?！爸袊?guó)中心觀”具有打破“西方中心論”的意識(shí)，但同時(shí)卻并沒(méi)有擺脫“中心論”的傾向，從一個(gè)中心跳到另一個(gè)中心，其本身就有難以調(diào)和的矛盾。因此，中國(guó)學(xué)者有關(guān)“中國(guó)中心論”的爭(zhēng)議并不難理解。

《發(fā)現(xiàn)》的中文譯者林同奇是較早對(duì)“中國(guó)中心觀”作出回應(yīng)的。他的回應(yīng)主要體現(xiàn)在他為第一版中譯本所作序言中。林同奇（1986；1989）對(duì)柯文的觀點(diǎn)以贊揚(yáng)為主。他認(rèn)為“中國(guó)中心觀”“體現(xiàn)了美國(guó)七十年代以來(lái)研究亞、非、中近東及其他非西方社會(huì)的總趨勢(shì)”，即力求擺脫“殖民地史”研究框架的努力。他同時(shí)贊揚(yáng)，“中國(guó)中心觀”具有持續(xù)有力的批判鋒芒、獨(dú)特的分析框架、動(dòng)態(tài)觀點(diǎn)和精細(xì)的歷史描繪。而周廣遠(yuǎn)（1988）則贊揚(yáng)了“中國(guó)中心觀”的客觀性及其方法的啟發(fā)性。王恩重（1990）也認(rèn)為，雖然“中國(guó)中心觀”與中國(guó)史學(xué)家有一些明顯分歧，甚至有一些難為中國(guó)史學(xué)家接受的看法，它“對(duì)觸發(fā)人們的思緒，促進(jìn)學(xué)術(shù)探索，不為無(wú)助”。同樣注意到“中國(guó)中心觀”的理論與方法論貢獻(xiàn)的還有汪熙（1993）對(duì)“移情”概念的推崇，侯且岸（1995）和陳君靜（2002）對(duì)“中國(guó)中心觀”對(duì)中國(guó)學(xué)研究的史學(xué)理論和方法論意義的稱贊。鄒振環(huán)（1990）關(guān)注到“中國(guó)中心觀”“靈活的、多層次的理論框架”，稱贊它是“具有世界主義精神的歷史觀”。而許紀(jì)霖（1991）則認(rèn)為，由于“中國(guó)中心觀”的出現(xiàn)，“西方的中國(guó)學(xué)研究者便多了一種解讀中國(guó)歷史的方式，它可能有助于有關(guān)研究者較為客觀地傾聽(tīng)來(lái)自中國(guó)文化本土的聲音，洞悉歷史深層蘊(yùn)藏的真諦”。

以上學(xué)者都在不同程度上表達(dá)了對(duì)“中國(guó)中心觀”的推崇，尤其是對(duì)其理論和方法論創(chuàng)新的贊揚(yáng)。從這一角度看，“中國(guó)中心觀”的出現(xiàn)，尤其是柯文對(duì)這一取向的概括分析，對(duì)中國(guó)國(guó)內(nèi)的近代史研究傳統(tǒng)產(chǎn)生了沖擊。國(guó)內(nèi)學(xué)界在贊嘆之余，也出現(xiàn)了不少批判的聲音。

對(duì)“中國(guó)中心觀”的質(zhì)疑，大致可以概括為三個(gè)方面：

1.方法論的質(zhì)疑

盡管“中國(guó)中心觀”的方法論受到不少中國(guó)學(xué)者的贊揚(yáng)，但同時(shí)它也受到了一些批判。例如，譯者林同奇（1986；1989）在表達(dá)對(duì)其理論框架贊賞的同時(shí)也指出，柯文“在理論上或?qū)嵺`上，都未能根本解決如何對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的主觀與客觀方面作出統(tǒng)一闡述的問(wèn)題”；“‘中國(guó)中心觀’始終未能消除人文主義和實(shí)證主義之間的矛盾”。此外，他還認(rèn)為“移情”這一方法也有問(wèn)題，因?yàn)椤笆芳也豢赡芤膊粦?yīng)該放棄自己獨(dú)有的立場(chǎng)”。他的最后一點(diǎn)批判，也是其他一些中國(guó)學(xué)者批判美國(guó)的中國(guó)學(xué)研究的常用口實(shí)，即：中國(guó)中心觀“強(qiáng)調(diào)區(qū)分，忽視整合”?！爸袊?guó)中心觀”所重視的分區(qū)域和分層研究在某種程度上有割裂中國(guó)的風(fēng)險(xiǎn)。以區(qū)域研究為例，如果僅從地理區(qū)劃來(lái)看，中國(guó)的確可以清晰地分為這樣或那樣的“大區(qū)”，但自古以來(lái)，“中國(guó)”就并非是純粹的地理區(qū)域概念，文化的、政治的、經(jīng)濟(jì)的以及其他各種要素共同構(gòu)成了一個(gè)統(tǒng)一的“中國(guó)”概念。對(duì)此，夏明方（2006）還進(jìn)一步指出“中國(guó)中心觀”的另外一個(gè)可能，即“夸大中國(guó)內(nèi)部漢族與非漢族族群的差異性”，而這將“導(dǎo)致族群對(duì)立及國(guó)家認(rèn)同之分裂”。近年來(lái)，順著“中國(guó)中心觀”的邏輯，一些美國(guó)學(xué)者提出要進(jìn)一步深入中國(guó)內(nèi)部，于是出現(xiàn)了“滿清中心觀”等各種“中心觀”，形形色色的“中心觀”，其細(xì)化的最終指向就會(huì)是對(duì)研究對(duì)象的割裂，只見(jiàn)樹(shù)木，不見(jiàn)森林。

2.中國(guó)大陸史學(xué)傳統(tǒng)角度

“中國(guó)中心觀”引入國(guó)內(nèi)后，由于其“外部看中國(guó)”的異域特征，與國(guó)內(nèi)馬克思主義史學(xué)傳統(tǒng)產(chǎn)生了矛盾。周廣遠(yuǎn)（1988）擔(dān)憂，在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史會(huì)“導(dǎo)致對(duì)1840年在中國(guó)近代史中的重要地位的否認(rèn)，從而使中國(guó)半殖民地這一事實(shí)也變得無(wú)足輕重”。周廣遠(yuǎn)的擔(dān)憂基于中國(guó)大陸史學(xué)傳統(tǒng)。雖然馬克思主義理論本身就是西方的舶來(lái)品，但在數(shù)十年間它與中國(guó)的政治、歷史糾纏交織，已經(jīng)形成了一種富有中國(guó)特色的史學(xué)傳統(tǒng)。在此傳統(tǒng)中，中國(guó)的近代史開(kāi)始于1840年，以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為其標(biāo)志性事件。自那時(shí)起，中國(guó)逐步淪為“半封建半殖民地”社會(huì)。這一社會(huì)性質(zhì)解釋了1840年以來(lái)直到1949年中國(guó)的主要事件，中國(guó)革命史也是基于此譜寫(xiě)的。對(duì)此夏明方（2006）更加明確地評(píng)論道：“柯文企圖蕩平傳統(tǒng)與近代鴻溝的根本的目的是有意無(wú)意地對(duì)實(shí)際發(fā)生的中國(guó)現(xiàn)代化道路，或者準(zhǔn)確地說(shuō)，是對(duì)中國(guó)革命之合法性的質(zhì)疑?！庇捎凇爸袊?guó)中心觀”試圖從中國(guó)內(nèi)部尋找中國(guó)社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力和方向感，那么以推翻“帝國(guó)主義”及其在中國(guó)代理人為主要目標(biāo)之一的中國(guó)革命豈不是失卻了很大的合法性？羅崗（2013）進(jìn)一步引申了對(duì)中國(guó)革命的思考。在《在中國(guó)，何處發(fā)現(xiàn)歷史？》一文中，他追問(wèn)道：“是從綿延不斷的‘文化（傳統(tǒng)）’和各顯差異的‘地方’中尋找現(xiàn)代中國(guó)自身的‘劇情主線’，還是從追求突破的‘政治（革命）和獨(dú)立自主的’國(guó)家中‘發(fā)現(xiàn)中國(guó)獨(dú)特的‘歷史線索’？”在他看來(lái)，革命具有“創(chuàng)造性破壞”和“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”的獨(dú)特功能，理應(yīng)成為近代中國(guó)史發(fā)展的主線索。

3.內(nèi)外部因素結(jié)合

對(duì)于“中國(guó)中心觀”由一個(gè)中心轉(zhuǎn)向另一個(gè)中心的理論取向，有不少中國(guó)學(xué)者都提出了質(zhì)疑，他們普遍認(rèn)為，不能因?yàn)槲鞣街行挠斜锥司秃?jiǎn)單地走向中國(guó)中心，因?yàn)槿魏涡问降闹行恼摱际侵档脩岩傻摹?/p>

羅榮渠（1991）就指出，“西方中心”和“中國(guó)中心”都是片面的，應(yīng)該考慮中國(guó)走向現(xiàn)代世界是內(nèi)外因素的合力作用。而汪熙（1993）也認(rèn)為“內(nèi)外因應(yīng)該結(jié)合起來(lái)看”。陳君靜（2002）指出“中國(guó)中心觀”有矯枉過(guò)正之嫌，因?yàn)槿绻麅H從中國(guó)內(nèi)部尋找歷史事件的原因，就會(huì)“忽視了近代中國(guó)社會(huì)是在‘西力’巨大的沖擊之下被迫轉(zhuǎn)型的歷史事實(shí)，并導(dǎo)致對(duì)外部勢(shì)力在中國(guó)社會(huì)內(nèi)部結(jié)構(gòu)里面所發(fā)生的毒害及其災(zāi)難，估計(jì)不足”。她也主張“史家把近代以來(lái)的中國(guó)歷史看作是各種內(nèi)外因素互動(dòng)和‘合力’所推動(dòng)的，從單向度研究改為多向度的綜合研究”。與此類似，羅志田（2004）提出要借用李濟(jì)，“異國(guó)眼光與本土眼光互補(bǔ)”。而王永平（2013）則試圖為超越“中心論”指明方向。他指出：“歐洲中心論”或“中國(guó)中心觀”都是狹隘歷史觀，強(qiáng)調(diào)要樹(shù)立全球史觀。任何形式的中心論都可能導(dǎo)致眼光的偏狹和思維的陷阱。越來(lái)越多的研究說(shuō)明，自近代以來(lái)，甚至明清之際以來(lái)，中國(guó)就已經(jīng)成為世界的一部分。因此，近數(shù)百年發(fā)生的中國(guó)事件必然是世界史的一部分，而世界史的重大事件發(fā)展也必然對(duì)中國(guó)產(chǎn)生影響。這種影響的造成，或是由于千里之遙的東印度公司的鴉片貿(mào)易，或是萬(wàn)里之外的英格蘭煤礦的發(fā)現(xiàn)與開(kāi)掘，又或是由于更遙遠(yuǎn)的墨西哥白銀的流入。這使得對(duì)近代中國(guó)的解釋必須置于世界歷史總體發(fā)展的框架中。

以上簡(jiǎn)要描述了中國(guó)學(xué)界對(duì)“中國(guó)中心觀”的接受和回應(yīng)。從中可以看出，多數(shù)學(xué)者對(duì)“中國(guó)中心觀”都不是毫無(wú)保留地接受，而是在盛贊其啟發(fā)意義的同時(shí)，從各個(gè)視角對(duì)其進(jìn)行批判或反駁。一組發(fā)端于美國(guó)學(xué)術(shù)界的研究取向，由于柯文的概括而成為一種理論范式，不僅在美國(guó)學(xué)界引起了諸多議論，更在“旅行”到中國(guó)之后引發(fā)了國(guó)內(nèi)學(xué)者的積極回應(yīng)，甚至成就了中國(guó)學(xué)者相互之間理論探討的一個(gè)熱點(diǎn)話題。例如，楊念群（2003）就曾對(duì)中國(guó)學(xué)者對(duì)“中國(guó)中心觀”的解讀提出了批評(píng)。他認(rèn)為，“中國(guó)學(xué)者沒(méi)有讀懂美國(guó)中國(guó)學(xué)內(nèi)部范式轉(zhuǎn)變的意義?！蓖瑫r(shí)，他還指出“林同奇將柯文強(qiáng)調(diào)歷史事件獨(dú)特性的淵源概括為實(shí)用主義，顯然將問(wèn)題簡(jiǎn)單化了”。他還指出，“‘向中國(guó)內(nèi)部尋求歷史真相’變成了中國(guó)學(xué)者從‘革命史敘事’向‘現(xiàn)代化敘事’轉(zhuǎn)換的托辭，殊不知柯文恰恰是具有反現(xiàn)代化傾向的。”他與他所評(píng)論的中國(guó)學(xué)者形成了一個(gè)互動(dòng)的理論場(chǎng)，而在這一理論場(chǎng)中心的正是來(lái)自美國(guó)中國(guó)學(xué)界的一種學(xué)術(shù)取向。這或許就是“理論旅行”的意義和有趣之處吧！

四、理論繼續(xù)旅行：柯文對(duì)中國(guó)學(xué)者的回應(yīng)

“中國(guó)中心觀”的理論旅行并不止于它在中國(guó)受到的贊揚(yáng)和批判，也不止于國(guó)內(nèi)學(xué)者由此而引發(fā)的互動(dòng)，它其實(shí)還由于柯文加入有關(guān)“中國(guó)中心觀”的討論中而變得更為復(fù)雜有趣。如前所述，在“中國(guó)中心觀”提出后，美國(guó)學(xué)者、中國(guó)學(xué)者和東亞學(xué)者等都從不同角度對(duì)柯文的觀點(diǎn)提出了質(zhì)疑或批判，而柯文也很及時(shí)地對(duì)這些聲音作出了回應(yīng)。在回應(yīng)過(guò)程中，柯文不僅回答了一些學(xué)者的質(zhì)疑，而且進(jìn)一步反思了“中國(guó)中心觀”的優(yōu)缺點(diǎn)，界定了它的適用范圍。

例如，柯文（2002）對(duì)于“中國(guó)中心觀”的適用性就作出了以下說(shuō)明：“我現(xiàn)在很清楚地承認(rèn)中國(guó)中心觀不能在所有的課題上去應(yīng)用，有些課題中國(guó)中心觀還是比較合適，但也有一些不能說(shuō)不重要的課題就不一定合適，要用其他的方法來(lái)研究（如非漢人群體、海外華人群體等）?！倍鴮?duì)于有關(guān)“中國(guó)中心觀”只重區(qū)分而忽視整合的質(zhì)疑，柯文（2003）回應(yīng)道：“中國(guó)中心取向的研究也在代際演進(jìn)，新一代就注意到整合問(wèn)題?！鼻懊嫣岬剑簧僦袊?guó)學(xué)者指出，“中國(guó)中心觀”仍然沒(méi)有擺脫“中心論”非此即彼的傾向，不免偏頗?？挛膶?duì)此的回應(yīng)是他的《歷史三調(diào)》（1997）及對(duì)義和團(tuán)研究中“人類中心取向”的反思（2003；2005）。不過(guò)，即便是“人類中心”，也仍然會(huì)引起質(zhì)疑，在充滿反思和批判的當(dāng)代理論視野中，“中心”一詞本身可能就是觸發(fā)質(zhì)疑的扳手吧！

對(duì)于分析中國(guó)歷史必須內(nèi)外部因素相結(jié)合的觀點(diǎn)，柯文也作出了回應(yīng)。柯文（2005）指出，雖然“中國(guó)中心觀”的核心特征是“極力嘗試從中國(guó)歷史的觀點(diǎn)出發(fā)，而不僅從西方歷史的期望的觀點(diǎn)出發(fā)，去理解中國(guó)歷史”，但“這并不意味著研究者漠視外在的影響”。同時(shí)，柯文（2005）還回應(yīng)了東亞學(xué)者的質(zhì)疑，承認(rèn)“中國(guó)中心的研究取向并不足以理解濱下武志所勾勒的亞洲區(qū)域系統(tǒng)”。由此可見(jiàn)，不僅具有“中國(guó)中心觀”趨向的中國(guó)學(xué)研究者的觀點(diǎn)和研究是不斷變化的，而且柯文本人的觀點(diǎn)也是動(dòng)態(tài)的。他對(duì)本國(guó)、中國(guó)和東亞學(xué)者質(zhì)疑的回應(yīng)體現(xiàn)了學(xué)術(shù)研究理應(yīng)具有的開(kāi)放性和對(duì)話性。隨著理論在不同學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之間的來(lái)回“旅行”，最終受益的是學(xué)術(shù)自身。

五、余論：對(duì)“中國(guó)中心觀”的幾點(diǎn)思考

對(duì)“中國(guó)中心觀”的理論旅行之路的考察帶來(lái)了幾點(diǎn)思考，謹(jǐn)以此作為本文的余論：

1.揭示與遮蔽：學(xué)術(shù)范式轉(zhuǎn)換及其意義

正如柯文自己所說(shuō)：“選擇什么事實(shí)，賦予這些事實(shí)以什么意義，在很大程度上取決于我們提出的是什么問(wèn)題和我們進(jìn)行研究的前提假設(shè)是什么，而這些問(wèn)題與假設(shè)則又反映了在某一特定時(shí)期我們心中最關(guān)切的事物是什么?！睆摹拔鞣街行挠^”到“中國(guó)中心觀”的轉(zhuǎn)變過(guò)程并非柯文一人的理論思考，而是整個(gè)美國(guó)中國(guó)學(xué)界在特定歷史與社會(huì)思潮下出現(xiàn)的對(duì)此前研究范式的反撥。學(xué)術(shù)范式的轉(zhuǎn)換往往同時(shí)意味著“揭示與遮蔽”，在揭示某些新的事實(shí)或意義的同時(shí)，也會(huì)壓抑其他事實(shí)與意義?！拔鞣街行挠^”揭示了西方對(duì)中國(guó)的影響，卻常常對(duì)中國(guó)社會(huì)自身的現(xiàn)實(shí)視而不見(jiàn)；而“中國(guó)中心觀”試圖揭示中國(guó)內(nèi)在的發(fā)展動(dòng)力與方向感，與此同時(shí)卻很可能忽視了中國(guó)史作為世界史一部分的歷史事實(shí)。更為復(fù)雜的是，所謂的“發(fā)現(xiàn)”原本也暗含著一種權(quán)力關(guān)系。因此，上文所見(jiàn)到的中國(guó)學(xué)者對(duì)“中國(guó)中心觀”的推崇或批判，主要是圍繞它所揭示和遮蔽的東西而發(fā)的。

2.對(duì)話與創(chuàng)新：理論的旅行

本文從“中國(guó)中心觀”在中國(guó)的接受與影響出發(fā)，探討理論旅行對(duì)學(xué)術(shù)發(fā)展的價(jià)值。一種發(fā)端于美國(guó)學(xué)界內(nèi)部的學(xué)術(shù)話語(yǔ)在萬(wàn)里之外的中國(guó)引發(fā)了學(xué)術(shù)界的熱烈討論，甚至成為中國(guó)學(xué)界內(nèi)部對(duì)話的由頭。而“中國(guó)中心觀”的提出者柯文則進(jìn)一步回應(yīng)了中國(guó)學(xué)界的質(zhì)疑，促成了跨學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的互動(dòng)。對(duì)話既是延續(xù)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)，更是學(xué)術(shù)創(chuàng)新的動(dòng)力。理論在不同學(xué)術(shù)場(chǎng)域中的旅行正是促使學(xué)術(shù)對(duì)話和創(chuàng)新的契機(jī)。不僅是“中國(guó)中心觀”，即使像馬克思主義這樣的我們?cè)缫蚜?xí)以為常的理論，在當(dāng)初傳入中國(guó)時(shí)不也“一石激起千層浪”，引發(fā)了知識(shí)界的“革命”？但正是那一種震動(dòng)和論辯，才使得馬克思主義最終與中國(guó)本土理論相結(jié)合，形成了中國(guó)特色的馬克思主義理論?？梢哉f(shuō)，理論的生命線在于旅行。

3.中心之為問(wèn)題：如何超越“中心論”？

無(wú)論是“西方中心”還是“中國(guó)中心”，都有一個(gè)基本的概念性問(wèn)題，即西方和中國(guó)的“不確定性”。時(shí)至今日，我們已經(jīng)不能對(duì)“西方”或“中國(guó)”作本質(zhì)主義的解讀。因?yàn)椤拔鞣健睆膩?lái)就不是鐵板一塊，而“中國(guó)”也是變動(dòng)不居的。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，所謂的“中心論”就站不住腳。從文中可以看出，“中國(guó)中心觀”受到的重要質(zhì)疑就是它試圖用一種中心論去替代另一種中心論。有些學(xué)者甚至敏感地?fù)?dān)憂，“中國(guó)中心論”有可能導(dǎo)致“中華文化優(yōu)越論”，進(jìn)而復(fù)活一個(gè)多世紀(jì)前的Sinocentrism。

我們注意到，即便是柯文提出的“人類中心取向”也仍然擺脫不了中心論所固有的范式性缺陷，容易陷入非此即彼、矯枉過(guò)正的淵藪。為此，我們不妨借用龐樸先生曾經(jīng)提出的“一分為三”的思想。中庸有云“執(zhí)其兩端而用其中”，其目的便在于避免走向極端。對(duì)待中國(guó)學(xué)研究也應(yīng)避免任何形式的極端主義，提倡中外聯(lián)合研究，通過(guò)多視角的融合，最終超越各種形式的“中心論”！

參考文獻(xiàn)

1.Edward W.Said，The World，the Text and the Critic，Harvard University Press，1983.

2.Paul A.Cohen，China Unbound：Evolving Perspectives on the Chinese Past，Routledge Curzon，2003.

3.Paul A.Cohen，History in three keys：The Boxers as Event，Experience and Myth，Columbia University Press，1997.

4.陳君靜：《論柯文的“中國(guó)中心觀”》，《史學(xué)月刊》2002年第3期。

5.柯文著，林同奇譯：《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史——中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起》，中華書(shū)局，2002年。

6.柯文著，程美寶譯：《變動(dòng)中的中國(guó)歷史研究視角》，《二十一世紀(jì)雙月刊》2003年8月號(hào)。

7.林同奇，柯文新著：《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》評(píng)介，《歷史研究》1986年第1期。

8.羅崗：《在中國(guó)，何處發(fā)現(xiàn)歷史？》，《天涯》2013年第2期。

9.羅榮渠：《中國(guó)早期現(xiàn)代化的延誤——一項(xiàng)比較現(xiàn)代化研究》，《近代史研究》1991年第1期。

10.羅志田：《發(fā)現(xiàn)在中國(guó)的歷史——關(guān)于中國(guó)近代史研究的一點(diǎn)反思》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第5期。

11.龐樸：《淺說(shuō)一分為三》，新華出版社，2004年。

12.汪熙：《研究中國(guó)近代史的取向問(wèn)題——外因、內(nèi)因或內(nèi)外因結(jié)合》，《歷史研究》1993年第5期。

13.王恩重：《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史——中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起》，《時(shí)代與思潮》1990年第2期。

14.王永平：《面對(duì)全球史的中國(guó)史研究》，《歷史研究》2013年第1期。

15.許紀(jì)霖：《從本土探尋歷史》，《讀書(shū)》1991年第11期。

16.夏明方：《一部沒(méi)有“近代”的中國(guó)近代史——從“柯文三論”看“中國(guó)中心觀”的內(nèi)在邏輯及其困境》，《近代史研究》2007年第1期。

17.楊念群：《“后現(xiàn)代”思潮在中國(guó)——兼論其與20世紀(jì)90年代各種思潮的復(fù)雜關(guān)系》，《開(kāi)放時(shí)代》2003年第3期。

18.周廣遠(yuǎn)：《帝國(guó)主義入侵對(duì)近代中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的影響——對(duì)西方學(xué)者一些觀點(diǎn)的評(píng)介》，《歷史研究》1988年第4期。

19.周武、李德英、戴東陽(yáng)：《中國(guó)中心觀的由來(lái)及其發(fā)展——柯文教授訪談錄》，《史林》2002年第4期。

20.鄒振環(huán)：《全球意識(shí)的歷史觀》，《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》1990年第3期。

從白晉與馬若瑟師生關(guān)系看耶穌會(huì)索隱派在華之盛衰

李真

一、導(dǎo)言

明末清初，天主教傳教士跋涉萬(wàn)里，入華傳教。來(lái)華之后，利瑪竇開(kāi)始習(xí)漢語(yǔ)，著儒服，結(jié)交士大夫，以“文化適應(yīng)”的策略和“合儒辟佛”的路線傳播福音，取得了相當(dāng)?shù)某尚?。利瑪竇去世以后，湯若望、南懷仁等耶穌會(huì)士繼續(xù)堅(jiān)持“適應(yīng)”策略，通過(guò)中國(guó)文化與天主教的相通之處取信于清帝，并以天文學(xué)、數(shù)學(xué)等科技新知吸引華人入教，使得天主教在中國(guó)的傳播一度呈現(xiàn)欣欣向榮的態(tài)勢(shì)。后來(lái)由于龍華民等人發(fā)起的“中國(guó)禮儀之爭(zhēng)”，對(duì)祭孔、祭祖和天主之名稱內(nèi)涵三大問(wèn)題的反復(fù)爭(zhēng)論直接導(dǎo)致了傳教士?jī)?nèi)部的分裂，加上部分中國(guó)人的反教活動(dòng)，最終使天主教在華傳播遭遇空前的挫折。

傳教士來(lái)華后，在研讀中國(guó)經(jīng)典的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了很多《圣經(jīng)》無(wú)法解釋的問(wèn)題，比如中國(guó)的年代要上溯到諾亞洪水之前很久的時(shí)代等。在這種充滿分歧的文化與信仰的夾縫中，被法王路易十四派往中國(guó)的部分法國(guó)耶穌會(huì)士采取了一種縮小儒耶差異，溝通中西文化的方法，逐步形成了一個(gè)小的學(xué)術(shù)團(tuán)體——“中國(guó)索隱派”。他們選擇了遵循利瑪竇的“適應(yīng)”路線，同時(shí)又努力將基督教與中國(guó)文化進(jìn)行融合與銜接，試圖在漢語(yǔ)語(yǔ)境中用索隱的方法探索猶太—基督教與中華文明之間的關(guān)系，從中國(guó)古代經(jīng)典中尋找古代中國(guó)與基督教的某種神秘聯(lián)系。他們認(rèn)為中國(guó)人其實(shí)早就知曉了基督教的傳統(tǒng)，只是需要有人揭示給他們；與一般性的傳教工作相比，通過(guò)此種方法引領(lǐng)中國(guó)人了解他們古書(shū)中有關(guān)基督的奧義，能為改變整個(gè)中華民族的信仰作出更為巨大的貢獻(xiàn)。索隱法（Figurism）原出于拉丁文“Figura”，是希臘文“Typos”的翻譯，意思是對(duì)《舊約》索隱式的注釋方法，研究《舊約圣經(jīng)》中具體事件蘊(yùn)含的象征意義，并以此揭示其中暗藏的信仰秘密和教會(huì)發(fā)展的線索。這種方法原本屬于圣經(jīng)類型學(xué)（typology）的范疇，后來(lái)被法國(guó)耶穌會(huì)士擴(kuò)展到對(duì)中國(guó)古代典籍的詮釋和解讀，在先秦儒家經(jīng)典中尋找上帝的啟示和奧跡，探討?yīng)q太—基督教與中國(guó)歷史、經(jīng)典、語(yǔ)言及文化之間的關(guān)系，這是耶穌會(huì)士“中國(guó)索隱派”的基本內(nèi)涵。

“中國(guó)索隱派”研究的主題涉及面很廣，幾乎涵蓋了基督教教義的主要方面，如諾亞是所有人（包括中國(guó)人）的共同祖先；大洪水后，諾亞的兒子閃遷徙到東方，帶去了先知的知識(shí)，中國(guó)人即是他的后代；中國(guó)古代神話中的伏羲是《圣經(jīng)》里人類祖先以諾的中國(guó)稱呼；中國(guó)典籍中的“圣”（圣人）指的就是猶太教里的彌賽亞，及基督教的耶穌基督。

據(jù)芬蘭學(xué)者黃保羅總結(jié)，索隱派的研究方法主要包括四個(gè)方面：

（一）編年史學(xué)，認(rèn)為中國(guó)歷史早期的某個(gè)階段屬于全人類，大洪水之前的中國(guó)歷史如歐洲歷史一樣悠久，在宗教上擁有同等重要性，以此調(diào)和中國(guó)歷史與《圣經(jīng)》紀(jì)年之間的矛盾。

（二）漢字字形分析法，認(rèn)為漢字六書(shū)中蘊(yùn)含著上帝的啟示，將很多漢字解釋為與基督教相關(guān)的內(nèi)容。

從白晉與馬若瑟師生關(guān)系看耶穌會(huì)索隱派在華之盛衰比較文學(xué)與跨文化研究（三）神話傳說(shuō)的類比，從中國(guó)神話中尋找與《圣經(jīng)》的相通性。

（四）中國(guó)的經(jīng)學(xué)，將《易經(jīng)》視為中國(guó)文化的根源，認(rèn)為其他典籍均為《易經(jīng)》之發(fā)展，其中有關(guān)“圣人”的論述均指向彌賽亞基督。

“中國(guó)索隱派”的創(chuàng)始人是白晉（Joachim Bouvet，1656-1730），主要成員包括傅圣澤（Jean Fran?ois Foucquet，1665-1741）、馬若瑟（Joseph-Henri-Marie de Prémare，1666-1736）、郭中傳（Jean-Alexis de Gollet，1666-1741）等人。馬若瑟由白晉引領(lǐng)進(jìn)入索隱神學(xué)研究，并成為這一理論的重要擁護(hù)者，但在兩人多年的交往中并非一以貫之的和諧，也曾有過(guò)激烈的爭(zhēng)執(zhí)和決裂，師生二人的關(guān)系也貫穿著 “中國(guó)索隱派”在華形成、分裂的過(guò)程，對(duì)雙方的人生軌跡和學(xué)術(shù)思想都產(chǎn)生了重要的影響。

二、白晉與馬若瑟師生關(guān)系初探

（一）白晉生平

白晉是法王路易十四派往中國(guó)的第一批耶穌會(huì)士之一。1687年到達(dá)中國(guó)，被康熙皇帝留用宮廷。他精通數(shù)學(xué)和物理，到中國(guó)后迅速掌握了漢語(yǔ)和滿語(yǔ)，曾與張誠(chéng)一起為康熙皇帝教授數(shù)學(xué)、幾何學(xué)、天文學(xué)、哲學(xué)和解剖學(xué)的課程，用滿文編寫(xiě)過(guò)上述課程的教材，深得康熙的器重和厚待。

1693年，白晉作為康熙皇帝的特使，返回法國(guó)，覲見(jiàn)法王并轉(zhuǎn)呈康熙的禮物。1698年，白晉返回中國(guó)，帶回了法王的回禮，并招募了10位新的耶穌會(huì)士（傅圣澤、馬若瑟是其中兩位）來(lái)華。返回中國(guó)后，白晉被康熙指派給當(dāng)時(shí)的皇太子胤礽擔(dān)任其老師。雍正八年（1730）6月，白晉病逝于北京，終年74歲。

白晉受康熙皇帝之命鉆研《易經(jīng)》，在中國(guó)禮儀之爭(zhēng)中堅(jiān)定地站在康熙帝一邊。從1697年開(kāi)始，白晉與德國(guó)偉大的哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家萊布尼茲通信。他把自己關(guān)于《易經(jīng)》研究的有關(guān)進(jìn)展寄給了萊布尼茲，萊布尼茲支持他的看法并用自己“二進(jìn)制”理論加以佐證，這極大地增強(qiáng)了白晉對(duì)索隱理論的信心。

白晉著述很多，如《幾何原理》（滿文漢文合編本）、《中國(guó)現(xiàn)任皇帝傳》、《中國(guó)現(xiàn)狀圖解》、《古今敬天鑒》、《易經(jīng)釋義》、《中法小字匯》等等，但是由于其神學(xué)思想未被教會(huì)接受，因此除了康熙帝傳記和《中國(guó)現(xiàn)狀圖解》在歐洲出版外，其關(guān)于索隱思想的主要著作都沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)表。

（二）馬若瑟生平

馬若瑟，1683年加入巴黎省耶穌會(huì)。1698年隨白晉來(lái)華，后被派往江西傳教，1724年受雍正禁教影響被流放廣州，1736年9月7日或17日卒于澳門(mén)。

馬若瑟精通漢語(yǔ)，漢學(xué)造詣深厚，一生致力于研究中國(guó)的語(yǔ)言與文字，著作等身。他將元雜劇《趙氏孤兒》譯成法文，是將中國(guó)戲曲介紹到歐洲的第一人。同時(shí)，他用漢文進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，撰寫(xiě)的短篇小說(shuō)《夢(mèng)美土記》是天主教首部白話小說(shuō)，也是中國(guó)小說(shuō)史上第一部中西合璧之作。他的《儒交信》是目前已知第一部采用中國(guó)古典章回小說(shuō)形式來(lái)介紹基督教思想的宣教作品。馬若瑟晚年所撰《漢語(yǔ)札記》在西方人漢語(yǔ)研究歷史上具有不可忽視的奠基作用，該書(shū)首開(kāi)分白話和文言講述漢語(yǔ)語(yǔ)法的先河，最早嘗試擺脫拉丁語(yǔ)法框架來(lái)描寫(xiě)和分析漢語(yǔ)語(yǔ)法規(guī)律。

馬若瑟還用中文和西文撰寫(xiě)了多部索隱學(xué)方面的著作，如《天學(xué)總論》、《經(jīng)傳眾說(shuō)》、《經(jīng)傳議論》、《論象形文字字典》、《中國(guó)古籍中之基督教主要教條之遺跡》、《易經(jīng)理解》、《六書(shū)實(shí)義》、《儒教實(shí)義》等，但同白晉一樣，沒(méi)有一部在他生前獲準(zhǔn)公開(kāi)發(fā)表。

（三）初識(shí)與來(lái)華

1681年，馬若瑟、郭中傳在巴黎見(jiàn)習(xí)修道院弗萊徹學(xué)院里學(xué)習(xí)，分別在其第二年和第一年的見(jiàn)習(xí)期。同年，傅圣澤進(jìn)入耶穌會(huì)巴黎學(xué)院，白晉也進(jìn)入第三年學(xué)習(xí)。1685年，包括白晉在內(nèi)的五位“國(guó)王數(shù)學(xué)家”赴華時(shí)，馬若瑟連同其他幾位在他今后生活中具有重要影響的同會(huì)修士們均生活在巴黎。雖然不知他們彼此相互之間當(dāng)時(shí)是否有所接觸，但白晉等人的赴華事業(yè)當(dāng)對(duì)如馬若瑟、傅圣澤、郭中傳等后學(xué)深具示范作用。

1696年，馬若瑟在弗萊徹學(xué)院的最后一年，遇到了后來(lái)成為研究同道的傅圣澤。當(dāng)時(shí)，傅圣澤獲得了去東方傳教的批準(zhǔn)，在等待去中國(guó)的通行證期間，被派往弗萊徹學(xué)院教授數(shù)學(xué)。他和馬若瑟在這里共同生活了一年。

白晉于1693年作為康熙皇帝的特使返回歐洲，之后又奉法王路易十四之命，挑選了12名新的傳教士赴中國(guó)傳教，其中就有馬若瑟。1698年3月7日，馬若瑟及另外七人隨同白晉，從法國(guó)的拉羅舍爾港搭乘安斐特利特號(hào)啟程前往中國(guó)。傅圣澤與另外四位耶穌會(huì)士隨一隊(duì)前往東印度群島的海軍戰(zhàn)艦同行。

在旅行途中，白晉開(kāi)始向這些新人教授漢語(yǔ)和滿語(yǔ)的簡(jiǎn)單發(fā)音技巧和聲調(diào)，再加上一些基本的日常用語(yǔ)。在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的八個(gè)月海上航行后，1698年10月24日，安斐特利特號(hào)終于抵達(dá)了澳門(mén)。前往迎接白晉的欽差頒布了康熙皇帝的圣旨，命新人中的五位在宮廷留任，其余諸人可以隨意安排到各省傳教。馬若瑟并不在這五人之列。由于當(dāng)時(shí)在外省傳教的葡萄牙籍耶穌會(huì)士人手不夠，遂向法國(guó)耶穌會(huì)士請(qǐng)求把馬若瑟和卜納爵兩位神父派給他們，于是馬若瑟被派往建昌，卜納爵被派往汀州。

（四）師生關(guān)系的確立

1702年，白晉給德國(guó)學(xué)者萊布尼茲的信中提及想在中國(guó)建立一個(gè)“傳教學(xué)院”的設(shè)想，計(jì)劃選擇六名具備杰出才能的傳教士協(xié)助他一起研究中國(guó)古籍，目的之一是為其他傳教士在使信眾皈依時(shí)提供資料之便利，其二是幫助歐洲本土學(xué)者了解有關(guān)中國(guó)的信息。

從某種意義上說(shuō)，馬若瑟應(yīng)該算作白晉的弟子，他的漢語(yǔ)啟蒙來(lái)自白晉。在長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月的旅途中，白晉為隨行新人講述中國(guó)語(yǔ)言文字的方式一定感染了馬若瑟，否則他不會(huì)在下船選定專業(yè)時(shí)就立志研究中國(guó)的文字和詩(shī)歌。也許白晉在招募這批新來(lái)的法國(guó)同道時(shí)已經(jīng)著手物色合適的人選，馬若瑟所立之宏偉志向自然打動(dòng)了白晉，隨即成了重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象之一。

馬若瑟自抵達(dá)中國(guó)起，除了基本的傳教活動(dòng)外，將全部的時(shí)間和精力都投入到中國(guó)語(yǔ)言文字的學(xué)習(xí)中，閱讀了大量的中國(guó)典籍，從中汲取知識(shí)，收集研究所需素材。

從傅圣澤的一些手稿信件中可以得知，1703年開(kāi)始馬若瑟已經(jīng)在為白晉做一些輔助性的工作。自這年起，白晉與馬若瑟不斷通信，他對(duì)漢字、《易經(jīng)》的研究熱情也影響著馬若瑟，并且使馬若瑟逐漸建立起這樣一種信仰，即在中國(guó)的古籍中隱藏著耶穌基督的教義，需要通過(guò)重新注釋為中國(guó)人揭示出兩者的關(guān)系。1704年4月25日，白晉給馬若瑟寫(xiě)信，談到關(guān)于中國(guó)象形文字的一些研究。6月25日，馬若瑟回信說(shuō)自己作為初學(xué)者，盡管已研讀了伏羲的六十四卦和文王周公的注解，但還是些皮毛之見(jiàn)。他表示支持白晉的觀點(diǎn)，即中國(guó)人現(xiàn)在使用的象形文字符號(hào)和伏羲時(shí)代所使用的不盡相同。同時(shí)也提醒白晉的觀點(diǎn)與普遍流行的意見(jiàn)相左，通常大家都認(rèn)為中國(guó)人現(xiàn)在使用的文字符號(hào)與上古時(shí)期是一致的。馬若瑟提到了《說(shuō)文》與《釋名》兩部著作在解釋詞源方面的權(quán)威性，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)更多地關(guān)注獨(dú)體字，而不是合體字的研究。因?yàn)楹象w字的含義通常是通過(guò)構(gòu)字的兩到三個(gè)部件獲知的。

白晉1704年10月28日致信耶穌會(huì)總會(huì)長(zhǎng)，聲明他需要至少六名傳教士來(lái)協(xié)助自己共同完成翻譯中國(guó)古籍和重釋經(jīng)典的工作，特申請(qǐng)獲得建立一個(gè)傳教學(xué)院的正式許可。由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)白晉很可能只有馬若瑟一個(gè)弟子?？梢悦鞔_的是，馬若瑟在來(lái)華的最初幾年里尚處于語(yǔ)言學(xué)習(xí)的階段，漢語(yǔ)閱讀與理解能力與已經(jīng)在華近二十年的白晉無(wú)法相提并論，因此對(duì)白晉的研究還不能起到實(shí)質(zhì)性的幫助。從1703年到1708年的五年里，馬若瑟連續(xù)給白晉寫(xiě)了36封書(shū)信，其中在1707年7月12日的信中，馬若瑟稱自己為白晉的“弟子”，在這些頻繁的通信往來(lái)中，師生二人不斷探討與交流研讀中國(guó)古籍的心得體會(huì)。

隨著馬若瑟漢語(yǔ)能力的提高，他對(duì)中國(guó)古籍的理解也逐漸加深，在接觸白晉的索隱思想理論之前，他已經(jīng)開(kāi)始閱讀《尚書(shū)》，并對(duì)書(shū)中所描寫(xiě)的英雄人物產(chǎn)生了懷疑，因?yàn)樗麄兺昝赖貌幌袷撬资乐械娜耍疫€出現(xiàn)了一個(gè)類似“救世主”一樣的角色，受世人敬仰和贊美。這一發(fā)現(xiàn)使他對(duì)索隱式注釋的基本理論有了初步的認(rèn)識(shí)。1706年，馬若瑟和赫蒼璧完成了《古今敬天鑒》（De caelesti Sinensium veterum et modernorum）一書(shū)的拉丁文翻譯，并將譯稿寄給了在廣州的白晉。通過(guò)這項(xiàng)工作，馬若瑟更為深入地研究了白晉的理論。1707年10月25日在寫(xiě)給耶穌會(huì)巴黎誓愿修院的格里蒙神父（P.Grimond）的信中，馬若瑟肯定了前輩利瑪竇的方法，但認(rèn)為做得還不夠，他談到自己和其他幾位法國(guó)耶穌會(huì)士在白晉神父的指導(dǎo)下，有幸能夠理解中國(guó)經(jīng)典中漢字背后所隱含的神秘含義。信中用索隱的方法解析兩個(gè)漢字后，馬若瑟得出了中國(guó)人很早就有了對(duì)“上帝羔羊”的認(rèn)知。從這封信中，可以推斷出當(dāng)時(shí)圍繞在白晉周圍的法國(guó)耶穌會(huì)士遠(yuǎn)比我們通常認(rèn)為的要多得多，除了“直系弟子”馬若瑟、郭中傳外，還有傅圣澤、赫蒼璧、沙守信（émerric de Chavagnac，1670-1717）、卜文氣（Louis Porquet，1671-1752）、顧鐸澤等人在當(dāng)時(shí)都或多或少地認(rèn)同白晉的觀點(diǎn)。馬若瑟信中還提到由于康熙皇帝的寵信，使得白晉這個(gè)小圈子的形成意義非凡，但也強(qiáng)調(diào)皇帝年事已高，而皇子們對(duì)天主教并沒(méi)有同樣的熱情，因此要利用皇帝目前的信任，加快建立“傳教學(xué)院”來(lái)實(shí)現(xiàn)白晉的理想。

1707年，由于“南京禁令”，天主教在華傳播遭受了嚴(yán)重的困難，很多傳教士都放棄了希望。甚至白晉也一度心灰意冷：“整個(gè)教會(huì)都處在極度的絕望中，多羅主教喜歡這樣做，他要求一切傳教士遵守某些規(guī)則，這為教會(huì)帶來(lái)了毀滅?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/01/14/16284155584481.png" />不過(guò)，白晉堅(jiān)持認(rèn)為自己的理論是拯救中國(guó)教區(qū)頹勢(shì)的唯一希望，只要他和弟子們能加快完善索隱思想及理論體系的步伐，還是有希望能在幾年間改變整個(gè)中華民族的信仰。因此，白晉及其小團(tuán)隊(duì)覺(jué)得重任在肩，工作愈加緊迫，必須更加深入地研究和完善索隱思想體系，也許他們是想和時(shí)間賽跑，只有盡快使中國(guó)人皈依，才能真正消除“南京禁令”帶來(lái)的不利因素。白晉在這一年完成了那本關(guān)于“三位一體”奧秘的書(shū)，即《中國(guó)古籍中出現(xiàn)的三位一體的奧跡》（Essai sur le mystère de la Trinité tire des plus anciens liveres chinois）。年底，白晉和馬若瑟、赫蒼璧繪制了一張《易經(jīng)》編碼圖，寄給了馮秉正。這張圖表以萊布尼茲發(fā)現(xiàn)的二進(jìn)制為依據(jù)，強(qiáng)調(diào)二進(jìn)制對(duì)于科學(xué)理論具有的重大意義，同時(shí)也吸收了萊布尼茲造化之象（imago creationis）的思想，為的是強(qiáng)調(diào)世間萬(wàn)物都是從“上主”和“無(wú)”中而來(lái)的。

受到老師精神的鼓舞，困境中的馬若瑟也抱有一線希望，這一線希望就存在于中國(guó)古代經(jīng)典著作中和世界上最古老的文字——漢字中。在馬若瑟看來(lái)，中國(guó)的古代經(jīng)典比摩西五經(jīng)還要早，如果有一天中國(guó)能皈依耶穌基督，那世界上沒(méi)有哪個(gè)基督宗教國(guó)家能與之相比。由于遠(yuǎn)離宮廷事務(wù)，馬若瑟比白晉有更多的時(shí)間和自由來(lái)投入研究，而且他得到了當(dāng)?shù)匾晃坏赂咄氐男虇T的支持，這位助手不僅協(xié)助他處理日常教務(wù)，還幫他建起了一所相當(dāng)可觀的中文資料館。這所資料館逐漸擴(kuò)展，聲名鵲起，連不少中國(guó)學(xué)者都被吸引過(guò)來(lái)。這也給了他很多機(jī)會(huì)和本地學(xué)者討論關(guān)于中國(guó)古籍的注釋問(wèn)題。通過(guò)與中國(guó)學(xué)者的研討與交流，進(jìn)一步加深了馬若瑟對(duì)古代典籍的理解，也使他對(duì)中國(guó)古代詮釋經(jīng)典的方法更為熟悉。

（五）“中國(guó)索隱派”的形成

一直到1708年，馬若瑟討論索隱思想的主要對(duì)象還是老師白晉，1709年，他和索隱派的另一重要成員傅圣澤才開(kāi)始通信，交流各自對(duì)于中國(guó)古籍的認(rèn)識(shí)。馬若瑟于8月7日和8月23日曾給傅圣澤去信兩封，10月10日傅圣澤在臨江給馬若瑟回信。兩人就屈原的作品是否是神秘主義，有關(guān)《易經(jīng)》爻辭的闡釋，以及《尚書(shū)》中提到的遠(yuǎn)古三皇進(jìn)行了探討。從這封信中，我們得知馬若瑟已經(jīng)完成了《孟子》的翻譯，但是這部譯作顯然沒(méi)有流傳下來(lái)。傅圣澤在信里提到自己很想拜讀馬若瑟翻譯的《孟子》，并希望馬若瑟能寫(xiě)一個(gè)序言，幫助讀者了解孟子與孔子的區(qū)別，以及孟子對(duì)孔子學(xué)說(shuō)的正確繼承。他希望馬若瑟的譯文能送給那些認(rèn)為孟子是無(wú)神論者和邪惡之徒的法國(guó)耶穌會(huì)士閱讀。

差不多在1707年底左右，以白晉為首的“中國(guó)索隱派”第一階段的研究團(tuán)隊(duì)基本形成，這可以從傅圣澤抄錄的一封白晉書(shū)信（1707年12月3日）中得到證明；此外明證之一還包括從1708到1710年間白晉與赫蒼璧、馮秉正、馬若瑟之間的頻繁通信，這一系列信件記錄了白晉在數(shù)學(xué)和古籍方面的最新發(fā)現(xiàn)。白晉在給弟子們的信中概括了自己的主要觀點(diǎn)，即中國(guó)古代經(jīng)典和其他文學(xué)作品中存在“古代先祖的神學(xué)”（Theologie der alten Patriarchen der Welt）；他對(duì)孔子的形象也頗有研究，認(rèn)為其是“上主之子的純正形象”。在這些通信中，耶穌會(huì)士們并沒(méi)有署上各自的本名，而是采用了一些獨(dú)特的代號(hào)來(lái)彼此稱呼，如用“Sien Seng”表示白晉，“Long Tche”是馬若瑟，“No Ke”是赫蒼璧，“Kouei wen”代表馮秉正。當(dāng)代學(xué)者保羅·魯爾（Paul Rule）認(rèn)為這些既不是姓也不是號(hào)，并非常見(jiàn)的中國(guó)人名字，看起來(lái)不倫不類，像是法國(guó)傳教士出于安全考慮而使用的一種代號(hào)，為的是不引起本會(huì)上級(jí)和葡萄牙籍耶穌會(huì)士的注意，也可能是為應(yīng)付“南京禁令”的一種謹(jǐn)慎行事。

在著名的“中國(guó)禮儀之爭(zhēng)”中，白晉堅(jiān)定地支持利瑪竇路線，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)尊重中國(guó)的禮儀傳統(tǒng)，“敬天”、“祭祖”和“祀孔”并不具有宗教性質(zhì)?？滴趸实蹖?duì)他的表現(xiàn)很滿意，并在康熙五十年（1711）下令讓白晉、傅圣澤等人開(kāi)始研究《易經(jīng)》，其目的之一就是希望通過(guò)白晉的《易經(jīng)》研究，給傳教士樹(shù)立榜樣，讓他們遵守利瑪竇規(guī)矩，使其知道“欲議論中國(guó)道理，必須深通中國(guó)文理，讀盡中國(guó)詩(shī)書(shū)，方可辯論”?！岸Y儀之爭(zhēng)”和長(zhǎng)達(dá)五年的《易經(jīng)》研究對(duì)白晉的索隱思想產(chǎn)生了重要影響，他認(rèn)為在中國(guó)孔子學(xué)說(shuō)和古代典籍中包含著幾乎所有的、基本的基督教的教義，只要向中國(guó)人揭示這一點(diǎn)，他們無(wú)論是從心理上還是文化上就更容易接受基督教。

（六）內(nèi)部分歧與研究轉(zhuǎn)向

1713年11月15日，康熙皇帝最終答應(yīng)了白晉的請(qǐng)求，將馬若瑟和郭中傳兩位神父召回北京，協(xié)助他從事翻譯工作。郭中傳于1714年1月12日到達(dá)北京，3月11日馬若瑟也來(lái)到北京。4月2日，他和郭中傳接受了考核，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)西人事務(wù)的王道化給了他一份關(guān)于家庭事務(wù)的單子讓他誦讀，馬若瑟表示看不懂，但聲明自己讀過(guò)的中文書(shū)籍都懂。由于考核成績(jī)不佳，馬若瑟與郭中傳未被康熙皇帝接納為歐洲書(shū)籍的中譯員，又被調(diào)回了各自的傳教點(diǎn)，此時(shí)距馬若瑟進(jìn)京還不到一個(gè)月的時(shí)間。德國(guó)學(xué)者柯蘭霓認(rèn)為，這次變故可能與當(dāng)時(shí)欽天監(jiān)監(jiān)正、耶穌會(huì)中國(guó)和日本地區(qū)監(jiān)會(huì)鐸紀(jì)理安（Bernard-Kilian Stumpf，1655-1720）神父有關(guān)，因?yàn)樗恢狈磳?duì)白晉及其理論，當(dāng)然也不樂(lè)見(jiàn)其研究隊(duì)伍的壯大。由于白晉的力爭(zhēng)，馬若瑟最終還是被允許繼續(xù)留在北京，但郭中傳不得不在4月9日離開(kāi)北京前往寧波。

從1711年到1716年間，白晉帶領(lǐng)傅圣澤、馬若瑟一起研究關(guān)于《易經(jīng)》的一系列中文注釋本。他們的方法大致是先收集所有符合索隱學(xué)體系的文本和注解，然后用索隱的方式進(jìn)行闡釋，最后將這些手稿集中在一起進(jìn)行評(píng)述。在白晉一份手稿的扉頁(yè)，有一段他手書(shū)的記錄：“aux P.R.PP.Foucquet，de Premare，De Chavagnac de la Comp.e de Jesu.Le P.De Premare ne la pas veue.”可見(jiàn)，曾在馬若瑟1707年信件中提及的赫蒼璧和馮秉正兩人姓名沒(méi)有再出現(xiàn)了，代之以傅圣澤、沙守信的名字?？梢哉f(shuō)，“中國(guó)索隱派”第二階段研究《易經(jīng)》的團(tuán)隊(duì)，或者說(shuō)所謂的“易經(jīng)主義者”是以白晉、傅圣澤和馬若瑟三人為核心的。

他們彼此之間的關(guān)系較為復(fù)雜，難以一言以蔽之。在馬若瑟看來(lái)，白晉的性格過(guò)于自負(fù)，傅圣澤的思想又較激進(jìn)，相對(duì)而言，馬若瑟本人性格溫和，在他的學(xué)術(shù)研究中也帶有這種特點(diǎn)，所秉持的是一種較為中庸的研究之道。白晉創(chuàng)立中國(guó)索隱學(xué)的理論基礎(chǔ)是《易經(jīng)》，因此他的研究緊扣《易經(jīng)》展開(kāi)，以卦、爻的符號(hào)象征意義為研究主旨；馬若瑟雖也以《易經(jīng)》為本，但更注重?cái)U(kuò)展至全部古代經(jīng)典著作，從文本中尋求基督教之教義；傅圣澤傾向于從中國(guó)古史的紀(jì)年中尋求與《舊約》年代相一致的軌跡。因此，盡管師徒三人都是“中國(guó)索隱派”的核心人物，但我們可根據(jù)其各自研究的重心不同，姑且將白晉、馬若瑟、傅圣澤三人索隱思想的特點(diǎn)分別稱之為“《易經(jīng)》索隱思想”、“經(jīng)典索隱思想”和“古史索隱思想”。

馬若瑟在北京的兩年幾乎沒(méi)有取得什么成就，第一他難以適應(yīng)北京的氣候；第二他與康熙皇帝并不投緣，個(gè)性也不太適合待在朝廷；第三后期他和白晉、傅圣澤的關(guān)系也日漸緊張和疏遠(yuǎn)。顯然馬若瑟在京城的兩年極為痛苦，他想擺脫這種困境，也許離開(kāi)京城返回教區(qū)是當(dāng)時(shí)最好的選擇。因此他向監(jiān)會(huì)鐸紀(jì)理安神父提出申請(qǐng)，要求重新回到原來(lái)的傳教點(diǎn)。

在1716年2月的信件中，馬若瑟曾這樣寫(xiě)道：

我希望最終能在4月初得到允許離開(kāi)這里。讓我繼續(xù)滯留在這里是如此殘酷和不公，這是以生命為代價(jià)的。在這里所作的不過(guò)是為了取悅一個(gè)將所有時(shí)間都花在反復(fù)思索推敲一件事情的人身上。他的看法只是一些先入之見(jiàn)，一旦有人指責(zé)他的某一部著作，他就會(huì)發(fā)誓寫(xiě)出另一部一定無(wú)可挑剔的書(shū)來(lái)。如果他愿意這么做，就讓他寫(xiě)出2000部這樣的著作來(lái)好了。可是難道我來(lái)中國(guó)就是為了來(lái)見(jiàn)證這些無(wú)用功的嗎？這無(wú)疑是虛度光陰的最可怕的事情……

由此可見(jiàn)馬若瑟對(duì)打斷自己原來(lái)進(jìn)行的古籍研究，被迫以不適合自己的方式從事非己所愿的工作充滿了怨氣，這為之后他突如其來(lái)的叛離行為埋下了伏筆。

在北京期間，由于在研究方法上出現(xiàn)了嚴(yán)重的分歧，白晉和馬若瑟師生二人以前那種并肩戰(zhàn)斗的親密關(guān)系被破壞了，目前尚無(wú)進(jìn)一步材料了解兩人在宮廷里相處的細(xì)節(jié)情況，但是這兩個(gè)性格迥異的人在一起工作的兩年間可能存在著激烈的沖突。德國(guó)學(xué)者柯蘭霓曾在《耶穌會(huì)士白晉的生平與著作》一書(shū)中對(duì)白晉的性格進(jìn)行過(guò)這樣的描述：

那是一個(gè)安靜隨和的老人，生活在自己的世界中，執(zhí)著地從中國(guó)古籍中搜集材料來(lái)支持和發(fā)展自己的學(xué)說(shuō)，堅(jiān)信自己的研究會(huì)在主的眷顧下獲得最終的成功。

然而在馬若瑟的通信和手稿中，卻有著截然不同的白晉形象，自負(fù)、急躁、偏執(zhí)且富有攻擊力，在字里行間，他毫不掩飾對(duì)白晉自負(fù)性格的強(qiáng)烈不滿：

如果我是他，我寧愿被看作一個(gè)狂人，甚至干脆做一個(gè)狂人，而不強(qiáng)求別人接受自己的觀點(diǎn)。他是一個(gè)固執(zhí)的、持有謬誤觀點(diǎn)的人，也是一個(gè)反對(duì)上級(jí)，一意孤行，認(rèn)為無(wú)人能理解自己，誣枉別人而面不改色的人。他不應(yīng)自負(fù)愚蠢地認(rèn)為自己是唯一真正理解中國(guó)人的人，而同時(shí)又在自己的著作中宣稱自己對(duì)此一無(wú)所知……他完全沉迷于自己的觀點(diǎn)中，一旦人們不能和他一樣認(rèn)為《易經(jīng)》是人類創(chuàng)作的最完美、最偉大、最令人增長(zhǎng)知識(shí)、最神圣、最有益的著作時(shí)，他就會(huì)對(duì)別人的看法充耳不聞。他遭到的反對(duì)越多，他就越固執(zhí)己見(jiàn)，因?yàn)樗J(rèn)為反對(duì)完全來(lái)自魔鬼的作祟……

此時(shí)，以紀(jì)理安、湯尚賢（Pierre-Vincent du Tartre，1669-1724）等人為首的部分法國(guó)耶穌會(huì)士和葡萄牙副會(huì)省的神父?jìng)冊(cè)诜磳?duì)白晉的問(wèn)題上聯(lián)合起來(lái)，不僅集體給康熙皇帝上書(shū)駁斥其觀點(diǎn)，試圖引起皇帝對(duì)白晉的不滿；還不斷給羅馬教廷寫(xiě)密信匯報(bào)與索隱派人士的爭(zhēng)執(zhí)，歪曲白晉的理論，誹謗他已經(jīng)為《易經(jīng)》而“瘋狂”，批評(píng)他一意孤行采用寓意的方式來(lái)闡釋歐洲和中國(guó)古代的經(jīng)典，背離了天主教對(duì)儒家學(xué)說(shuō)的傳統(tǒng)解釋。反對(duì)派的行動(dòng)在1716年上半年達(dá)到了一個(gè)高潮，雙方針?shù)h相對(duì)，互有攻守。

在“中國(guó)索隱派”這個(gè)小團(tuán)隊(duì)最困難的時(shí)候，馬若瑟卻突然做出了一件令其師友完全無(wú)法理解和接受的行為。1716年，由巴多明（Dominique Parrenin，1665-1741）、杜德美（Pierre Jartoux，1668-1720）、湯尚賢起草的一份文件，上列了反對(duì)傅圣澤索隱主義思想的64個(gè)駁斥，馬若瑟也支持他們的觀點(diǎn)并簽署了自己的名字。由于資料匱乏，我們無(wú)從推想當(dāng)時(shí)馬若瑟的復(fù)雜心理，也無(wú)法相信他會(huì)真的在一夜之間就徹底推翻了自己堅(jiān)持了十余年的理想。也許馬若瑟只是急于逃離京城這個(gè)是非之地，認(rèn)為白晉與反對(duì)派的爭(zhēng)執(zhí)是讓自己盡快離開(kāi)的一個(gè)絕好機(jī)會(huì)，因此不得已采用了這樣一個(gè)公開(kāi)背離自己團(tuán)隊(duì)的“變節(jié)”行動(dòng)。

雖說(shuō)馬若瑟宣稱放棄索隱理論只是一時(shí)的權(quán)宜之計(jì)，但付出的代價(jià)也是慘痛的。傅圣澤原來(lái)認(rèn)為馬若瑟是那個(gè)能挽中國(guó)傳教區(qū)于即倒的唯一體系的捍衛(wèi)者之一，未曾想他卻突然倒戈相向。這種行為為傅圣澤不齒，指責(zé)他完全像變了一個(gè)人，并稱其為“叛徒”，因?yàn)榈挚共蛔?lái)自那些“里昂省會(huì)士”的恭維與多種形式的壓力。在老師白晉看來(lái)，馬若瑟沒(méi)能經(jīng)受住考驗(yàn)，背叛了他們共同的信仰：

那些幼稚的贊許之辭（甚至我們的上級(jí)也會(huì)這樣用）使馬若瑟在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了驕傲心理……他不能抵擋那些攻擊他弱點(diǎn)的詰難，所以放棄了原來(lái)的主張，倒戈相向。一夜之間就改弦更張，拋棄了十年或者十二年前他從偉大的伏羲那里繼承的衣缽，當(dāng)時(shí)他可是宣稱自己是一個(gè)忠實(shí)的信徒的……現(xiàn)在他抬出了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)反對(duì)伏羲，轉(zhuǎn)而支持反對(duì)者們的理論，并開(kāi)始認(rèn)為伏羲是一個(gè)威脅宇宙的魔鬼……

馬若瑟的短暫“變節(jié)”最終換回了離開(kāi)京城的許可。經(jīng)過(guò)紀(jì)理安和白晉的協(xié)商，1716年3月8日，由白晉向康熙皇帝遞交了馬若瑟懇請(qǐng)回到傳教點(diǎn)的呈文，同時(shí)還有一份白晉自己作品的內(nèi)容簡(jiǎn)介。康熙皇帝最終恩準(zhǔn)了馬若瑟的請(qǐng)求。于是在當(dāng)年的8月左右，馬若瑟從北京返回了江西，此后幾乎沒(méi)有再踏足京城。他當(dāng)時(shí)的立場(chǎng)引起了這場(chǎng)辯戰(zhàn)雙方的誤解，因?yàn)檫@兩派都傾向于認(rèn)為索隱學(xué)是一個(gè)完整的體系，要么接受，要么反對(duì)，沒(méi)有中間路線。因此馬若瑟于1716年返回南方之舉，在反索隱派的傳教士看來(lái)是己方的一種勝利，而白晉和傅圣澤則認(rèn)為是對(duì)共同信仰的一種背叛。

（七）和解

面對(duì)師友的指責(zé)，馬若瑟在給傅圣澤的一封回信中袒露了自己的想法，他說(shuō)自己仍然相信基督教的核心奧義能夠在中國(guó)古籍和其他早期文本中發(fā)現(xiàn)，但反對(duì)的只是這樣的理論，即“《易經(jīng)》及類似的書(shū)籍，上帝僅將其揭示給大洪水以前時(shí)代的部分先祖?zhèn)儭聦?shí)上那只是我們自己的推測(cè)，無(wú)論是你還是我都不完全明了。這是整個(gè)事件的謎題，解決不了這一點(diǎn)，整個(gè)體系也將不復(fù)存在”。馬若瑟認(rèn)為如果這一點(diǎn)無(wú)法被證實(shí)，那么白晉和傅圣澤所做的全部推演最多也不過(guò)只是一種可能性，這樣一來(lái)，這一體系就僅是天主教的一種護(hù)教論，毫無(wú)意義。也許這才是他當(dāng)時(shí)公然宣稱反對(duì)白晉和傅圣澤的原因所在。

事實(shí)上，馬若瑟在內(nèi)心深處更堅(jiān)守一種溫和的折中的索隱思想理論，既不像白晉那樣完全沉浸在《易經(jīng)》的預(yù)言體系中，也不像傅圣澤那樣將所有古代中國(guó)的歷史視為神話。因此，馬若瑟并未如紀(jì)理安所期望的那樣永久地叛離了“中國(guó)索隱派”，相反在返回江西之后，又開(kāi)始繼續(xù)對(duì)中國(guó)古籍進(jìn)行索隱式研究。除了一些基本觀點(diǎn)的相似外，馬若瑟明顯按照與白晉、傅圣澤迥然不同的思路來(lái)創(chuàng)建其理論基礎(chǔ)。

在此期間，他陸續(xù)寫(xiě)作了幾部重要的索隱學(xué)論文，包括《致布列加神父的論文》（Dissertation sur les letters et les livres de Chine，tire d'une letter au R.P.de Briga，Interprète da la Bande D'Isis，1721）、《中國(guó)古籍中之基督教主要教條之遺跡》（Selectae quaedeam vestigial praecipuorum religionis christinanae dogmatum ex antiques Sinarum libris eruta，1724）。從他的論著中可以看出其基本觀點(diǎn)，他對(duì)禮儀之爭(zhēng)不感興趣，也從未寫(xiě)過(guò)中國(guó)上古三代不存在的文章；在談到“天”和“上帝”時(shí)一再聲明是自己個(gè)人的觀點(diǎn)，目的是為了規(guī)避傳信部的嚴(yán)厲審查；不認(rèn)為中國(guó)古代皇家祭祀是以后稷或其他神的名義獻(xiàn)給上帝的，而說(shuō)成是獻(xiàn)給“圣三一”的。對(duì)馬若瑟而言，作為耶穌會(huì)闡釋儒家學(xué)說(shuō)的一種方法，“索隱理論”并不是要將之前的方法取而代之，而是一種極為重要的補(bǔ)充，一種傳播天主教的新武器，可以用來(lái)解決基督宗教遭遇中國(guó)文化過(guò)程中遇到的困難，特別是涉及有關(guān)上帝的啟示與中國(guó)傳統(tǒng)古籍之間的關(guān)系。

1716年之后，隨著索隱學(xué)研究的不斷深入，馬若瑟也許又重新理解了白晉，或者換句話說(shuō)他并不曾真正偏離過(guò)這個(gè)團(tuán)體的終極理想。盡管彼此間的觀點(diǎn)仍有分歧，但最后馬若瑟和白晉、傅圣澤幾人似乎和解了。1720年5月傅圣澤寫(xiě)給馬若瑟的信中曾提到巴黎方面已經(jīng)收到馬若瑟一篇關(guān)于后稷誕生的索隱學(xué)論文，并使用了“忠實(shí)的友誼”一詞來(lái)希望他們雙方就此進(jìn)一步交換意見(jiàn)。在9月的信中，傅圣澤還詳細(xì)評(píng)論了馬若瑟的作品《儒交信》。

1722年，只有白晉一人苦苦在京城支撐，傅圣澤已被調(diào)回羅馬，馬若瑟、郭中傳等三兩位最后的追隨者，以及聶若翰（Fran?ois-Jean No?las，1669-1724）、樊西元（Simon Bayard，1662-1725）等極少數(shù)持同情態(tài)度的中間派已都被流放廣州。至此，白晉一手創(chuàng)立的“中國(guó)索隱派”團(tuán)隊(duì)遭到了最后的打擊。

1730年，白晉去世后，馬若瑟寫(xiě)作了一篇《中國(guó)的三部古代著作——〈三易〉》（De tribus antiques monumentis qui Sinic vocant San Y）的文獻(xiàn)，它起初只是馬若瑟在接到傳信部令其返回歐洲后所寫(xiě)的申辯之信札，在文章中，他提到中國(guó)索隱派的理論是由白晉創(chuàng)立的，并對(duì)白晉的學(xué)說(shuō)加以闡釋：

那一年，1730年，尊敬的耶穌會(huì)士白晉神父已經(jīng)在中國(guó)待了將近四十年，他因自己的博學(xué)精深而聞名于法國(guó)和其他歐洲國(guó)家。那一年，他去世了，去天堂接受工作的榮光。在其著作中，他經(jīng)常談到中文和“三易”。他為自己和我們找到了一條可以向中國(guó)人展示天主教基本教義的美妙方法，那就是告訴他們這些教義很早就存在于他們自己的古籍之中。

信中馬若瑟推翻了自己在1716年對(duì)白晉的那些負(fù)面評(píng)價(jià)，一再表明以白晉為首的中國(guó)索隱派所從事的研究工作毫無(wú)荒謬之說(shuō)，認(rèn)為那些反對(duì)者們沒(méi)有注意到白晉的觀點(diǎn)與早期教會(huì)的神父?jìng)儾](méi)有不同，馬若瑟指責(zé)攻擊“中國(guó)索隱派”的所謂“敵人”們根本不屑于從事艱澀困難的古籍研究工作，又怎能對(duì)他們自己一無(wú)所知的事情指手畫(huà)腳呢。

三、結(jié)語(yǔ)

本文所探討的“中國(guó)索隱派”的主要成員白晉與馬若瑟二人師生關(guān)系的變化，其實(shí)也貫穿了以《易經(jīng)》等中國(guó)典籍為載體的索隱理論研究在來(lái)華傳教士?jī)?nèi)部由盛而衰的過(guò)程。事實(shí)上，在教會(huì)內(nèi)部勢(shì)力的打壓下，從傅圣澤返歐，白晉、馬若瑟相繼在華離世后，“中國(guó)索隱派”及其理論就在耶穌會(huì)銷聲匿跡了。

從根本上說(shuō)，索隱派所做出的調(diào)和中西文化的努力必然會(huì)遭到來(lái)自中國(guó)文化和基督教文化的雙重質(zhì)疑與壓力。在今天看來(lái)，以白晉、傅圣澤、馬若瑟為代表的“中國(guó)索隱派”想要把在中國(guó)語(yǔ)言和書(shū)籍中所發(fā)現(xiàn)的奧秘傳達(dá)給世人，找到一條漢語(yǔ)與信仰完美結(jié)合的道路，然而遺憾的是，他們并未在著名的“禮儀之爭(zhēng)”中成功開(kāi)辟出一條新的道路，其理論努力也最終被教會(huì)內(nèi)部的反對(duì)力量壓制。盡管如此，他們的探索和研究堪稱中西初識(shí)之時(shí)，天主教為適應(yīng)中國(guó)文化所做的一次最認(rèn)真、最嚴(yán)肅的努力，但也是最悲壯的一次嘗試。

Contact and Conflict

A Tentative Study of the Informational Field of Britain and China Prior to and During Macartney's Mission to China

Ye Xiangyang

（接觸與沖突——馬戛爾尼訪華使團(tuán)前后的中英信息場(chǎng)初探）

（葉向陽(yáng)）

Lord Macartney's Embassy to China（1792-1794）is generally considered a failure because all the requests，both those put forward in George III's letter to Qianlong and Macartney's six points in the name of the king，were rejected.Researchers，both international and Chinese，have sorted out quite a few reasons for the failure，namely the conflict between the declining feudalism & small-scale peasant economy and the rising capitalism & industrial revolution，the controversy of the Kowtow issue，the stagnant Chinese Empire and the tributary system，etc.In spite of varieties of views from different perspectives on this problem，there is one consensus：It is China that should be blamed，for its lagging behind the world trend and its blind arrogance.We are not to challenge these perceptions，but we think that there are two other points needing serious consideration，i.e.the inferiority of China's，more specifically，Emperor Qianlong's knowledge about the Great Britain to Britain's and Lord Macartney's knowledge about China，and the unfaithfulness of Chinese translation of the key British documents to China and Qianlong conducted by the Jesuits then serving the Chinese Qing Court.The present paper starts with a description of Britain's prior knowledge and Lord Macartney's understanding of China because knowledge about the other country should be put in the perspective of comparison.

Part One：The British's and Lord Macartney's prior knowledge about China

For British people，by the eighteenth century，China was no longer merely a subject for curious speculation.The British received much knowledge about China from the European continent，especially those sources of the Jesuit missionaries.The educated public in England showed special interest in such works as Le Comte's Nouveaux Memoirs sur l'Etat Present de la Chine（1696）（Englished in the following year，entitled Memoirs and Observations Made in a Late Journey through the Empire of China），Du Halde's Description geographique，historique，chronologiques，politique，et physique de l'empire de la Chine（1735）（Two English versions appeared consecutively soon after，The General History of China，1736 and A Description of the Empire of China and Chinese Tartary，together with the Kingdoms of Korea and Tibet：Containing the Geography and History of Those Countries，1738-1741）and Lettres edifiantes et curieuses（1702-1776），all of which became the main sources of the later British writing about China.Besides，F(xiàn)rench，German works by such philosophers and free thinkers as Voltaire，Montesqieu，Rouseau，Leibnitz（all of whom based their works about China mainly on the information from the Jesuits' accounts）were also translated for and welcomed by the British educated reading public.Jesuits' accounts varied in their interpretation of China，but the overall tendency was to present China in a favorable light.Gradually，in the continental Europe the conception of China as a country of romance，for which The Book of Ser Marco Polowas in some measure responsible，came to be displaced by the new conception of China as a country of wisdom and good government.And among the philosophers，Voltaire and Leibnitz lauded China and thought nearly everything Chinese praiseworthy，but Montesqieu and Rouseau emphasized the liability of the Chinese government and national character.

Before we come to the British travel books about China，two books and their compilers are worth mentioning.One is Principal Navigations，Voyages，Traffiques and Discoveries of the English Nation（first appeared in 1589 and augmented in 1598-1600），compiled by Richard Hakluyt.He collected，translated and published various extracts concerning the Chinese empire.And it was followed by Samuel Purchas's Purchas his Pilgrimage（London，1613）.These two books are the earliest British attempt to compile and publish stories of travel and voyage about China（mainly written by their continental brothers）and were invaluable for the British reading public to know the earliest and most original information about China.

According to my research，prior to Lord Macartney's embassy，there were at least thirteen Englishmenwho had traveled to China and written their journals or travel accounts.（Considering the British merchants dispatched to Canton by the British East India Company since 1635，there must be many more British men who had been to China as merchants.But most of them did not leave any written accounts about their trip or stay in China）Most of them were voyagers：Peter Mundy in 1637，William Dampier in 1683-1684，Lord George Anson in 1742，William Chambers in 1742，William Hickey in 1768 and John Meares in 1788-1789，whose impressions of China were invariably confined to Macao，Canton or other Chinese coastal areas.John Bell，who came in 1720，was the only person before Lord Macartney's embassy who penetrated the northern part of China and entered Peking.Among the above-mentioned thirteen，four published their travel books soon after，among which the latest to the time of the embassy is John Bell's Travels from St.Petersburg in Russia，to Various Parts of Asia（1762）.Most of these books are matter-of-fact accounts and descriptions of what they saw and heard in China.Lord Anson's A Voyage Round the World（1748）stands out as the only British travel book published at this time which criticized China severely.

In the 18th century，original British books about China have increased dramatically，though they were still inferior in number to their Continental European counterparts，especially those produced in France.

According to the researches conducted by the late Chinese scholar Qian Zhongshu and Earl H.Pritchard，there are scores of monographs about China written by Englishmen appearing before the time of the embassy.These works，besides general surveys like those published in the previous century，touch on much wider and more specific topics.

British scholars and writers of the eighteenth century were abreast of the following Chinese fields and dealt them with special concern：gardening，national character，language，poetry，drama and novel（both translation ［adaption］ and research，e.g.Book of Odes，Chinese Orphanand Han Kiou Choang）.During this period，there appeared also in Great Britain quite a few fictions with the Chinese characters as their protagonists，e.g.Lien Chi Altangi in The Citizen of the World（by Oliver Goldsmith，1760-1761）.Letters-writing by a Chinese philosopher stationed in London was a fad in the eighteenth century British literature.There are at least 3 other works of this genre published during this period，e.g.，The Chinese Spy；Or，Emissary from the Court of Peking（by Ange Goudar，1765），The Pilgrim，or，A Picture of Life，in a Series of Letters Written by a Chinese Philosopher，to his Friend at Quang-Tong（by Charles Johnstone，1775）and A Chinese Fragment（by Ely Bates，1786）.

During this period，the British periodicals often carried essays concerning Chinese topics.Some of the works were serialized in the periodicals first before they were published in book form.For example，Goldsmith's The Citizen of the Worldwas carried originally in the Public Ledgerentitled “The Chinese Letters”in 1760-1761.Many Chinese tales（translation and pseudo-translation）were made public first in The Spectator，Rambler，Adventurer，World，Connoisseur，Mirror，Lounger，Gentleman's Magazine，Historical Chronicle，Critical Review，Monthly Review，Philosophical Transactions，etc.Generally speaking，articles carried in these periodicals attacked the Chinoiseriethen rampant in the British society.

With the building of Chinese gardens，the increased importation of Chinese silks，chinaware，and Chinese lacquer and the use of tea as an important part of daily life，a taste in England for Chinese articles had begun to be created，and the Chinese vogue（or borrowing a French word，Chinoiserie）is forming，though it was not as widespread and influential as in France.The impact of the China vogue in Britain upon the intellectuals was the fierce criticism from this circle as reflected in their periodical articles and works.In spite of this，the vogue of China has made contributions to the spread of Chinese knowledge in the eighteenth century Britain，especially among the popular masses.

To sum up，at the time of the embassy China was comparatively well known to Britain，at least among the people of the elite class.

However，British knowledge about China，as is reflected in the publications and social fad，is one thing；and how much Lord Macartney，as an individual and member of the nation，was abreast of the ideas of China，is another.This is no doubt.But it's also reasonable for us to believe that the former provides a sound basis for the latter.If we integrate Alain Peyrefitte's on-spot investigation with

J.L.Cranmer-Bying's researchof his library collections，the following books and periodicals related to China were within the ambassador's scope of attention.If we categorize them，Macartney's collections are of five kinds：

1.Jesuits' and French & German philosophers' works：Du Halde's History of China，translated from the French in Four volumes；complete collection of the twenty-five-volume Lettres edifiantes et curieuses；Recherches philosophiques sur les Egyptiens et les Chinois（by Cornelius de Pauw.Belin：Decker，1773）；Works of Voltaire，Leibnitz；

2.British travel books：Anson's Voyage round the World，Cook's Voyage to the Southern Hemisphere；

3.British authors of the seventeenth and eighteenth centuries：Dr.Johnson，Boswell's Life of Samuel Johnson，Milton，Lock，Chesterfield，Hume，etc.；all of them have related China in their publications，and some of them have discussed China in great detail；

4.Various history books；

5.British periodicals：Gentleman's Magazine，etc.According to the research of Qian Zhongshu，the periodical essays，generally speaking，only lightly ridiculed the vogue of the Chinese taste in England，but “the Gentleman's Magazineseriously carried the war as it were，into the enemy's camp and attacked China herself.Indeed，this magazine，……was on the whole very severe on Chinese character and civilization.”

The books and their authors listed above include both those who gave praise and those who criticized China and her civilization.Besides，according to Earl H.Pritchard，prior to Lord Macartney's departure to China，the British East India Company，one of the important patrons of the mission，had included in a packet for him — the “detailed extracts from the Company's China records ranging over the whole history of its relations with China.”It is therefore no exaggeration to call Lord Macartney，quoting Mr.Peyrefitte，“an expert on Orient”.

In spite of the attacks launched by the eighteenth century British intellectuals against the “vulgar”Chinoiseriewhich “corrupted British taste”，Lord Macartney accepted it happily and “drank his Chinese tea in Chinese porcelain cups.His lacquered Chinese writing case had mother-of-pearl pictures of people in Chinese dress.”

In 1786，a verse written by Lord Macartney showcased the influence of the sinophilie and Chinoiserieupon him：

Whether I visit China's happy coast

Climb her fam'd wall，arts yet unrivalled boast

With wonder gaze on her shores and floods

Her cities，plains，her mountains rocks and woods.

Pass the north bounds and Tartar wilds explore

By ventrous Britons never trod before.

All the above suggest that Lord Macartney was a gentleman well-informed of the country he was going to explore and its sovereign and officials he is going to deal with seriously.We may say that the embassy presented an opportunity to test Lord Macartney's prior expectations and the contemporary British's accepted intelligence about China，because through the on-spot observation and direct contact the gap between theory（from books，Chinoiserieand hearsay）and reality would be narrowed or even crossed.And no doubt Macartney was well-prepared and confident.In this first high-level Anglo-China official contact，it was the Britain that took the initiative and played the role of the observer.Then how much did China，the observed，know about Great Britain by the end of the 18th century？

Part Two：China and Emperor Qianlong's Prior Knowledge about Britain

In 1757，London witnessed the appearance of a letter by a Chinese philosopher：“A letter from Xo Ho，a Chinese philosopher at London，to his friend Lien Chi，at Peking”.Several years later，Public Ledger，a daily based in London，carried more letters by the same Chinese philosopher.This is Goldsmith's The Citizen of the World，which was published in 1762 as a book and has been widely regarded as one of the greatest Chinese tales in English.They are，as being made clear by the critics，but fictional letters（inspired by Montesquieu's Lettres Persanes［1721］）as an effort to foster awareness of the unseemliness of European morals，no historical facts can yet prove that there did exist such a Chinese letter-writer who once toured Britain or any other parts of Europe.

According to the historical records，there did exist some Chinese who reached Europe in one way or another before the time of Lord Macartney's embassy to China.Among them，at least two made their appearances in England eventually.

1687 witnessed the first notable Chinese traveler making his appearance in England.His name was Michel Shen Fo-Tsoung（沈福宗），a native of today's Nanjing，whom Father Philippe Couplet had brought to France in the same year.During his sojourn at Oxford，Shen became acquainted with Thomas Hyde，a noted Orientalist of the time.His earliest letter to Hyde was dated 25 January 1687，and the last，1 Februry 1688.Shen seemed to have met with a warm reception at Oxford.Researchers are not sure whether Shen spoke any English；but he knew Latin，and could enjoy the amenities of that great university.It is obvious that his conversation with Hyde and other dons of Oxford was carried on in Latin，and part of his correspondence with Hyde and some fragments on Chinese characters and Chinese amusements，all written in Latin，are preserved in the works of Hyde，known as Syntagma.It is regrettable that most Shen's letters to Hyde concern such trifles together with some superficial discussions on the words and their ways in Chinese speech.

And then one hundred years later，roughly during the same time as Lord Macartney's embassy to China，it happened that a Chinese entered the European continent and eventually reached Yingjili（England）（the approximate time span of his Western Journey is 1782-1796）.This Chinese man was called Xie Qinggao（謝清高，1765—1821），a Cantonese merchant，who was saved by a foreign ship and sailed to the West with it after his own was wrecked on the sea.He returned to China after “extensively visited the countries in the Western Hemisphere”，and in 1820，Hailu（《海錄》，A Record of Overseas Travel），was compiled（by Yang Bingnan）and published sometime later.For the first time，it provides first-hand information about British geography and customs，and more importantly，it tells that England was rich，good at navigation and commerce，had three Waifu（colonies，namely Bengal，Madras and Bombay）and was formidable in military power.We have to admit that the above information is quite accurate compared with most of the fanciful accounts by the Chinese literati of this or preceding period.However，it's a pity that Qianlong was not able to share in Mr.Xie's knowledge about England on account of the latter's late return and much later publication of his travel memoirs.In fact，even if Mr.Xie returned and his memoirs were published in time，we can hardly guarantee Qianlong would pay any attention to both the man and his work because any person and works being not integrated with the imperial examination system would usually be ignored at that time.

Sir William Jones mentioned in the conclusion of his essay（soon after Lord Macartney's embassy to China）“Discourse on the Second Classical Book of the Chinese（Ode）”：A native of Canton，whom I knew some years ago in England ……h(huán)as favoured me with the Three Hundred Odesin the original together with the Lun Yu ……”It's a great pity he failed to clarify the name of the Chinese he met in England “some years ago”.According to our common sense，however，the person shouldn't be the same man as that Cantonese who had suffered shipwreck and saved by the passing European ship，because a person struggling on the sea could not still have “the Three Hundred Odesin the original together with the Lun Yu”with him.Then，does it mean that there's another Chinese man，of the same nationality but more scholarly，came to England about that time？No historical record at hand can prove that except for Sir William Jones's few words.

It's a great pity，however，that neither the above-mentioned Chinese pioneers to Britain nor their writings were paid any special attention by their compatriots.As far as those Chinese traveling in the West are concerned，we can hardly find any record in the Chinese historical accounts whatsoever.Efforts should be made to plough through the western language books before any traces of their experiences and writings are found.The reasons are not hard to find：the self-centeredness of the Chinese leading to their indifference towards or even disdain against the outside world；the overwhelming emphasis on the imperial examination（whose sole emphasis is the teachings of the Confucius and their annotated works）making the Chinese intellectuals prejudiced against the so-called “insignificant skills or knowledge”which is outside of the classics.Hence，both these people and their writings were ignored.

Up to the Macartney's Embassy，Britain was actually little known to China although the two countries had had commercial relations since the mid-seventeenth century.In the whole of the eighteenth century not a single work dealing particularly with Britain was published in China.However，an encyclopedia-like work entitled Qingchao wenxian tongkao（《清朝文獻(xiàn)通考》，a textual compilation of the literature of the Qing Dynasty），compiled under an edict of Emperor Qianlong and completed around 1786，did have a short entry（in Vol.298，about 1400 Chinese characters）for Britain（or rather England）.

The information seemed to be quite contemporaneous with the time because Feili Jingyezhi（Frederick L.George III），the reigning British King（1760-1820），was mentioned in the entry.Concise as it was，the entry was quite informative and relatively precise.The following items about Great Britain are described：geography，agriculture，mineral resources，London and other main cities，religion，social customs（including those of daily life，marriage，funeral，etc.），monarchy system and latest kings，national character，Anglo-China commerce，products for exports（textile products，optical instruments，clocks，etc.），a colony called Yaqiguo（Ireland？）.The last part of the entry deals with Britain's importation of Chinese silk and Chinese policy during the reign of Yongzheng（1722-1736）and the first 29 years of that of Qianlong.

There are quite a few crucial points in this entry noteworthy.Firstly，some British products，such as clocks，were “incomparably ingenious”；secondly，Britain had a colony；thirdly，Britain was a country of merchants，who tended to be treacherous and arrogant；fourthly，Qing Court's stringent commercial policy toward them，e.g.it was important to limit the place and volume of silk commerce and especially to severely punish those Chinese merchants who collaborated with the “barbarian merchants”.The fourth point was incompatible with the other parts but was emphasized and took a third space of the entry！However，the first two points，which should be more crucial in understanding the Great Britain at the end of the eighteenth century，were merely mentioned in passing.In spite of this，the record was an important source of information for the emperor and his courtiers to reach a sound assessment of British superiority in science，technology and national power at that time，but it was evident that even if they had read it，they only paid attention to the last part，i.e.that of taking strict precautions against the British merchants and their Chinese collaborators，but neglected the other and certainly more important parts altogether.This partiality undoubtedly reflected Qianlong and his courtiers' attitude towards the West in general，and the Great Britain in particular.

During the Qing Dynasty，the Court or the emperors monopolized the information about the West.Their main sources of knowledge about Britain were：

1.Jesuit missionaries serving the court，who were the pioneers to bring Western knowledge to China，but during Qianlong's reign，there were very few remained and Qianlong seemed not to be keen on Western culture and science.

2.Qing officials sent to the coastal cities，especially those to Canton，who reported regularly about the activities of foreign merchants and voyagers through mizhe（secret memorials）to the Court.They often reported negatively about the British.For a long time，commercial and cultural exchanges between Britain and China was a one-way traffic，e.g.the Britain took the initiative and departed for China，while China responded，positively or negatively.The Chinese，generally speaking，had no opportunity to go to Britain and file a more objective and overall observation of it.Consequently，the understanding of Britain and the British was confined to the information of those “stubborn and intractable”merchants and “trouble-making”voyagers.To make things worse，in the Confucian scheme of things，merchants，however wealthy，were a despised class，and trade a profession of low repute.Qianlong seemed to have drawn heavily from this source of information dispatched by his not always reliable mandarins.

3.Writings about Britain by Chinese scholars，both factual and imaginary，but they seemed to be of little influence upon the emperor and his courtiers.

Generally speaking，the Qing Court paid little attention to the outside world，even less to the Western world.Its perception about the Great Britain was fragmentary and biased.

In contrast with Britain's first embassy to China in the end of the eighteenth century，the first Chinese intellectuals going to Europe（stayed in Britain for over a month）to “broaden their knowledge”，the students of Tongwenguan（Foreign Language School set up by the Qing government in 1862），did not start out till 1866.Zhang Deyi（張德彝），one of the members of this first trip，went again in 1868 as a member of Empire legation to the Great Britain，on diplomatic business for “a detailed appraisal of governance and power”.And eventually，during 1902-1906，he acted as Imperial Minister to the Court of St James in London.Zhang Deyi's diary is a record of these historical travels and gave a glimpse of the outside world，the details of which were a perfect blank to even the most well-educated Chinese readers of his day.He wrote，“the pages of the older geographers do present great variety — but twenty or thirty percent veracity at the utmost.”In other words，accurate knowledge about Europe，and specifically about the Great Britain，comparable with the accounts of China by members of Lord Macartney's mission，did not appear in China till almost one hundred years later than our British counterparts.

Part Three：Contact and Conflict：What Role Do Prior Knowledge and Translators Play？

On October 22，1792，Guo Shixun（郭世勛），acting Governor-General of the Two Guangs，and Sheng Zhu，Controller of the Canton Customs，memorialized the Emperor that on October 18 a petition from the barbarians was received，telling that “the King of England has sent an Envoy sailing across the oceans on a distant voyage to offer congratulations on the Imperial birthday”.

The petition（or rather letter）is from Francis Baring，Chairman of the Court of the Directors of the East India Company，announcing the coming of the embassy.The Chinese version of the letter constituted the earliest Chinese archive about Lord Macartney's embassy，which was dated April 27，1792.（The original letter is in two versions，English and Latin.According to the memorial，the two versions of the letter were translated into Chinese by the local “l(fā)inguist”soon after the reception.This archive should more reasonably be dated sometime between October 18 and October 22.）Actually，the Latin version of the letter was re-translated by a Western missionary stationed in Peking.This is the version presented to the Emperor.The letter addresses，in quite equal terms，the Viceroy of the Provinces of Quantong（Guangdong）and Kiang-Si and asks the Viceroy to report the coming embassy to the Qing Court.Besides the usual formalities，there are four pieces of information worth mentioning.First，the embassy is dispatched to congratulate the anniversary of Emperor Qianlong's Birthday，and in desire of “cultivating the friendship”，“improving connection，intercourse and good correspondence”and “increasing and extending commerce”；Second，Lord Macartney，the head of the embassy，is entitled as “Ambassador Extraordinary and Plenipotentiary to the Emperor of China”；Third，the ambassador takes with him “several presents for the Emperor of China from the King of Great Britain”；Fourth，“His Majesty's Ships”plans to proceed to the port of Tien-Sing（Tianjin）directly.The Chinese translation，however，is quite different in style，if not in content.

“To congratulate（the Emperor on his entering into the eightieth year of his age）”is rendered as “Kou Zhu”（to Kowtow and present his congratulations）；“being desirous of ……”as “Kenqing Shi'en”（beg the emperor to bestow favour on）；Lord Macartney's identity “Ambassador Extraordinary and Plenipotentiary”as “Fuguo Dacheng”（Assistant Minister of State）；“Presents”as “Jinggong”（tribute）；and the whole piece in Chinese reads like a letter from a vassal state to appeal its suzerain state for a favour.Considering Qianlong，his courtiers and officials were wanting in knowledge of Britain，problem of this kind in translation should to some degree contribute to the Chinese biased judgment of and attitude toward the first British Embassy，because this made them take it for granted that the “barbarians”were tribute envoys，sailing tribute ship to present tribute articles to the emperor！That's why both Qianlong and his courtiers never imagined that the embassy had any other missions except presenting tributes to the Chinese emperor till quite late when the King's letter and Lord Macartney's six requests in name of the king were submitted.

In Qianlong's view，it was “a good thing”that Britain sent an envoy to present tributes and congratulations for his birthday.After the emperor read the memorial，he gave the vermilion endorsement：“Immediately there will be an Imperial Edict.”

Formal response from the Throne came on December 3 as a Court Letter from the Grand Secretariat to the Governors-General and Governors of Chihli，Shantung，Kiangsu，Chekiang and Fukien，etc.The letter states：“Naturally we ought to grant their request in order that we may satisfy their sincerity in sailing across the seas in their longing for civilization，and let them enter port at Tientsin and go to the capital.”According to the precedent，embassies from the Western countries should come to Canton first，and a list of the presents and the King's letter should be available for sending to the Emperor in advance.From Guo Shixun's（Governor of Canton）memorial we are told that all the embassy's proposals departed from the traditional procedure.Qianlong，however，consented，which indicates his lenient attitude or generosity towards the conduct of the British at this early stage of the mission.Moreover，he gave instructions to the Provincial authorities in case the tribute ship anchored off their particular coast.“If the tribute ship of that country happens to arrive at a port you will immediately depute a capable official to escort the tribute Envoy and the tribute articles to the capital with all speed ……And when the tribute ship arrives in Tientsin，small boats should be prepared to transport the tribute articles if the ship cannot enter the harbour.”From these meticulous instructions to the provincial officials，it is evident that Qianlong attached great importance to the embassy，at least at this early stage.

Dai Yi（戴逸），a Chinese historian，argues that “There existed a variety of differences between China and the West in the eighteenth century.They characterized the two different civilizations：one represented the breaking twilight of capitalism，the other，the fading dusk of feudalism”.This should be a fair judgment，and one of the greatest differences between China and Britain（representing the industrializing West）was the development of science and technology.

As a matter of fact，it is no longer a secret among the Western intellectuals that China lagged far behind the West in science and technology during the eighteenth century.Though the Jesuit missionaries were generally extravagant in applying their laudatory inks for China，they had to keep silent or tell the hard truth when encountering this very soft point of China.Lord Macartney must have been well aware of the Chinese liability of this before his departure for China.This is reflected in their selection of presents.

The presents entrusted to the Ambassador cost ￡13，124，in addition to those taken over from the Cathcart Embassy（an aborted one in 1788），which had cost ￡2，486.The cost，however，was not the first and foremost consideration of the embassy.According to Sir George Staunton，carefully selected were “only such articles as might denote the progress of science，and of the arts in Europe，and which might convey some kind of information to the exalted mind of his Imperial Majesty，or such other articles as might be practically useful”.The presents could be roughly divided into two categories：scientific instruments（e.g.planetarium，globes，mathematical instruments，chronometers，optical instruments，telescope，measuring instruments，chemical and electrical instruments），British manufactured machines and products（e.g.pulleys，firearms，various textile products，and luxuries like lustres，carriages，chairs，saddlery，etc.）Evidently，particularly stressed were the scientific and mechanic superiority and usefulness of these articles.In Macartney's diary of August 23，he was so confident that he concluded “an assemblage of such ingenuity，utility and beauty is not to be seen collected together in any other apartment，I believe，of the whole world besides”.

Under the constant demands of the Chinese mandarins，a list of the presents was prepared and its Chinese version（rendered by the Chinese translator hired from the Chinese Academy in Naples，Italy and the little Staunton）was submitted to the imperial court on August 6.It is not simply a list，but “a general description of the nature of the articles”.Let's take the Planetarium，the first and most valued item，as an example，to compare the original English version and its Chinese translation.

The first and principal consists of many parts，which may be used distinctly，or be connected together，and represents the universe，of which the earth is but a small portion.This work is the utmost effort of astronomical science and mechanic art combined together that was ever made in Europe.It shews and imitates，with great clearness and with mathematical exactness，the several motions of the earth，according to the system of European astronomers；likewise the eccentric or irregular motions of the moon around it；and of the sun，with the planets which surround it，as well as the particular system of the planet，called by Europeans，Jupiter，which has four moons constantly moving about it，as well as belts upon its surface；and also of the planet Saturn，with its ring and moons；together with the eclipses，conjunctions，and oppositions of the heavenly bodies.Another part indicates the month，the week，the day，the hour，and minute，at the time of inspection.This machine is as simple in its construction，as it is complicated and wonderful in its effects；nor does any so perfect remain behind in Europe.It is calculated for above a thousand years；and will be long a monument of the respect in which the virtues of his Imperial Majesty are held in some of the remotest parts of the world.

With this machine，is immediately connected another，of a curious and useful construction，for observing，farther and better than had formerly been done，distant and minute bodies in the heavens，as they really move in the great expanse；the result of such observations demonstrating the exactness with which those motions are imitated in the machine already described.Those observations are made，not by looking directly at the object，as in common telescope，in which the powers of sight are more limited；but by perceiving，sideways，the reflection of such object upon mirrors，according to a method invented by a great philosopher called Newton，and improved by an excellent astronomer called Herschel；and who both have made such discoveries in science，as to deserve that their names should reach to his Imperial Majesty of China.The powers of vision，in particular，have been extended by their means beyond all former hopes or calculations.

As astronomy is not only essentially useful towards the perfection of geography and navigation，but，from the greatness of its objects，elevates the mind，and thus is worthy of the contemplation of sovereigns；and has，accordingly，attracted the notice of his Imperial Majesty，who has encouraged the cultivation of that science，an useful instrument is added for that purpose，as it may serve to explain and reconcile the real motion of the earth，with the apparent motion of the sun，and other celestial bodies.

This，even in today's standard，is a well-written essay about the latest development of the European science and technology as represented in astronomy and its devices.It is not only a description of the pioneering efforts to explore the unknown，but the superior technology to build such a vivid model of the universe.The Chinese version，however，does not follow the English original closely.It simply provides a gist of its idea，with some additions and many omissions.The following is an attempt to put it back into English as literally as possible：

A large construction called in the Western ocean language Pu-la-ta-li-weng（Planetarium）.It consists of the sun，moon，and constellations in the sky and a complete picture of the globe.On it the earth is very small in relation to its size.The sun，moon and stars are fixed on to it，together with a replica of the earth.The whole thing can be set in motion automatically to imitate the movements of heaven and earth.It is very realistic.According to the astronomical and geographical principles，it shows the solar and lunar eclipses，and the oppositions of the heavenly bodies.It also indicates，as a clock，the year，the month，the day and the hour.All these can be clearly observed.This item has been invented by an astronomer after years of utmost efforts.It is unique，wonderful，and very useful.As the most perfect machine ever made in Europe，his imperial Majesty is entitled to have this for use.（After some instructions and precaution for its transportation and installation inserted by the translator，the Chinese version states：）Connected with this on the list there is another rare construction called a Lai-fu-lai-ko-tu-erh（Refractor）by which you can observe the movements of even the farthest and minutest stars in the sky very clearly，and can also make what has been recorded by the construction called a Pu-la-ta-li-weng（Planetarium）.This mirror is not used by seeing direct but by seeing from an angle.This is a new method which was invented by an astronomer called He-Chih-erh（Herschel）.This man's name has been reported together with it.

Obviously，the more elaborate and descriptive original version was made into a more concise and matter-of-fact account.In spite of this，we know from Qianlong's August 6 edict that he was angered by the “arrogant”explanations of the “tribute articles”.He announced：“The list of tribute articles bears many exaggerations.The British does not know what real greatness is and thus consider themselves possessed of unique and secret skills and boast of the excellence and rareness of their own manufactures.”He then demanded Zhengrui（徵瑞），the Salt Administrator，to pass words to the British “tribute envoy”that the only reason for their generous reception is due to their sailing across the sea from afar for “turning toward the civilization”.And furthermore，Zhengrui was instructed to stress in front of the barbarians whenever appropriate：“We the Celestial Empire possess all you are offering.This should be made clear to the barbarians so that they dare not boast of their so-called magnificence，which is one of the ways to have the barbarians under control.”Actually，after this small disturbance，Qianlong still had many queries about the tribute articles and attempted to assess the true value and merits of them.He instructed the mandarins in charge to send him detailed memorials on this，and lost his temper when they kept him in the dark for quite a few days.On 29，30，31 August，Qianlong sent out three edicts to the above-mentioned mandarins and instructed them to submit a report on how to install them and whether the Chinese craftsmen，eunuchs and missionaries already understood to operate and dismantle the planetarium，etc.Their sizes，whether the planetarium can be dismantled and removed at all after being set up，and what about the comparison of the technique and size between the tribute articles of celestial and terrestrial globes and those already exhibited in the imperial palaces are also Qianlong's focuses of attention.

Influenced by Qianlong's attitude towards the tribute articles，Jin Jian（金簡(jiǎn)），President of Neiwufu（內(nèi)務(wù)府，the Board of Work），memorialized to the Emperor that just as his Majesty had predicted，the barbarians simply overstated the value and merits of the tributes.And he further pointed out：“……the celestial and terrestrial globes are of no difference with those in the imperial palaces，and the decoration and flowery patterns of the latter are superior to them；the lustres are also similar to those glass lamps hanging in our palaces.”In a word，the science and technology embodied in these items were simply underestimated，with or without purpose.As the major source of Qianlong's information about these scientific instruments，this memorial has contributed significantly to the Emperor's assessment of the tribute articles in particular and the British scientific and technological superiority in general.But very unfortunately，the information in the memorial was far from accurate or reliable，and consequently，Qinlong's judgment or conclusion went astray as well.This，however，is only part of the story.Most importantly，Qianlong's preconception about Britain and the whole West was too limited to reach any fair judgment by himself of their present power and latest development.He was still so strongly confident in China's superiority that he reached a conclusion even before any real investigation.It's true that Qianlong，on September 30，2 days after his return to Peking，did go to Yuanmingyuan to look at the exhibition of the British presents.But official visit would always be more of symbolical significance than real observation.History proves that Qianlong failed to get any essential impression from the exhibition，which was nothing but representing the highest level of industrial development in the world.It was perhaps the mandarins and local officials that had more physical contact with and deeper impression upon the advantages of the British instruments，machines and articles of convenience.Lord Macartney writes in his Journal（4 Sept.1793）：“In the course of these last two days both Wang and Chou took their turns to come into the post-chaise with me，and were inexpressibly pleased and astonished with its easiness，lightness，and rapidity，the ingenuity of the springs，and the various contrivances for raising and lowering the glasses，curtains，and jalousies.”But，unfortunately，these two Chinese high officials invariably kept their observations and impressions to themselves，in fear of contradicting the views held by Emperor Qianlong.

Lord Macartney concluded in his Journal that “……the policy and vanity of the Court equally concurred in endeavoring to keep out of sight whatever can manifest our pre-eminence，which they undoubtedly feel，but have not yet learned to make the proper use of.”Perhaps it's true that the court of Beijing now had a more accurate view of Great Britain's position in the world through these presents.But Macartney also felt，to his great dismay，“the Court's coldness and indifference to our discoveries.”From Qianlong and his courtiers' very limited prior understanding of Britain and the perennially immutable social system of the Celestial Empire，we could hardly expect the otherwise！

The Koutou issue has been the most discussed topic in the studies of Lord Macartney's embassy to China.It seems that nothing new or of any significance can be added to that bulk of researches.The demonization of China in the nineteenth century had been to some extent due to the accounts in the travelogues，journals and memoirs published by the members of the embassy，and the ceremony issue was crucial in the old image destroying and new image rebuilding of China in the West.In fact，before departure Lord Macartney was suggested to “procure an audience，as soon as possible after your arrival，conforming to all ceremonials of that Court which may not commit the honor of your Sovereign or lessen your own dignity，so as not to endanger the success of your negotiation”.It turned out that Macartney's refusal to Koutou would almost ruin his mission.We can be sure that his refusal to conform with Chinese court ceremony was not out of the demand from his authority，even less out of his own ignorance of the ceremony，but a defiance of or challenge against China's established rules or system.It demonstrated straight-forwardly that the “Barbarians”had stopped acting like barbarians.They demanded equal treatment！Qianlong was of course not completely ignorant of Britain's dominating position in the West，especially on the seas.And he had actually been often worried or annoyed by the memorials of the trouble-making of the aggressive and arrogant English sailors and merchants in Canton.But still he mistakenly contributed Macartney's uncooperative conduct to the ignorance of the barbarians and the lavish treatment of the embassy at the hands of the mandarins.“A little knowledge is a dangerous thing”！Qianlong never thought or even imagined of the regular practices in the international diplomatic arena.Last but not at all least，the Sino-Anglo contact and conflict was violently（though in written form）revealed in Qianlong's all-nil responses to George III's letter and the Six Requests put forward in his name to Qianlong towards the end of the embassy.

The letter from King George III to the Emperor of China was submitted to Qianlong on September 14，1793，at Lord Macartney's first audience of the Emperor in Jehol.It is in typical eighteenth century full style，and conveys the following information and puts forward a few requests：

The English King's letter begins with the addressing of the King of Great Britain and the Emperor of China.The King is described as “His Most Sacred Majesty George the Third，by the Grace of God King of Great Britain，F(xiàn)rance and Ireland，Sovereign of the Seas，Defender of the Faith and so forth，”while the Emperor，as “the Supreme Emperor of China Kien-long worthy to live tens of thousands and tens of thousands years.”What is stressed in the former is dominating power，upon a vast area in the world；and in the latter，the longevity，which was the common pronouncement made by the Emperor's subjects in audience or when the Emperor himself was mentioned.It conveys the idea that both were sovereigns and at least equal in standing.In its Chinese translation，however，equality is replaced by submissiveness in wording：the order is reversed，i.e.Qianlong is put in the first place and stressed，and the common compliment “send greetings”is rendered as “（the British King）memorialize respectfully ……and wish reverently ……”

According to the letter，it is the responsibility ordained by the God that “a great and benevolent sovereign”should bring peace，security and happiness not only to his own subjects，but to the whole human race.Though at this point only “Your Imperial Majesty”is mentioned as an example of “a great and benevolent sovereign”，the author of the letter by no means implied that only China and its emperor was worthy of this title and the feats.Immediately after this sentence，the benevolence of “Our Reign”toward his Majesty's opponent is elaborated.But in the translation this is totally ignored and the “Great Emperor”of China is described as the exclusive sovereign to take up the responsibility and achieve great success and respect.The mutual endeavor made by both sovereigns in the original was transformed into eulogizing Qianlong alone in the translation.

The above two alterations in the Chinese version ignored the status of Great Britain and the sense of equality between the two sovereigns evidently conveyed in the original.This misleading translation should have strengthened Qianlong and his courtiers' preconceptions of the Western barbarians.

And then the British King advocated his policy and the importance of venturing out into other parts of the world and accumulating knowledge about the civilization there，especially about “those celebrated institutions of Your Majesty's populous and extensive Empire which have carried its prosperity to such a height as to be the admiration of all surrounding Nations”.And he aimed to reap the benefits resulted from the “intercourse between such great and civilized Nations as China and Great Britain”.（Clearly stated here is the primary purpose of the embassy.）Here are the two places where the King had quite high opinion of China，but with a reserve.He did not praise one at the cost of another，at least not of his own nation.In the Chinese version，however，the modifier “surrounding”was crossed out and the intercourse between two equally great nations were rendered as “（Great Britain）increasingly thinks of learning from the Chinese civilization sincerely，and presenting tributes”.Again Great Britain was perceived as a self-declared subordinate nation by Qianlong through the translation.We are usually quite conscious of the fact that the emperor's perception was blocked by his mandarins，but not so alert of an even worse case caused by the translator！

As the King of a mercantilist nation，George III naturally stressed the “interchange of commodities”as one of the blessings of the Great God of Heaven，and his eager desire to solve the problems arising from the misunderstanding between the merchants of the two nations.And then，quite naturally again，the King put forward his first request：it was necessary that a resident minister from one sovereign was stationed in the court of the other，in order to “regulate the conduct（of the British merchants）”，and lessen the misunderstandings.This piece of information，for the first time in the letter，was translated quite faithfully from the original.

The introduction to Lord Macartney，the ambassador，and Sir Staunton，secretary of the ambassador，takes a third space of the letter.Most of the details were quite closely rendered into Chinese，except for “Ambassador Extraordinary and Plenipotentiary”，the title or present identity of Lord Macartney.Instead，Lord Macartney was translated as the “Tribute Envoy”.This change was fatal because the status and mission of an ambassador extraordinary and plenipotentiary was quite different from that of a tribute envoy.This mistranslation also led to Qianlong's anger towards the “British envoy”calling themselves “ambassador”in the list of the “tribute articles”and warned his mandarins to avoid such mistakes of arrogance.

In the last part of the letter，the King，in conformity with the British wishes to know more about the world，requested the permission of the emperor to let his ambassador and the would-be residing minister be informed of the feats of Qianlong and the “very effective”institutions under him.And in the meanwhile，the King offered to provide any information about the “art，science，or observation”acquired by the Europeans.Again，the British King aimed for two-way communication for mutual benefits！Of course，the benefits of his subjects involved in China trade were always on the top agenda of His Majesty's concern.He urged the Chinese government to provide protection and convenience for them，and pointed out especially that “one Man shall not suffer for the crime of another”.This point was totally ignored in translation，because it did not comply with the “Lianzuo”（連坐），i.e.a crime-punishing system that punishes all that are related or friendly with some one who has committed an offence.

The letter concludes with the reaffirmation of the “Brethren in Sovereignty”and “Brotherly affection”between these two great nations.Again，this was erased in the Chinese version.The translators were well-aware of the fact that Qianlong would never allow the other nations to be in equal terms with his own empire，even nominally！

The King's letter was submitted directly to Qianlong on September 14，at Lord Macartney's first audience of the Emperor.But the ambassador received no responses for many days，and he had no opportunity of opening up the matter of his mission to the Emperor himself.To make things worse，all the ministers of the emperor seemed very impatient to conduct any serious dialogue with him in subjects of his concern.Four days before being sent away from Peking，Lord Macartney succeeded in handing a note of six requests for negotiation.The six points were all closely related with Sino-British commerce，namely the opening up of more coastal cities for trade（e.g.Chusan，Ningpo and Tientsin），setting up warehouses and/or residence areas（e.g.Peking，an island in Chusan and a place near Canton），the reduction or abolishing of duties.From what we can see from the Chinese archives of the emperor's responses to these six requests，they were quite faithfully translated.But considering himself as the sovereign of the whole world，the Chinese emperor was in no way to hold a negotiation with the “tribute envoy”of a “barbarian state”in equal terms.Instead，the emperor's replies（worded as edicts）to the King's letter and the six requests put forward in his name were issued on October 7，the same day as that of the embassy's departure from Peking.

Qianlong's edicts（replies）to King Geogre III have been generally considered as “perhaps the most important single Chinese document for the study of Sino-Western relations between 1700-1860”.At present there are piles of study about this topic.We know that all of the British king's requests were rejected and most of the comments on Qianlong's total rejection are centered on the haughtiness，and historical anachronism of Qianlong and “the immobile empire”under his reign.Though both Macartney and Russell warned their compatriots that “Nothing could be more fallacious than to judge of China by any European standard”.and “No one understands China until this document（Qianlong's letter to King George III）has ceased to seem absurd”，European standard has remained valid and important and the edicts from Qianlong are still considered absurd.China's defeat in the Opium War nearly half a century later and the dominant power of the West over China in the following one hundred years have justified these judgments.It is true that the key words and expressions of the edicts are full of nuances of superiority，humiliating to their British counterparts：“inclining your heart towards civilization（傾心向化）”，“your sincere humility and obedience（具見(jiàn)爾國(guó)王恭順之誠(chéng)）”，“not conform to the Celestial Empire's system（此則與天朝體制不合）”，“envoys of vassal states（所有奉到表貢之正副使）”，“the virtue and power of the Celestial Dynasty has penetrated afar to the myriad kingdoms（天朝德威遠(yuǎn)被萬(wàn)國(guó)）”，“nor do we stand in the least Need of the Produce of other countries（來(lái)王種種貴重之物，梯航畢集，無(wú)所不有……并無(wú)更需爾國(guó)制辦物件）”，“Alteration of the regulations could not be done（為此越例，斷不可行），”etc.It's also true，generally speaking，that Qianlong and his courtiers had learned little new and essential information about Britain from the King's letter and the direct encounter with the British embassy.They still thought that China was supreme in the world，and nothing could alter the precedents of more than one hundred years old in the Chinese Empire.Innovation “definitely could not be made at all?。〝嗖豢尚校監(jiān)f course，either from the European standard or Chinese point of view，this is wrong and history tells that China and her people suffered enormously largely because of Qianlong and his courtiers' limited perception of and mistaken responses to the West.Macartney observed perceptibly that “……the Empire of China，an old，crazy，first-rate Man of War which had fortunately been held together by strong rulers ……”But no nation can enjoy eternal strong rulers.And unfortunately，China's production of strong rulers during the imperial years ended with Qianlong's retirement，and soon afterwards，the oriental lion had been kept nodding and lying dormant.If we set up a court and judge who should be blamed for China's ensuing great humiliation and unprecedented suffering at the hands of the outside bullying powers for more than one century，China's very limited prior knowledge about Britain and indifference to the progress made by these “barbarians”at that time，and the unfaithful translators and unreliable mandarins would not evade the punishment，because both of the above had restricted Qianlong's policy-making and more sensible responses.But we have to admit that Qianlong's fear of reform and over-cautiousness in his contact with the West（esp.with such strong nation as Britain）had largely led to China's later lousy destiny.The major “offence”in this case was undoubtedly committed by this once-so-called “enlightened”Chinese emperor himself！

跨文化的想象與構(gòu)建——《飲夢(mèng)茶館》的中國(guó)敘事與再現(xiàn)政治

黃麗娟

賈斯汀·希爾（Justin Hill，1971-）是英國(guó)當(dāng)代旅行作家和詩(shī)人，曾先后三次榮登英國(guó)布克讀書(shū)獎(jiǎng)的最后提名榜，尤以中國(guó)題材的作品而揚(yáng)名英語(yǔ)世界國(guó)家。游記《黃河》（The Bend of Yellow River，1997）是希爾的處女作，記錄了他1993年到山西運(yùn)城的文化體驗(yàn)?！讹媺?mèng)茶館》（Drink and Dream Teahouse）是繼《黃河》問(wèn)世后的又一部力作。小說(shuō)榮獲英國(guó)兩個(gè)大獎(jiǎng)：2002年度的貝蒂·特拉斯科獎(jiǎng)（Betty Trask Award）和2003年度的紀(jì)念喬夫里·費(fèi)伯獎(jiǎng)（Geoffrey Faber Memorial Prize）。小說(shuō)受到的好評(píng)如潮：《華盛頓郵報(bào)》稱之為2001年最值得閱讀的作品。評(píng)論家斯蒂芬妮·史密斯（Stephanie Smith）在《新政治家》中撰文稱這是“一部直接而有力的小說(shuō)，風(fēng)趣地描寫(xiě)現(xiàn)代中國(guó)，情感充沛”?！杜_(tái)北時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)這部小說(shuō)是“一部小經(jīng)典……閱讀時(shí)感覺(jué)像D·H·勞倫斯的早期小說(shuō)，交織著力量與柔情……是我曾讀過(guò)有關(guān)現(xiàn)代中國(guó)的必讀書(shū)目”（Hill 2002：p.i）。希爾的其他作品還有《你好，阿斯馬拉》（Ciao Asmara，2002）、《天堂過(guò)客》（Passing under the Heaven，2004）、《護(hù)墻》（Shieldwall，2011）。

《飲夢(mèng)茶館》是希爾根據(jù)他1997年在湖南邵陽(yáng)的經(jīng)歷寫(xiě)成的。小說(shuō)以邵陽(yáng)太空火箭二廠在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革大潮中的倒閉為背景，以老朱一家三代人與中國(guó)時(shí)代跳動(dòng)的脈搏為主線，凄美地再現(xiàn)了有著不同歷史記憶的當(dāng)代中國(guó)人的困惑與彷徨。如希爾所言：“我住在中國(guó)城鎮(zhèn)幾乎五年，于是我開(kāi)始收集素材準(zhǔn)備寫(xiě)《飲夢(mèng)茶館》?！毕栒J(rèn)為西方國(guó)家對(duì)中國(guó)的了解還停留在20世紀(jì)上半葉的傳教士和漢學(xué)家如明恩溥、何天爵等所傳遞的典型中國(guó)人形象層面，即神秘莫測(cè)、詭異冥頑。這與時(shí)代進(jìn)步完全不符：“在中國(guó)住上一段日子后，我能明顯感覺(jué)到中國(guó)人根本不是西方人筆下的怪異人群……我寫(xiě)作的最初動(dòng)機(jī)是幫助西方讀者走出誤區(qū)。西方人不能再對(duì)中國(guó)神秘化……”（張喜華：122）那么，希爾筆下的中國(guó)呈現(xiàn)何種樣態(tài)？是真實(shí)中國(guó)的再現(xiàn)嗎？這種中國(guó)再現(xiàn)體現(xiàn)著何種文化心理和個(gè)人情懷？本文以中國(guó)本土文化知識(shí)分子為立場(chǎng)，采用對(duì)位閱讀法，剖析希爾在《飲夢(mèng)茶館》中所采用的文化異妝敘事策略以及其中所隱含的跨文化再現(xiàn)政治，旨在說(shuō)明希爾筆下的當(dāng)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中國(guó)是帶有西方意識(shí)形態(tài)的想象和構(gòu)建，其中國(guó)再現(xiàn)彰顯著全球化語(yǔ)境下英國(guó)作家跨文化書(shū)寫(xiě)中國(guó)的新殖民主義傾向，隱含著西方啟蒙現(xiàn)代性以來(lái)沉淀的民族文化心理和政治歷史緣由。

一、文化異妝的敘事策略

西方對(duì)中國(guó)的書(shū)寫(xiě)有著浩瀚悠久的歷史淵源，不同時(shí)期的商旅、傳教士、殖民官、漢學(xué)家、華裔作家都曾著述中國(guó)，如中世紀(jì)意大利的馬可·波羅《中國(guó)見(jiàn)聞錄》中的“大汗”中國(guó)，地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)期以利瑪竇為首的耶穌會(huì)士翻譯儒家典籍而傳播的“儒家”中國(guó)，18世紀(jì)末馬嘎?tīng)柲崾箞F(tuán)成員以及后來(lái)的新教徒傳遞的“黃種、病夫”中國(guó)，這些著述無(wú)不反映了不同歷史時(shí)期的西方人對(duì)中國(guó)文化在不同程度上的欲望投射。正如克拉克（J.J.Clarke）洞見(jiàn)性地指出東方對(duì)于西方的他者性：“一方面東方是古老智慧的源頭，（西方）靈感的源泉，文化上豐富絢爛的優(yōu)越文明，映襯著（歐洲）自身文化的不足；另一方面東方是險(xiǎn)象叢生和謎團(tuán)密布的異域地區(qū)，長(zhǎng)期封閉于停滯的過(guò)去，在等待西方現(xiàn)代性這一洪水猛獸將之撞醒?！钡搅?0世紀(jì)，到過(guò)中國(guó)的英國(guó)文人如毛姆、奧登、羅素、I·A·理查茲、燕卜蓀等都曾書(shū)寫(xiě)各自的中國(guó)見(jiàn)聞。在這些中國(guó)著述中，我們幾乎都清楚可見(jiàn)西方作者突出明顯的白人文化身份，他們或以褒揚(yáng)中國(guó)文化的親和姿態(tài)，或以丑化中國(guó)文化的貶低勢(shì)頭，借助中國(guó)知識(shí)而抒發(fā)個(gè)人理想。另外，20世紀(jì)還有一些如張戎、韓素音、毛翔青等流散華裔作家根據(jù)自身經(jīng)歷而書(shū)寫(xiě)中國(guó)文化和中西文化沖突。

跨文化的想象與構(gòu)建比較文學(xué)與跨文化研究但是，希爾在《飲夢(mèng)茶館》中有關(guān)中國(guó)的敘述最為獨(dú)特?fù)屟邸Ｊ紫龋柕摹讹媺?mèng)茶館》是以改革開(kāi)放后，尤以90年代的中國(guó)內(nèi)陸城鎮(zhèn)文化生活為題材；其次，希爾在《飲夢(mèng)茶館》中以第三人稱全能敘事視角，有意識(shí)地將作者的歐洲白人文化身份隱退，以中國(guó)元素記錄中國(guó)故事，這令英語(yǔ)世界讀者感覺(jué)仿佛是一位中國(guó)本土作家在講述中國(guó)故事。對(duì)此希爾坦言：“我想讓《飲夢(mèng)茶館》令人感覺(jué)就像中國(guó)人自己寫(xiě)的?！鼻罢邼M足西方讀者對(duì)當(dāng)下經(jīng)濟(jì)騰飛的中國(guó)現(xiàn)狀了解的渴望，后者則是希爾在小說(shuō)中采用的一種文化敘事策略，夯實(shí)中國(guó)知識(shí)的可靠性。如果說(shuō)前者是目的和意義，那么后者則是實(shí)現(xiàn)這一目的的渠道和手段。也就是借用文化敘事策略以再現(xiàn)和構(gòu)建一個(gè)真實(shí)可靠的當(dāng)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中國(guó)圖景。

希爾對(duì)自己的第一部游記作品《黃河》并不十分滿意，原因在于他試圖銷蝕自己的西方文化身份，渴望以真實(shí)確鑿的當(dāng)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中國(guó)知識(shí)以饗西方讀者，但所采用的第一人稱敘事視角無(wú)論如何都不時(shí)提醒讀者他的外來(lái)者身份：“《黃河》中我無(wú)意成了中心，成了主角。事與愿違，敘事者與聚焦者的我無(wú)法擺脫主觀色彩。”（張喜華：121）如果說(shuō)希爾對(duì)自己出現(xiàn)在敘事中所造成的主觀干預(yù)感到失望的話，在余下的兩部作品中他“決心跳出自己的局限，在作品中去掉外國(guó)人的身影……以便能更好地寫(xiě)出真實(shí)的中國(guó)”（張喜華：122）。于是，在《飲夢(mèng)茶館》和《天堂過(guò)客》中，希爾躲到敘事后面，猶如一個(gè)全知全能的上帝、中國(guó)文化知識(shí)的代言人展開(kāi)故事情節(jié)，難怪《時(shí)代文學(xué)增刊》記者馬克·羅斯（Marco Roth）這樣評(píng)論希爾：“雖然希爾用英語(yǔ)創(chuàng)作，但他可以被看作中國(guó)小說(shuō)家?！本C合希爾自己和西方的評(píng)論，我們可以將希爾這種跨文化書(shū)寫(xiě)的策略稱為文化異妝敘事策略，這種敘事策略的由來(lái)要從心理學(xué)性別轉(zhuǎn)換意義上的異妝和敘事學(xué)意義上的異妝說(shuō)起。

異妝（transvestite）通常意義上指男性在服裝上故意將自己裝扮為女性，成為具有男根的女性。裝扮成女性并不意味著具有女性傾向，與手術(shù)變性不同，更不是同性戀，他通常為異性戀男性，偶爾或間斷地裝扮為女性。裝扮不是想成為女性，裝扮是想象的工具，將男子帶入想象的女性世界，仿佛擁有了女性之軀，可以按女性的模式行為。因此，異妝令男性游刃有余地跨越和調(diào)整社會(huì)所建構(gòu)的兩性差異，不斷地戲弄和游離于兩種性別的僵化模式之中（stereotype）。羅伯特·斯托勒（Robert J.Stoller）分析異妝男性的心理時(shí)所指：“這種怪異行為的基礎(chǔ)是兩種性別身份：一個(gè)是后來(lái)形成的——‘我是女性’，另一個(gè)是之前的核心身份——‘我本為男性’……他認(rèn)同而且有意感覺(jué)自己是具有男根的女性。這樣做的目的是在告訴自己，如果愿意的話，他就是或者實(shí)踐中是一個(gè)比天生為女性更美好的女性?！币虼耍悐y不是目的，異妝為的是卸下裝扮，異妝只是男性在建造男性自我過(guò)程中的一個(gè)部分。他模仿想象的女性，仿佛將之變成男性自我的一部分，而實(shí)際上異妝男性是在創(chuàng)造理想女性，將在正統(tǒng)社會(huì)約定俗成的男子氣或男子屬性中對(duì)女性難以實(shí)現(xiàn)的欲望進(jìn)行想象的和行為的張揚(yáng)和表達(dá)。

敘事異妝（narrative transvestism）這個(gè)概念是瑪?shù)吕锥鳌たǘ鳎∕adeleine Kahn）在《敘事異妝：十八世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)修辭與性別》一書(shū)中，將文學(xué)和心理學(xué)的術(shù)語(yǔ)結(jié)合用以描述18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)在性別想象和性別建構(gòu)上的形式要求和局限。男性作家笛福、理查遜用第一人稱女性為故事敘事者，這種異妝敘事是一種敘事策略，賦予男性作家以動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)，由于異妝并不固定于某一種性別，這令男性作家一方面依照意愿和想象塑造女性氣質(zhì)，另一方面不斷鞏固自身男性權(quán)力，是在加強(qiáng)男性的絕對(duì)霸權(quán)。因此男性作家筆下的女性是男性作家的敘事策略產(chǎn)物，是18世紀(jì)性別話語(yǔ)和男女屬性議題介入小說(shuō)敘事意識(shí)的形式。異妝敘事使得理查遜和笛福得以預(yù)見(jiàn)性地書(shū)寫(xiě)自我，這種自我并不是真正意義上的自我，而是建立在自我知識(shí)和自我存在意義上的充分想象，是那個(gè)時(shí)期對(duì)性別爭(zhēng)議所作復(fù)雜反應(yīng)作用下的結(jié)果。它借用心理分析的客體關(guān)系流派描述異妝所代表的乃是將部分自我投射到所創(chuàng)造的男根女性身上起到的自我保護(hù)。

那么，如果說(shuō)異妝和異妝敘事是以跨越兩性性別疆界為特征，以達(dá)到鞏固男性和男性作家表達(dá)和張揚(yáng)對(duì)女性的欲望的話，那么文化異妝在筆者看來(lái)則是跨國(guó)界作家在再現(xiàn)異質(zhì)文化時(shí)的敘事手法?？鐕?guó)界作家面對(duì)異族文化時(shí)，通常第一反應(yīng)是努力在已有的價(jià)值框架下將其進(jìn)行同化。披上異質(zhì)文化的外衣，并不意味著成為真正意義上的異質(zhì)文化書(shū)寫(xiě)者，而是將主體文化對(duì)異質(zhì)文化投注的難以實(shí)現(xiàn)的欲望得以釋放和張揚(yáng)。1978年《東方學(xué)》問(wèn)世后，西方作家在書(shū)寫(xiě)東方異質(zhì)文化時(shí)面臨如何擺脫東方主義。在《飲夢(mèng)茶館》中，希爾以全知全能的第三人稱敘述聲音，猶如一個(gè)編導(dǎo)在創(chuàng)作一場(chǎng)中國(guó)元素的戲劇，其主角、場(chǎng)景、歷史和文化都是中國(guó)的，但是不要忘了，其面向的讀者是英語(yǔ)世界，其創(chuàng)作者的真實(shí)身份是英國(guó)白人，其建構(gòu)中國(guó)的主導(dǎo)意識(shí)是西方的。這種文化異妝令書(shū)寫(xiě)者得以游戲于西方英國(guó)文化身份和異域中國(guó)文化身份，自由地認(rèn)同和疏離異域中國(guó)文化。可以自由而隱秘地在敘事中植入西方價(jià)值，能夠?qū)o(wú)法直接揭露的歷史事實(shí)恣意表達(dá)，不用擔(dān)心小說(shuō)的魅惑力和不可信性。文化異妝并不意味著書(shū)寫(xiě)者認(rèn)同他者文化，而是為了鞏固書(shū)寫(xiě)者自身的文化主體性。在某種程度上，掩蓋了西方主體文化身份的尷尬和焦慮，使得作家自主地立足于自身文化對(duì)異族文化的想象，跨越于自我/他者兩種文化身份。

二、一家三代人——文化異妝敘事下的中國(guó)再現(xiàn)

小說(shuō)《飲夢(mèng)茶館》以春、夏、秋、冬一個(gè)周期為敘事時(shí)間，圍繞邵陽(yáng)第二太空火箭廠1997年的倒閉改制事件展開(kāi)故事情節(jié)。與勞倫斯的《虹》和張戎的《鴻：中國(guó)三代女人的故事》相似，小說(shuō)將人物的個(gè)人命運(yùn)與歷史政治事件交織一處，講述的是老朱、大山、小龍這一家三代典型人物的創(chuàng)傷命運(yùn)，再現(xiàn)了一幅處于經(jīng)濟(jì)改革的現(xiàn)代化陣痛中“精神荒原”般的中國(guó)民生圖。

首先，小說(shuō)塑造了一個(gè)典型的悲劇人物老朱。小說(shuō)伊始李書(shū)記的上吊自殺便鋪陳了老朱的悲痛，直到小說(shuō)結(jié)尾老朱孤獨(dú)離世，貫穿整部小說(shuō)的是以老朱和李書(shū)記為代表的建設(shè)新中國(guó)那一代人面臨社會(huì)改革的不解、不適和孤獨(dú)無(wú)助。老朱出生在1924年，參加過(guò)抗日和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，以及新中國(guó)的建設(shè)。但是在小說(shuō)中，到了1990年代公有制經(jīng)濟(jì)向非公有制經(jīng)濟(jì)過(guò)渡時(shí)，老朱對(duì)社會(huì)主義的理解與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生巨大反差。對(duì)老朱而言，過(guò)去的歲月與夢(mèng)想、希望、建設(shè)緊連，他的過(guò)去與邵陽(yáng)太空火箭二廠一樣見(jiàn)證著中國(guó)歷史，雖然這種記憶不無(wú)苦澀和掙扎?！拔幕蟾锩睅?lái)的創(chuàng)傷猶如幽靈般縈繞現(xiàn)在的生活。小說(shuō)中的老朱陷入重復(fù)性強(qiáng)迫癥（repetitive compulsion），他無(wú)論怎樣試圖忘掉過(guò)去，過(guò)去總是涌現(xiàn)。1949年毛主席建立新中國(guó)的記憶，與李書(shū)記一起滿腔熱情建設(shè)工廠、改造舊社會(huì)妓女的記憶，與李書(shū)記一起被關(guān)押在牛棚挨批斗的記憶，深深印刻在記憶的長(zhǎng)河中無(wú)法抹去。李書(shū)記的上吊自殺和李書(shū)記妻子秋云的無(wú)聲出走，加重了老朱的創(chuàng)傷心理。他不顧妻子埋怨，執(zhí)意將李書(shū)記的骨灰盒放在屋子的壁櫥里，仿佛珍藏過(guò)去的記憶，“……發(fā)生了什么？……我們大家到底發(fā)生了什么？”（Hill，2002：32）老朱無(wú)法理解為之奮斗一生的工廠的變化，仿佛置身一個(gè)無(wú)法接受的日新月異的世界，他感嘆道：“過(guò)去感覺(jué)比現(xiàn)在真實(shí)，比未來(lái)更加真實(shí)。這令他擔(dān)心。白頭發(fā)，蒼白的臉，畏懼死亡?！保╥bid.112）他將兒子大山從深圳召回，在親情中體味溫暖，發(fā)出感嘆：“生命就是一條奔流不息的河流，永遠(yuǎn)不要干涸?！保╥bid.49）肅瑟冷秋中，百年女尸出土，把老朱試圖忘卻的記憶重新帶回，認(rèn)為“所有發(fā)生的不幸正是因?yàn)樽嫦葘?duì)他詛咒”（ibid.320）。帶著對(duì)社會(huì)改革和工廠改制的不解和無(wú)奈，老朱在冬天悄然離去。

其次，《飲夢(mèng)茶館》塑造了中年知識(shí)分子大山的形象。大山不僅是知識(shí)分子，而且是下海淘到了一桶金的商人，是社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的成功商人，但卻背負(fù)著歷史的創(chuàng)傷。大山的回鄉(xiāng)伴隨著很多不堪回首的往事記憶，“回家令他感到胃里冰冷。他努力埋葬過(guò)去……但是在安靜時(shí)刻，記憶碎片重返腦海。在單調(diào)濕潤(rùn)的日子里，他仍能聽(tīng)到鬼魂在歌唱”（ibid.40）。這種記憶碎片就是“文革”帶給他心靈的創(chuàng)傷。與老朱體驗(yàn)的“文革”苦痛經(jīng)歷不同，大山在孩童時(shí)代深刻地體驗(yàn)到父母缺失的痛苦：“他跑到鄰居家，第二天回到他家房子，發(fā)現(xiàn)房門(mén)緊鎖，門(mén)上紅色封條……他蹺起腳尖，透過(guò)窗戶向里看，只見(jiàn)零碎的家具、散亂的衣服，他走在街上哭啊哭?！谀锹L(zhǎng)的五年中，沒(méi)有消息和音訊，大山了解了母親形狀的空洞和父親形狀的空洞是那么巨大無(wú)比，足以吞噬整個(gè)世界?！保╥bid.90）空洞事實(shí)上就是缺失，親情的缺失，在形容這種缺失影響時(shí)，希爾寫(xiě)道：“母親型的空洞和父親型的空洞大得足夠吞噬整個(gè)世界”（ibid.91），讓成長(zhǎng)中的大山苦不堪言，失望、孤獨(dú)、失落等塞滿了大山的心靈。

如果說(shuō)信奉毛澤東思想的老朱一代人不理解經(jīng)濟(jì)體制改革這一社會(huì)轉(zhuǎn)型，沉溺于過(guò)去的記憶難以接受現(xiàn)實(shí)，內(nèi)心形成“秘穴”（crypt）難以愈合，那么，年輕一代的大山則經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)大潮洗禮，開(kāi)始重拾傳統(tǒng)文化，試圖喚回歷史記憶，從過(guò)去的夢(mèng)魘走出。首先，回到邵陽(yáng)的大山穿梭于老鎮(zhèn)中蜿蜒的小巷和混亂的房屋，如獲至寶般捧回明朝陶瓷壺罐、清朝畫(huà)卷《慈祥老者》。其次，大山譜寫(xiě)家譜。家譜對(duì)于一個(gè)族群來(lái)說(shuō)，是一部記錄自己家族的活歷史，一個(gè)個(gè)的家譜歷史就是整個(gè)中國(guó)歷史的重要部分。家譜在“文革”中被認(rèn)為是“四舊”之一，老朱在“文革”中像許多人一樣燒掉家譜，家族史成為大山的記憶空白。大山奮筆疾書(shū)，將從母親、父親那里得來(lái)的祖祖輩輩的片語(yǔ)重組記憶的缺失，寫(xiě)道：“上天創(chuàng)造的每個(gè)人，大地都提供了一塊墓地。我的祖先可以追溯到永恒。我是他們中的一個(gè)，會(huì)延續(xù)他們走過(guò)的路。我唯一知道的是我的父親。他是共產(chǎn)黨的官員，我媽媽也是。到我這就斷了。我有個(gè)孩子，是女兒，名字叫小花。她媽媽和我已經(jīng)離婚，沒(méi)有兒子續(xù)香火?！保╥bid.76）大山重寫(xiě)朱家家譜，甚至邵陽(yáng)史譜，把自己寫(xiě)的家譜郵給深圳的女兒，希望她在祖祖輩輩的軌跡中走出自己人生的精彩。他還以古老文化形式如到諧貞寺朝拜、聽(tīng)老婦吟唱《蓮花經(jīng)》和清明節(jié)祭奠來(lái)洗刷現(xiàn)代傷痛，尋求心靈寧?kù)o。

另外，小說(shuō)中還塑造了小龍這一“文革”后出生的新生代，承受著父輩帶給他的創(chuàng)傷——愛(ài)的缺失。小龍出生在1989年之后，在劉蓓的姨媽眼中他是個(gè)可憐的孩子：“雜種……一個(gè)沒(méi)有父親的孩子如何在這個(gè)世上混？不正常?！保╥bid.151）她對(duì)劉蓓媽媽謔笑道：“你是個(gè)婊子，你的女兒是個(gè)婊子，你的外孫是個(gè)雜種。婊子、雜種、婊子。你無(wú)濟(jì)于事……老天憎恨你們！”（ibid.152）劉蓓姨媽在這里笑侃的是劉蓓一家三代人。劉蓓母親是舊社會(huì)遺留的妓女，在新中國(guó)成立后經(jīng)過(guò)老朱和李書(shū)記等人的改造，重新嫁人開(kāi)始新生活。而劉蓓是“飲夢(mèng)茶館”的風(fēng)塵女子。小龍則是劉蓓和大山的私生子。這一切看起來(lái)那么不正常。劉蓓去到上海開(kāi)始新生活。為了讓小龍洗去失去母親的創(chuàng)傷，大山告訴小龍母親已經(jīng)死了。他帶著不諳世事的小龍重走劉蓓曾經(jīng)工作的地方“飲夢(mèng)茶館”，告訴小龍母親能調(diào)制這世上最香的茶。

小說(shuō)還穿插交織著與這三代人平行而命運(yùn)類似的人物。如：與老朱同時(shí)代的李書(shū)記和妻子秋云、范先生和范太太，掙扎在歷史記憶與無(wú)奈現(xiàn)實(shí)的夾縫中。大山的同學(xué)胖潘醉生夢(mèng)死、腐敗奢靡。與小龍的命運(yùn)相似，青年女子桃子承受著父輩不幸婚姻的苦痛?？梢哉f(shuō)，在希爾文化異妝敘事下，《飲夢(mèng)茶館》仿佛是現(xiàn)代中國(guó)的快照，有大量人物，講述新老混合，歷史對(duì)各代人的影響。通過(guò)三代人命運(yùn)的揭露，希爾展示給西方讀者一幅當(dāng)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革下的“創(chuàng)傷”歷史與無(wú)奈現(xiàn)實(shí)的“荒原”圖景。

三、京劇、葬禮和女尸——文化異妝敘事下的城鎮(zhèn)習(xí)俗

小說(shuō)創(chuàng)作之初，希爾寫(xiě)道：“那時(shí)我并沒(méi)有這本書(shū)的真實(shí)感覺(jué)或者書(shū)中將要發(fā)生什么，除了我想按照一年的時(shí)間流程，總結(jié)我對(duì)當(dāng)代中國(guó)的感受。我知道場(chǎng)景會(huì)設(shè)置在像我居住那樣的城鎮(zhèn)，在那里共產(chǎn)主義時(shí)代的工廠都在關(guān)閉，年輕人紛紛涌向沿海地區(qū)的運(yùn)動(dòng)服工廠工作?！笔聦?shí)上，1997年希爾曾在湖南邵陽(yáng)任外籍教師三年，他仿佛一個(gè)民族志書(shū)寫(xiě)者要將自己的參與式調(diào)查（participant observation）付諸文化書(shū)寫(xiě)，主要以邵陽(yáng)城鎮(zhèn)文化中的京劇、葬禮、女尸為儀式的敘事為主。

首先，小說(shuō)伊始便充滿了陰森恐怖的悲劇文化氛圍。整部小說(shuō)貫穿著范太太清晨在廠區(qū)宿舍樓臺(tái)的京劇唱聲，哀婉縈繞，不絕于耳。“小尼姑年方二八，正青春被削了頭發(fā)。”“我時(shí)兒錯(cuò)，光陰過(guò)?！薄坝姓l(shuí)人，孤凄似我？似這等，削發(fā)緣何？”這段經(jīng)典唱腔來(lái)自《思凡》，講述趙氏女從小被父母舍棄入尼姑庵，消去煩惱凈身修煉，及至情竇初開(kāi)，悔入空門(mén)的故事。唱詞曲調(diào)烘托故事情節(jié)，如李書(shū)記黯然神傷，聯(lián)想起工廠改制，自己為之奮斗一生的信仰仿佛一下子倒塌，凄楚孤寂般失落仿若趙氏女?！凹帕鹊某~飄過(guò)灰色石灰房子上空，繞著邵陽(yáng)第二太空火箭廠波紋鐵皮屋頂，穿過(guò)東塔和北塔、長(zhǎng)滿竹子和松樹(shù)北風(fēng)呼嘯的山坡。”（Hill，2002：3）從聲音上烘托了小說(shuō)凄冷悲楚的氛圍。小說(shuō)結(jié)尾則設(shè)置了范太太的女兒桃子在夜晚陽(yáng)臺(tái)長(zhǎng)綢拂袖，翩翩起舞，唱起京劇，“她身著紅袍，上面彎曲地盤(pán)踞著藍(lán)綠和亮綠兩色相映的鳳凰圖案……”（ibid.343）仿佛在暗示著桃子是范太太不幸命運(yùn)的連續(xù)。小說(shuō)中，京劇的唱聲與流行音樂(lè)和挖掘機(jī)的轟隆聲交相輝映，隱喻著傳統(tǒng)文化受到現(xiàn)代化侵蝕沖擊的無(wú)力。

其次，小說(shuō)中死亡與葬禮敘事凸顯城鎮(zhèn)傳統(tǒng)文化受到商業(yè)文化沖擊的斷裂與掙扎。小說(shuō)中以李書(shū)記上吊自殺和葬禮開(kāi)頭，以工廠地下挖掘女尸出土和老朱去世結(jié)局，可以說(shuō)是希爾的神來(lái)之筆。二者都與死亡相關(guān)。不堪工廠倒閉事實(shí)的李書(shū)記以在自家陽(yáng)臺(tái)懸掛大字報(bào)的形式狂泄怨氣，這一行為引起廠區(qū)家屬樓的不安和騷動(dòng)。“他畢生獻(xiàn)身祖國(guó)的建設(shè)事業(yè)。他是我們的一盞明燈……他一生都是模范黨員?！保╥bid.8-9）如果說(shuō)李書(shū)記的自殺上演的是一場(chǎng)諷刺劇，那么葬禮更像是融聲音和色彩為一道的極具夸張的鬧劇，以狂歡化的祭奠和送葬進(jìn)行。李書(shū)記祭奠靈棚的塑料呈現(xiàn)紅、藍(lán)、白三種顏色?！凹t色代表共產(chǎn)黨；藍(lán)色代表天；白色代表死亡、冬天的白雪和未涂寫(xiě)的紙。”（ibid.16）李書(shū)記尸體身穿藍(lán)色中山裝，紅布覆蓋。整個(gè)葬禮呈現(xiàn)著傳統(tǒng)文化受到的商業(yè)化的沖擊。葬禮有繚繞的香、紅色的蠟燭、祭壇的供餐、黃色和白色花圈。但喪事操辦隆重與否取決于金錢(qián)，守靈期間出現(xiàn)的哭喪老嫗喋喋不休地談?wù)搯识Y費(fèi)用，靈棚每晚出現(xiàn)的老樂(lè)手與摩登女歌手的樂(lè)隊(duì)，將沉悶喪事與現(xiàn)代愛(ài)情歌曲混為一道，上演了商業(yè)化葬禮的變曲。黑夜中，摩登歌手一曲連一曲地唱著港臺(tái)流行歌曲和令人心碎的愛(ài)情歌，“女子動(dòng)情地邊唱邊哭，黑黝黝淚水從眼圈順著臉頰流下，仿佛在唱著自己生命的悲傷，也可能是李書(shū)記之死觸動(dòng)了她的心靈”（ibid.21）。

李書(shū)記出殯一幕更呈現(xiàn)出傳統(tǒng)文化儀式的市場(chǎng)性混亂。出殯當(dāng)天清晨，一切都出現(xiàn)了差錯(cuò)，“接鄉(xiāng)下親戚的卡車出現(xiàn)故障，他們坐拖拉機(jī)晚到了半個(gè)小時(shí)；一群受邀官員睡過(guò)了頭；銅管樂(lè)隊(duì)找不到了鼓手；一組重要上了年紀(jì)的堂親拒絕乘坐出租車，執(zhí)意走去。嘈雜而又混亂。秋云在寒風(fēng)中顫抖，而吵鬧的手機(jī)聲和短信聲響徹城鎮(zhèn)”（ibid.22-23）。走在出殯儀仗隊(duì)的前面一個(gè)人舉著旗幟，“上面列著李書(shū)記一生的事跡”（ibid.23）。接著是“50位男性親屬扛著顏色各異的花圈，還有銅管樂(lè)隊(duì)腳步錯(cuò)亂地邊走邊彈奏”（ibid.23）。人群看到白色孝服、香灰弄臟臉龐的秋云發(fā)出興奮的唏噓聲，人們似乎對(duì)費(fèi)用更加著迷，猜測(cè)由16個(gè)人抬著的棺材的質(zhì)量和價(jià)格。儀仗隊(duì)中，“傳統(tǒng)樂(lè)隊(duì)吹笛子、鑼和鼓，3個(gè)和尚念叨金剛經(jīng)，最后跟著一群孩子跑著、鬧著，興奮地尖叫”（ibid.23）。出殯隊(duì)伍造成交通阻塞，圍觀的人們好奇地詢問(wèn)死者的信息，憤怒的車輛司機(jī)猛按喇叭，大聲叫嚷，而交通警察卻躲起來(lái)抽煙、休息。到第四火葬場(chǎng)，出殯隊(duì)伍與其他出殯隊(duì)伍交匯一處?！皹?lè)隊(duì)比著吹奏；沉痛者混雜在慌亂人群中；旗幟花圈交雜混成一片?！保╥bid.24）火葬場(chǎng)的工作人員更是冷漠無(wú)情。這一切構(gòu)成希爾筆下經(jīng)濟(jì)社會(huì)中的中國(guó)喪事儀式。

如果說(shuō)李書(shū)記走向死亡以及葬禮揭示著古老文化受到商業(yè)化無(wú)情沖擊的話，小說(shuō)還以女尸出土影射歷史文化傳統(tǒng)受到現(xiàn)代工業(yè)化的侵?jǐn)_。中國(guó)一向以悠久歷史和出土文物而聞名，比如陜西的兵馬俑，記載的是文化上的一段歷史。而小說(shuō)結(jié)尾處，工廠被推倒重建，在現(xiàn)代化的推土機(jī)的轟鳴挖掘聲中，發(fā)現(xiàn)一具神秘的女尸。女尸出土帶給人們震驚，有的認(rèn)為這是一種不祥的征兆，因?yàn)樗劳稣叩撵`魂都不能得到安寧。希爾借助老朱妻子和大山的視角描述女尸的樣子：“……女尸的弱小身體……看起來(lái)像矮個(gè)女子。她頭發(fā)在向上盤(pán)起，身著絲綢長(zhǎng)袍，皮膚干癟，長(zhǎng)指甲黑黑的，頭發(fā)在墳?zāi)怪虚L(zhǎng)了許多，下巴上還長(zhǎng)出了胡須，下頜開(kāi)著，牙齒黑色。雙腳裹足，沒(méi)有男人的巴掌大，絕對(duì)的‘三寸金蓮’。”（ibid.316）有人猜測(cè)是1950年接受改造而死于吸食大麻的妓女，有人猜測(cè)是失蹤的音像店男孩，有人猜測(cè)死于解放前，等等。但是，我們不難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中對(duì)女尸的描述承載著西方人對(duì)中國(guó)女性的想象傳統(tǒng)——裹足、大麻、性和神秘。三寸金蓮、絲綢長(zhǎng)袍、頭上盤(pán)髻、長(zhǎng)長(zhǎng)指甲、妓女身世的女尸重復(fù)著歐洲人視野中的中國(guó)古代女子的他者“原型”。而她在現(xiàn)代工廠倒閉和推土機(jī)的隆隆聲中出現(xiàn)，體現(xiàn)著現(xiàn)代對(duì)傳統(tǒng)的侵?jǐn)_，留下和喚起創(chuàng)傷記憶。

中國(guó)文化元素還體現(xiàn)在故事的時(shí)間和地點(diǎn)場(chǎng)景設(shè)置。小說(shuō)發(fā)生在一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日正月十六，陰郁而黑暗：“兩周以來(lái)，劃破天空的爆竹聲打破了籠罩邵陽(yáng)第二太空火箭廠的陰郁。14日和昨晚是元宵佳節(jié)，滿懷希望的戀人的心就像蛾皮燈籠，仿佛上了鉤的魚(yú)在長(zhǎng)竿一端掙扎跳躍……午夜后的孤魂游蕩街頭，恐慌無(wú)助，尋求佳伴，愿望恐怕永難實(shí)現(xiàn)。”（ibid.1）傳統(tǒng)節(jié)日中的黑暗和鬼魂氣氛令人想到托尼·莫里森《寵兒》中鬼魂縈繞的124號(hào)藍(lán)石房和康拉德《黑暗之心》中描述的黑暗的非洲。發(fā)生的地點(diǎn)場(chǎng)景為1997年的湖南邵陽(yáng)，呈現(xiàn)出受商業(yè)化沖擊的、被閹割的、斷裂的現(xiàn)代中國(guó)城鎮(zhèn)文化面貌。變革中的新鎮(zhèn)和老鎮(zhèn)融工廠、夜總會(huì)、茶館、北塔、東塔、諧貞寺、自由市場(chǎng)等為一體。嘈雜混亂的邵陽(yáng)街道，到處是轎車、摩托車、自行車和擁擠巷道的叫賣者和農(nóng)民。整個(gè)城市充滿的是老人、婦女、兒童和陰陽(yáng)怪氣的男子。農(nóng)民和下崗工人急于外出打工，擁擠火車站，“火車一進(jìn)站，人們一下子活躍起來(lái)……跑向火車……充滿恐慌，害怕被落下，落到身后的村莊和城鎮(zhèn)，那個(gè)時(shí)時(shí)刻刻靜靜地吞噬著生命的地方”（ibid.42）。如范太太所言：“陰和陽(yáng)不協(xié)調(diào)，整個(gè)世界陷入泥潭。這就是邵陽(yáng)真實(shí)狀況?！保╥bid.63）整部小說(shuō)籠罩在這種處于歷史與現(xiàn)代、傳統(tǒng)與流行并存的混亂斷裂處。

四、結(jié)語(yǔ)：跨文化的再現(xiàn)政治

《飲夢(mèng)茶館》是希爾戴著西方意識(shí)形態(tài)這一有色眼鏡注視下的中國(guó)，是西方主體對(duì)中國(guó)他者的欲望投射，難逃?xùn)|方主義的窠臼。首先，希爾來(lái)中國(guó)任外教五年是受雇于海外志愿者服務(wù)社（Volunteer Service Overseas）。VSO始建于1958年，以共同抵抗貧困、在全球范圍內(nèi)用知識(shí)改變世界、合作促進(jìn)進(jìn)步為宗旨，是世界上向落后國(guó)家和地區(qū)提供文化和人才資源服務(wù)的組織。自1981年VSO便與中國(guó)建立了合作聯(lián)系，志愿者多數(shù)在云南曲靖、新疆等邊遠(yuǎn)地區(qū)和貧困地區(qū)工作，多數(shù)派駐到師范院校。某種程度上而言，VSO為剛剛開(kāi)放的中國(guó)落后地區(qū)英語(yǔ)人才培養(yǎng)作出不可磨滅的貢獻(xiàn)，增進(jìn)了兩國(guó)人民和文化的了解。但不難看出，這個(gè)西方世界向發(fā)展中的國(guó)家發(fā)送服務(wù)的組織秉承的是西方國(guó)家自啟蒙現(xiàn)代性以來(lái)的向外文化擴(kuò)張的理念，可以說(shuō)是打著進(jìn)步和科學(xué)的旗號(hào)進(jìn)行的文化輸出和文化殖民。無(wú)形中賦予西方參與者/VSO成員在經(jīng)濟(jì)、政治和文化上的優(yōu)越感，直接或間接地決定了希爾看本土人居高臨下的西方視角，不可避免地帶有歐洲文化中積淀的東方主義意識(shí)。

其次，希爾描繪的處于經(jīng)濟(jì)體制改革中的中國(guó)承載著西方現(xiàn)代性以降沉淀的民族文化心理和欲望投射的中國(guó)，有其根深蒂固的政治歷史緣由。資本主義國(guó)家早在18世紀(jì)就開(kāi)始采取自由主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)形式。西方資本主義經(jīng)濟(jì)學(xué)鼻祖亞當(dāng)·斯密主張“無(wú)形的手”調(diào)控經(jīng)濟(jì)，實(shí)行自由貿(mào)易。而隨著席卷資本主義國(guó)家的1929—1933年的經(jīng)濟(jì)大蕭條，政府干預(yù)和管束的凱恩斯主義上臺(tái)，主張充分就業(yè)和刺激有效需求，西方進(jìn)入福利國(guó)家。但是持續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)后，1973—1975年資本主義世界發(fā)生的“滯脹”危機(jī)宣告了凱恩斯主義的破產(chǎn)。資本主義發(fā)展開(kāi)始轉(zhuǎn)入里根一撒切爾時(shí)代。市場(chǎng)的自由調(diào)控作用重新被賦予地位，鼓勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)，即“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”帶動(dòng)“市場(chǎng)社會(huì)”。撒切爾夫人出任首相后高舉新自由主義的大旗，主張減少國(guó)家對(duì)經(jīng)濟(jì)的干預(yù)，推行了一套以私有化為核心的改革方案，極力要在英國(guó)社會(huì)形成一個(gè)高度私有化、市場(chǎng)化的自由經(jīng)濟(jì)體系。

希爾在1990年代是踏著西方反對(duì)共產(chǎn)主義、實(shí)行新自由主義的時(shí)代步伐來(lái)到中國(guó)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)正如火如荼地實(shí)行經(jīng)濟(jì)體制改革，工廠面臨改制，處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)化的改革變動(dòng)時(shí)期。他難以在中國(guó)歷史文化發(fā)展的大背景下理解中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和中國(guó)人生活的改變，他五年的中國(guó)外教生活所理解的中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制是帶著撒切爾自由主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的理解，視中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為與之“似乎相同但不完全相同”的拷貝。他的城鎮(zhèn)中國(guó)話語(yǔ)受制于而且透露著西方世界對(duì)改革開(kāi)放后中國(guó)發(fā)展的理解——資本主義的翻版和流產(chǎn)。希爾認(rèn)為中國(guó)實(shí)施的經(jīng)濟(jì)改革，建立起社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，是換湯不換藥的資本主義?！爸袊?guó)沒(méi)有選擇，只能放棄共產(chǎn)主義，東歐人民也放棄共產(chǎn)主義，選擇了資本主義?！保℉ill 1997：221）這呼應(yīng)了現(xiàn)今面對(duì)全球化語(yǔ)境下殖民話語(yǔ)的一種策略，即旅行作家為減輕全球化造成的焦慮，通過(guò)報(bào)道其他國(guó)家、文化和人民再生產(chǎn)中占主導(dǎo)地位的西方文明，努力喚回帝國(guó)穩(wěn)定性。（Lisle：3）

即使中國(guó)讀者在閱讀《飲夢(mèng)茶館》時(shí)，也不得不佩服希爾展露人物命運(yùn)獨(dú)具匠心的細(xì)膩手法。雖然希爾本著修正西方華裔作家筆下所傳遞“苦難”中國(guó)的初衷，向西方介紹當(dāng)代真實(shí)的異質(zhì)中國(guó)，但是他筆下的中國(guó)仍然沿襲了東方主義的話語(yǔ)傳統(tǒng)。正如他自己坦言：“書(shū)寫(xiě)中國(guó)而不受東方主義累贅影響簡(jiǎn)直是不可能的……但總體來(lái)說(shuō)，我在努力超越東方主義?！保◤埾踩A：124）

緣于文化異妝敘事的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和機(jī)制，希爾在《飲夢(mèng)茶館》中試圖再現(xiàn)的社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的當(dāng)代中國(guó)并不是真正意義上的中國(guó)，是在全球化語(yǔ)境下將他者文化自我化的再現(xiàn)形式，是歐洲作家東方化中國(guó)的新樣式，新殖民話語(yǔ)的變種。因此，我們?cè)陂喿x《飲夢(mèng)茶館》一定要清楚其背后的西方主流社會(huì)意識(shí)形態(tài)影響，同時(shí)反觀自身，不斷警醒。

參考文獻(xiàn)

1.Hill，Justin.The Drink and Dream Teahouse.London：Phoenix House，2001.

2.A Bend in the Yellow River.London：Phoenix House，1997.

3.http：//www.justinhillauthor.com/Old_Zhu.htm.

4.http：//www.justinhillauthor.com/irrelevant％20info％202.htm.

5.Kahn，Madeleine.Narrative Transvestism：Rhetoric and Gender in the Eighteenth-Century English Novel.Ithaca and London：Cornell University Press，1991.

6.Lisle，Debbe.The Global Politics of Contemporary Travel Writing.Cambridge：Cambridge University Press，2006.

7.Pfister，Manfred.“Introduction.”in The Fatal Gift of Beauty：The Italies of British Travellers：An Annotated Anthology.ed.Manfred Pfister.Amsterdam and Atlanta，GA：Rodopi，1996.

8.Smith，Stephanie.“Paperback Reader：The Drink and Dream Teahouse.”Mew Statesman.March 18th，2002.

9.Stoller，Robert J.Sex and Gender.New York：Jason Areonson，1968.

10.張喜華：《超越東方主義：希爾中國(guó)題材作品的跨文化研究》，北京語(yǔ)言大學(xué)博士論文2009年。

對(duì)形象學(xué)理論的兩點(diǎn)思考：以賽珍珠的《大地》為例

張秀峰

本文將以美國(guó)作家賽珍珠（Pearl S.Buck，1892-1973）的代表作《大地》（The Good Earth，1931）為例對(duì)形象學(xué)的理論作兩點(diǎn)思考。

一

在具體分析《大地》之前，讓我們先來(lái)簡(jiǎn)要地考察一下賽珍珠之前美國(guó)對(duì)于中國(guó)的社會(huì)想象。1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前，美國(guó)人對(duì)于中國(guó)的描述主要來(lái)自商人、外交官和傳教士。在他們的筆下，中國(guó)人的形象是：衣著滑稽，迷信，不老實(shí)，狡猾，殘忍，缺乏勇氣、技能以及改變他們所處的專制統(tǒng)治與停滯不前社會(huì)的愿望。隨著兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，中國(guó)人在美國(guó)人心目中的負(fù)面形象進(jìn)一步加深。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中國(guó)勞工開(kāi)始移民美國(guó)。中國(guó)勞工吃苦耐勞，但又索要不高，成了白人淘金者強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。于是，中國(guó)人很快被看作是白人世界種種社會(huì)問(wèn)題的禍根。這種對(duì)于中國(guó)勞工的偏見(jiàn)與敵意在當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)普遍存在，這最終導(dǎo)致美國(guó)國(guó)會(huì)于1882年通過(guò)了排華法案。中國(guó)人向美國(guó)自由移民的進(jìn)程由此中斷。另外，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，大批美國(guó)傳教士來(lái)到中國(guó)，他們大都通中文，在中國(guó)居住時(shí)間也較長(zhǎng)，但是出于傳教的目的，他們總是著重描述中國(guó)的陰暗面，與商人以及外交官的著作互相呼應(yīng)。19世紀(jì)美國(guó)人也曾因?yàn)橹袊?guó)的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)和中美蒲安臣條約而暫時(shí)修正了對(duì)中國(guó)人的看法，但總的來(lái)說(shuō)，中國(guó)人的形象是惡劣的。這一形象到了20世紀(jì)并沒(méi)有多大改變。

賽珍珠在《大地》中塑造了一批中國(guó)人的形象，由于篇幅所限，這里只以王龍這個(gè)主要人物為例作一簡(jiǎn)要分析。王龍是《大地》的主人公，他勤勞刻苦，靠自己的苦心經(jīng)營(yíng)獲得了一些土地，但是好景不長(zhǎng)，一個(gè)大災(zāi)荒使他遠(yuǎn)走南方，在那兒靠拉黃包車維持生計(jì)。但是，他每時(shí)每刻都想著回到自己的土地上去。特別是得知兒子偷竊食物這件事后，這種愿望就變得更加強(qiáng)烈。隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，王龍?jiān)趹?zhàn)亂中發(fā)了一筆意外之財(cái)，這不僅使他實(shí)現(xiàn)了回歸土地的愿望，而且也使他擁有了更多的土地。隨著土地和財(cái)富的增長(zhǎng)，他的生活在許多方面都發(fā)生了變化，但是他對(duì)土地的熱愛(ài)卻始終未變。一個(gè)夏天的早晨，當(dāng)洪水退去他再次看到土地時(shí)，作者是這樣描寫(xiě)他的激動(dòng)之情的：

這時(shí)，一個(gè)聲音在他的心里呼喚著—— 一個(gè)比愛(ài)情更深沉的聲音在他心中為土地發(fā)出了呼喚。他覺(jué)得這聲音比他生活中的一切其他聲音都響亮。他脫下穿著的長(zhǎng)袍，脫去絲絨鞋和白色的長(zhǎng)統(tǒng)襪，將褲管挽到膝蓋，熱切而有力地走了出去，他大聲喊道：

“鋤在哪里？犁在哪里？種麥的種子在哪里？喂，老秦，我的朋友，來(lái)呀——把人都叫來(lái)。我要到地里去?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/01/14/16284155584481.png" />

這種對(duì)土地的熱愛(ài)他始終保持著。他堅(jiān)持下地干活，直到晚年。小說(shuō)是以他反對(duì)兩個(gè)兒子賣地結(jié)束的：

“當(dāng)人們開(kāi)始賣地時(shí)……那就是一個(gè)家庭的末日……”他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，“我們從土地上來(lái)的……我們還必須回到土地上去……如果我們守得住土地，我們就能活下去……誰(shuí)也不能把我們的土地?fù)屪摺?/p>

老人的眼淚流下了他的面頰，干了以后，臉上留下一道道淚痕。他彎下身抓起一把泥土，攥著它，喃喃地說(shuō)道：

“如果你們把地賣掉，那就完了?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/01/14/16284155584481.png" />

對(duì)形象學(xué)理論的兩點(diǎn)思考對(duì)形象學(xué)理論的兩點(diǎn)思考：以賽珍珠的《大地》為例從上面簡(jiǎn)要的分析我們可以看出，在賽珍珠之前美國(guó)的社會(huì)想象中，中國(guó)人是麻木、愚昧、不可理喻的，基本上是負(fù)面形象。而在《大地》中，賽珍珠所塑造的中國(guó)農(nóng)民卻是勤勞、善良、堅(jiān)韌不拔的，基本上是正面的形象。二者之間的差別是顯而易見(jiàn)的。賽珍珠之所以背離了美國(guó)的社會(huì)想象，筆者認(rèn)為主要是由兩個(gè)原因造成的，一是她對(duì)中國(guó)的了解，二是她的創(chuàng)作態(tài)度。

賽珍珠于1892年誕生在美國(guó)西弗吉尼亞州，出生后不久便被父母帶到中國(guó)鎮(zhèn)江，她在那兒度過(guò)了童年和少年時(shí)代。1910年她回美國(guó)入弗吉尼亞州倫道夫·梅肯女子學(xué)院上大學(xué)。1914年畢業(yè)后又回到鎮(zhèn)江，在一所教會(huì)中學(xué)教書(shū)。1917年嫁給農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·布克，并隨他在皖北土地貧瘠、經(jīng)濟(jì)落后的宿州生活了兩年半。在這兩年半當(dāng)中，她接觸了許多目不識(shí)丁的農(nóng)民，親眼看到他們?nèi)绾卧谄D難困苦與天災(zāi)人禍中掙扎拼搏，她發(fā)現(xiàn)這些農(nóng)民“承擔(dān)著生活的重負(fù)，做得最多，掙得最少。他們與大地最親近，無(wú)論是生是死，是哭是笑，都是最真實(shí)的”。這些經(jīng)歷為她以后創(chuàng)作《大地》等一系列作品提供了第一手資料。1919年，她與丈夫來(lái)到金陵大學(xué)任教，在當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治中心南京生活了近十二年。直到1934年最終離開(kāi)中國(guó)。賽珍珠不僅在中國(guó)時(shí)間長(zhǎng)，而且很早就開(kāi)始接觸中國(guó)文化。她的父母從小就要她學(xué)習(xí)中文，還請(qǐng)一位姓孔的老秀才做她的家庭教師，為她講解中國(guó)文化經(jīng)典和數(shù)千年的中國(guó)文明史，這些都使她獲益匪淺。后來(lái)，她在南京金陵大學(xué)任教時(shí)，還專門(mén)請(qǐng)國(guó)學(xué)造詣很深的龍墨鄉(xiāng)先生輔導(dǎo)她學(xué)習(xí)中國(guó)小說(shuō)史，閱讀了大量的古典小說(shuō)和現(xiàn)代作品，這使她對(duì)中國(guó)人的民族心理有了更深的了解。這些都使她對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)達(dá)到了她以前的作家所沒(méi)有的深度。

賽珍珠在安徽宿州的經(jīng)歷不僅為她提供了第一手資料，而且影響了她的創(chuàng)作態(tài)度。中國(guó)農(nóng)民的淳樸、善良和頑強(qiáng)使她深為感動(dòng)，她認(rèn)為他們才是中華民族真正的代表。她決心替這些不善言辭的中國(guó)農(nóng)民說(shuō)話，寫(xiě)下他們生活的艱辛、理想和追求。她說(shuō)：“我不喜歡那些把中國(guó)人寫(xiě)得奇異而怪誕的著作，我最大的愿望就是要使這個(gè)民族在我的書(shū)中如同他們自己原來(lái)一樣的真實(shí)正確地出現(xiàn)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/01/14/16284155584481.png" />

所以，寫(xiě)真實(shí)就成為賽珍珠的創(chuàng)作態(tài)度。上文分析的王龍形象就是在這一原則下創(chuàng)作出來(lái)的。除了在大的人物塑造上力求真實(shí)外，她還十分注重細(xì)節(jié)的真實(shí)性，如她寫(xiě)做道場(chǎng)的一段：“風(fēng)水先生挑選的黃道吉日，正是這一年的陽(yáng)春三月。王龍從道教寺院里請(qǐng)來(lái)了道士，道士們穿著黃袍，長(zhǎng)發(fā)在腦蓋上挽了結(jié)；他還從佛教寺院里叫來(lái)了和尚，和尚們穿著灰色的長(zhǎng)袍，剔了光頭，光頭上有九個(gè)圣點(diǎn)。這些和尚道士為這兩個(gè)死者徹夜敲鼓念經(jīng)。他們一旦停下來(lái)，王龍便往他們手里塞銀錢(qián)，他們喘口氣又念起來(lái)，直到天亮?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/01/14/16284155584481.png" />這樣的細(xì)節(jié)在小說(shuō)中比比皆是，它們都是建立在作者深刻觀察基礎(chǔ)之上的。所以當(dāng)江亢虎對(duì)小說(shuō)中泡茶等細(xì)節(jié)提出質(zhì)疑時(shí)，賽珍珠立即以她的親眼所見(jiàn)予以答復(fù)，并說(shuō)明了自己在細(xì)節(jié)上的小心翼翼：“因此，我只選擇我所最熟知切近的地方，以期至少對(duì)某一地域不失其真實(shí)性，再加上我曾誦讀于該地域的中國(guó)友人之前，以求印證。”她求真的創(chuàng)作態(tài)度由此可見(jiàn)。

另外，為了達(dá)到真實(shí)再現(xiàn)的目的，她還多次使用小說(shuō)中人物的視角，下面這個(gè)例子最有代表性：“王龍這輩子從未學(xué)過(guò)紙片上的字是什么意思，因此貼在城門(mén)或城墻上或者甚至白給的蓋滿黑字的白紙片對(duì)他毫無(wú)意義。但這樣的紙片他得過(guò)兩次。第一次是一個(gè)外國(guó)人給的，這人和他那天偶然用黃包車?yán)哪莻€(gè)人差不多，只不過(guò)給他紙片的人是個(gè)男的，瘦高個(gè)，像是被狂風(fēng)吹過(guò)的書(shū)一樣的身子有點(diǎn)彎曲。這個(gè)人長(zhǎng)著像冰一樣的藍(lán)眼睛，滿臉胡子。當(dāng)他給王龍紙片的時(shí)候，王龍見(jiàn)他手上長(zhǎng)滿了毛，而且皮膚是紅的。他還有一個(gè)大鼻子，像從船舷伸出的船頭一樣從他的臉上凸了出來(lái)。王龍雖然害怕從他的手上拿任何東西，但看到這個(gè)奇怪的眼睛和可怕的鼻子，他又不敢不拿。他抓住那張塞給他的紙片，等那人過(guò)去以后他才有勇氣去看。他看見(jiàn)紙上有一個(gè)人像，白白的皮膚，吊在一個(gè)木制的十字架上。這人沒(méi)穿衣服，只是在生殖器周圍蓋著一塊布，從整個(gè)畫(huà)面看他已經(jīng)死了，因?yàn)樗念^從肩上垂下，兩眼緊閉，嘴唇上長(zhǎng)著胡子。王龍恐懼地看著這個(gè)人像，但逐漸產(chǎn)生了興趣。這個(gè)人像下面還有些字，但他一點(diǎn)不知道是什么意思?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/01/14/16284155584481.png" />賽珍珠在這里不是通過(guò)敘述者的眼光而是通過(guò)王龍的眼光來(lái)描寫(xiě)傳教士的外貌和基督受難圖，目的是充分展示王龍面對(duì)西方人和事的恐懼心理。確實(shí)，對(duì)一個(gè)目不識(shí)丁的中國(guó)農(nóng)民王龍來(lái)說(shuō)，西方的一切都是那么古怪、可怕、不可思議。這一細(xì)節(jié)向我們真實(shí)地展示了人物的內(nèi)心世界。但是在讀這一段的時(shí)候我們不能忘了這樣一個(gè)事實(shí)：賽珍珠的父母、丈夫和她本人都是傳教士。為了做到真實(shí)，她是冒著得罪家人、同事以及褻瀆耶穌基督的危險(xiǎn)的。

對(duì)中國(guó)的深刻了解和求真的創(chuàng)作態(tài)度使《大地》呈現(xiàn)了與以往寫(xiě)中國(guó)的作品完全不同的風(fēng)貌。所以，它一出版，立刻在美國(guó)引起了轟動(dòng)。人們競(jìng)相閱讀以期了解中國(guó)的真實(shí)面目。同時(shí)隨著這部小說(shuō)被迅速譯介到中國(guó)，它的真實(shí)性也得到了當(dāng)時(shí)大多數(shù)中國(guó)評(píng)論家的肯定。如莊心在的文章稱賽珍珠為我們“民族的友人”，因?yàn)樵谒磥?lái)，“如果有異國(guó)的作家誠(chéng)能以真切的態(tài)度，為描寫(xiě)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)相，那便是中國(guó)民族的友人”。而他認(rèn)為賽珍珠做到了這一點(diǎn)。趙家璧也對(duì)《大地》給予了高度的評(píng)價(jià)，他在《布克夫人與黃龍》中寫(xiě)道：“除了敘寫(xiě)的工具外，全書(shū)滿罩著濃厚的中國(guó)風(fēng)，這不但是從故事的內(nèi)容和人物的描寫(xiě)上可以看出，文學(xué)的格調(diào)，也有這一種特色。尤其是《大地》，大體上講，簡(jiǎn)直不像出之于西洋人的手筆?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/01/14/16284155584481.png" />這應(yīng)當(dāng)說(shuō)是相當(dāng)高的評(píng)價(jià)了。

二

對(duì)于形象學(xué)意義上的文學(xué)形象，法國(guó)當(dāng)代形象學(xué)理論家莫哈作了下列論斷：“形象學(xué)拒絕將文學(xué)形象看作是對(duì)一個(gè)先存于文本的異國(guó)的表現(xiàn)或一個(gè)異國(guó)現(xiàn)實(shí)的復(fù)制品。它將文學(xué)形象主要視為一個(gè)幻影、一個(gè)意識(shí)形態(tài)、一個(gè)烏托邦的跡象，而這些都是主觀向往相異性所特有的。”莫哈通過(guò)這段話想要告訴我們的是，文學(xué)形象不可能真實(shí)地表現(xiàn)異國(guó)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗亲骷以诒緡?guó)社會(huì)想象（意識(shí)形態(tài)與烏托邦為其兩極）的作用下創(chuàng)造出來(lái)的。關(guān)于這一點(diǎn)，莫哈在另一篇文章中說(shuō)得更清楚：“一個(gè)小說(shuō)家對(duì)異國(guó)現(xiàn)實(shí)的理解并非直接的，而是通過(guò)其本人所屬社會(huì)或群體的想象描繪出來(lái)的?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/01/14/16284155584481.png" />也就是說(shuō)，異國(guó)形象看似言說(shuō)他者，實(shí)際上只是用來(lái)言說(shuō)自我的工具，所以它主要被視為幻象。

從上文的分析我們可以看到，賽珍珠由于對(duì)中國(guó)的深刻了解和求真的創(chuàng)作態(tài)度，幾乎背離了當(dāng)時(shí)的社會(huì)想象，創(chuàng)作出了比較真實(shí)的中國(guó)形象，這些形象雖然不是對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的復(fù)制（實(shí)際上沒(méi)有哪一部文學(xué)作品會(huì)是對(duì)現(xiàn)實(shí)完全的復(fù)制），但也不能稱為“幻影”。莫哈的表述過(guò)分地強(qiáng)調(diào)了社會(huì)想象對(duì)形象制作的作用，而多多少少降低了異國(guó)現(xiàn)實(shí)在其中所起的作用?，F(xiàn)實(shí)對(duì)一個(gè)作家的影響有時(shí)是十分巨大的。恩格斯就曾對(duì)這種影響在巴爾扎克身上的體現(xiàn)做過(guò)十分精彩的分析：“不錯(cuò)，巴爾扎克在政治上是一個(gè)正統(tǒng)派，他的偉大的作品是對(duì)上流社會(huì)必然崩潰的一曲無(wú)盡的挽歌；他的全部同情都在注定要滅亡的那個(gè)階級(jí)方面。但是，盡管如此，當(dāng)他使他所深刻同情的那些貴族男女行動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，他的嘲笑是空前尖刻的，他的諷刺是空前辛辣的。而他經(jīng)常毫不掩飾地加以贊賞的人物，卻正是他政治上的死對(duì)頭，圣瑪麗修道院的共和主義的英雄們，這些人在那時(shí)（1830—1836）的確是代表人民群眾的。這樣，巴爾扎克就不得不違反自己的階級(jí)同情和政治偏見(jiàn)；他看到了他心愛(ài)的貴族們滅亡的必然性，從而把他們描寫(xiě)成不配有更好命運(yùn)的人；他在當(dāng)時(shí)唯一能找到未來(lái)的真正的人的地方看到了這樣的人，——這一切我認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義的最偉大勝利之一，是老巴爾扎克最重大的特點(diǎn)之一?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/01/14/16284155584481.png" />現(xiàn)實(shí)主義既然能夠使一個(gè)作家擺脫個(gè)人的偏見(jiàn)和好惡，那么它同樣也能使他在一定程度上擺脫社會(huì)想象的影響。因?yàn)樽犯康?，作家的偏?jiàn)與好惡在很大程度上正是由社會(huì)想象的影響造成的。因此，在這個(gè)意義上我們可以說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義在賽珍珠的《大地》中也取得了勝利。

如果說(shuō)歷史上許多作家由于受到地理和語(yǔ)言等方面的限制而自覺(jué)或不自覺(jué)地受制于社會(huì)想象，那么，今天，那些限制已大大地減少了。賽珍珠當(dāng)年來(lái)中國(guó)坐船需要幾個(gè)月的時(shí)間，而今天坐飛機(jī)只需十幾個(gè)小時(shí)。另外，電視、電話的廣泛使用，外語(yǔ)教育的普及，以及電腦網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái)，凡此種種，都便利了對(duì)異國(guó)現(xiàn)實(shí)和文化的了解，也為當(dāng)代作家創(chuàng)作出較為真實(shí)的異國(guó)形象提供了更大的可能性。當(dāng)然“幻影”還是會(huì)被不斷地制作出來(lái)，但是我們有理由相信，它們的破滅速度只會(huì)越來(lái)越快。

當(dāng)然，我們不應(yīng)夸大現(xiàn)實(shí)對(duì)于形象制作的作用。因?yàn)楫悋?guó)現(xiàn)實(shí)雖然可以使一個(gè)作家在很大程度上擺脫本國(guó)社會(huì)想象的影響，但是卻很難改變他的文化身份。所以，即使是在作家所極力塑造的比較真實(shí)的異國(guó)形象中，我們還是能夠找到本國(guó)文化的蛛絲馬跡。仍以《大地》中王龍的形象為例。王龍?jiān)莻€(gè)貧民，而最終成了擁有萬(wàn)貫家財(cái)?shù)拇蟮刂?，他靠的是個(gè)人奮斗和好運(yùn)氣。就小說(shuō)所描寫(xiě)的背景來(lái)看，這雖然并非不可能，但至少是困難的。面對(duì)這樣一個(gè)輕而易舉就從農(nóng)民階級(jí)跨入地主階級(jí)的王龍，另一位中國(guó)評(píng)論家伍蠡甫不禁要問(wèn)：“王龍式的人屬于什么階級(jí)？那階級(jí)的意識(shí)是怎樣？”這個(gè)問(wèn)題與其說(shuō)是向賽珍珠提出的，不如說(shuō)是向讀者提出的，它引導(dǎo)我們?nèi)タ疾烀绹?guó)文化對(duì)賽珍珠創(chuàng)作的影響。美國(guó)作為世界上最年輕的文明，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)等級(jí)森嚴(yán)的封建社會(huì)，因此造成美國(guó)人階級(jí)意識(shí)十分淡薄，甚至普遍不相信階級(jí)的存在。1912年伍德羅·威爾遜曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，美國(guó)人喜歡所謂“這是一個(gè)沒(méi)有階級(jí)區(qū)別、沒(méi)有地位差異的國(guó)家”。所以在他們的潛意識(shí)中，從“乞丐到富豪”需要的只是努力加好運(yùn)。賽珍珠很可能受到了這種普遍存在于美國(guó)人思想中的觀念的影響，并且自覺(jué)或不自覺(jué)地運(yùn)用于王龍這個(gè)形象的塑造上。因此，筆者同意法國(guó)當(dāng)代形象學(xué)理論家巴柔的下列結(jié)論：“比較文學(xué)意義上的形象，并非現(xiàn)實(shí)的復(fù)制品（或相似物）。它是按照注視者文化中的模式、程序而重組、重寫(xiě)的，這些模式和程式均先存于形象?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/01/14/16284155584481.png" />巴柔此處所說(shuō)的注視者文化在筆者看來(lái)是一個(gè)比社會(huì)想象更為寬泛也更值得注意的影響存在。社會(huì)想象作為注視者文化的一部分，是影響形象制作的最直接的因素。它包括研究一個(gè)作家創(chuàng)作的當(dāng)時(shí)以及在此之前整個(gè)社會(huì)對(duì)于一個(gè)異國(guó)的普遍看法。這種看法對(duì)于作家的影響是不可低估的，需要認(rèn)真研究。但這還顯然不夠。因?yàn)樯鐣?huì)想象僅僅局限于研究一個(gè)文化中與異國(guó)有關(guān)的那些因素，而那些看上去沒(méi)有直接關(guān)系的因素實(shí)際上也在起作用。如一種文化所特有的思維模式和價(jià)值觀念等等因素都會(huì)在不同程度上影響作家的形象制作。這些因素在很多情況下也許是次要的，但對(duì)于一個(gè)要徹底弄清形象制作背后的文化因素的研究者來(lái)說(shuō)，卻是不可或缺的。同時(shí)，這種影響由于不像社會(huì)想象的影響那么大和那么直接，所以要發(fā)現(xiàn)并研究它就有一定的困難，這就要求研究者對(duì)注視者文化有更深的了解與把握，也只有這樣，才能把形象學(xué)研究進(jìn)一步推向深入。

（作者單位：北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)海外漢學(xué)研究中心）

1. 西方漢學(xué)從歷時(shí)性發(fā)展上分為：游記漢學(xué)階段、傳教士漢學(xué)階段和專業(yè)漢學(xué)階段，但實(shí)際的歷史要比這種劃分更為復(fù)雜，這樣的劃分主要從歷史發(fā)展階段來(lái)講的。從個(gè)人來(lái)講，有些漢學(xué)家是傳教士漢學(xué)家和職業(yè)漢學(xué)家二者兼于一身，例如理雅各、衛(wèi)禮賢。實(shí)際上他們兩人在作為職業(yè)漢學(xué)家出現(xiàn)時(shí)，身份發(fā)生了變化，這個(gè)變化對(duì)他們的翻譯也產(chǎn)生了影響，在歷史篇中我們已經(jīng)研究了這個(gè)問(wèn)題。即便今天，我們所接觸的一些西方漢學(xué)家，其身份也有二者兼于一身的，他們既是漢學(xué)家，也是天主教的修會(huì)成員。
2. China in Wetern Literature：A continuation of Cordier's Bibliotheca Sinica.
3. 袁同禮《西文漢學(xué)書(shū)目》的一大特點(diǎn)是將中國(guó)學(xué)者的譯著列出，并標(biāo)出中文名字，這在西方文獻(xiàn)學(xué)上是一個(gè)突破，由此，我們就可以展開(kāi)對(duì)譯者的譯本統(tǒng)計(jì)。以下統(tǒng)計(jì)全部摘自《袁同禮著書(shū)目匯編2：海外中國(guó)學(xué)書(shū)目系列》，國(guó)家圖書(shū)館出版社2010年。
4. 這里包含不斷再版的版本，這是一個(gè)出版總數(shù)的統(tǒng)計(jì)。
5. 王爾敏編：《中國(guó)文獻(xiàn)西譯書(shū)目》（A Bibliography of Western Translation of Chinese Works），臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1974年，第1頁(yè)。
6. 編者在書(shū)中說(shuō)明，中國(guó)學(xué)者在西方出版的翻譯著作署名全部為羅馬注音，這樣有些中國(guó)學(xué)者的姓名回譯到中國(guó)原名需要核對(duì)，書(shū)中有一些中國(guó)學(xué)者中文名字尚無(wú)法準(zhǔn)確回譯成中文，在目錄中編者一律注明“未詳”。這樣的數(shù)量在全書(shū)中比例很小，我們?cè)诮y(tǒng)計(jì)中將這一部分譯者未列入其中。
7. 這是英國(guó)漢學(xué)家葛瑞漢（Angus Charles Graham，1919-1991）所說(shuō)，他說(shuō)：“we can hardly leave translation to the Chinese，since there are few exceptions to the rule that translation is done into，not out of，one's own language.”轉(zhuǎn)引自潘文國(guó)：《譯入與譯出：談中國(guó)譯者從事漢籍英譯的意義》，《中國(guó)翻譯》2004年第2期。
8. 潘文國(guó)：《譯入與譯出：談中國(guó)譯者從事漢籍英譯的意義》，《中國(guó)翻譯》2004年第2期。
9. 限于語(yǔ)言，筆者未能查詢到Sansae的中文譯名，尚祈方家指教。
10. 所謂“Sinocentrism”，是指晚清以前中國(guó)自認(rèn)為世界中心的觀念，是從中國(guó)內(nèi)部而言，與柯文提出“China-centered approach”的外部視角不同?？挛膶?duì)此解釋說(shuō)：“我使用‘中國(guó)中心’一詞時(shí)絕對(duì)無(wú)意用它來(lái)標(biāo)志一種無(wú)視外界因素，把中國(guó)孤立于世界之外的探討這段歷史的取向；當(dāng)然我也無(wú)意恢復(fù)古老的‘中國(guó)中心主義’（Sinocentrism），即含有世界以中國(guó)為中心的意思。”
11. 在后來(lái)的譯文中，不少譯者都采用了“取向”一詞替代“觀”。
12. 北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)海外漢學(xué)研究中心潘錚錚為本部分寫(xiě)作收集了部分文獻(xiàn)資料，特致謝忱。
13. 此說(shuō)法引自《大拉魯斯百科詞典》中對(duì)詞條“Figurisme”的解釋，參見(jiàn)［德］柯蘭霓著，李巖譯：《耶穌會(huì)士白晉的生平與著作》，大象出版社，2009年。
14. 又名《康熙皇帝傳》，1697年巴黎出版，中譯本據(jù)1941年日文版翻譯而成，書(shū)名為《康熙皇帝》，1981年由人民文學(xué)出版社出版。最新版中譯文由楊保筠翻譯，收入《中國(guó)近事：為了照亮我們這個(gè)時(shí)代的歷史》（大象出版社，2005）一書(shū)。
15. 該書(shū)是由馬若瑟和赫蒼璧共同將中文譯成拉丁文，由白晉編著。
16. 目前可以確定的是馬若瑟于1736年澳門(mén)逝世，但準(zhǔn)確日期尚無(wú)定論?！逗Ｍ鈿v史檔案》（1659年里斯本手稿）中認(rèn)為是1736年9月7日，但赫蒼璧（Julien-Placide Hervieu，1671-1746）神父1736年12月的游記中記載的時(shí)間為1736年9月17日。另在《修會(huì)歷史，以時(shí)間為順序的死亡者名表》，載于XXXIV《耶穌會(huì)羅馬檔案》中，記載為“Henricus de Prémare 1732年逝世于中國(guó)廣州”，但這一時(shí)間、地點(diǎn)已普遍被認(rèn)為有誤。參見(jiàn)榮振華：《在華耶穌會(huì)士列傳及書(shū)目補(bǔ)編》（中華書(shū)局，1995），第518—519頁(yè)；榮振華等：《16—20世紀(jì)入華天主教傳教士列傳》（廣西師范大學(xué)出版社，2010），第280—281頁(yè)。
17. 李?yuàn)]學(xué)：《中西合璧的小說(shuō)新體——清初耶穌會(huì)士馬若瑟著〈夢(mèng)美土記〉初探》，《漢學(xué)研究》第29卷第2期，2011年，第81—116頁(yè)。
18. John Witek，Controversial ideas in China and in Europe：A Biography of Jean-Fran?ois Foucquet（1665-1714），P.82.中譯本請(qǐng)參見(jiàn)《耶穌會(huì)士傅圣澤神甫傳：索隱派思想在中國(guó)及歐洲》，第78頁(yè)。龍伯格：《清代來(lái)華傳教士馬若瑟研究》（大象出版社，2009），第9頁(yè)。
19. 七位傳教士分別是瞿敬臣（Charles Dolzé，1663-1701）、南光國(guó)（Luis Pernon，1664-1702）、利圣學(xué)（Jean-Charles-Etienne de Broissia，1660-1702）、雷孝思（Jean-Baptiste Régis，1663-1738）、巴多明（Dominique Parrenin，1665-1741）、顏理伯（Philibert Geneix，1667-1699）、衛(wèi)嘉祿（Chareles de Belleville，1657-1730）。在（德）柯蘭霓《耶穌會(huì)士白晉的生平與著作》（李巖譯）一書(shū)中將Luis Pernon中文名譯為南國(guó)光，Philibert Geneix中文名譯為顏伯理（參見(jiàn)該書(shū)28頁(yè)），經(jīng)查費(fèi)賴之《在華傳教士列傳及書(shū)目》，兩位傳教士應(yīng)為南光國(guó)和顏理伯，本文已將譯名更正。
20. 卜納爵（Ignace-Gabriel Bacorier，1663-1727）、孟正氣（Jean Domenge，1666-1735）、殷洪緒（Fran?ois-Xavier，D'Entrecolles，1662-1741）、樊繼訓(xùn)修士（Pierre Frapperie，1664-1703）。
21. 這五位傳教士為巴多明、雷孝思、衛(wèi)嘉祿、南光國(guó)、瞿敬臣。
22. 杜赫德：《耶穌會(huì)士中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)集》上卷（第一卷），第311頁(yè)。
23. 參見(jiàn)柯蘭霓：《耶穌會(huì)士白晉的生平與著作》，大象出版社，2009年，第76頁(yè)。
24. 馬若瑟1704年6月25日致白晉書(shū)，梵蒂岡教宗圖書(shū)館，博爾吉亞檔案拉丁文卷565號(hào)，頁(yè)405r-v。轉(zhuǎn)引自John Witek，Controversial ideas in China and in Europe：A Biography of Jean-Fran?ois Foucquet（1665-1714）.P.150.
25. Paul Rule，“K'ung-tsz or Confucius？The Jesuit Interpretation of Confucianism”P(pán)h.D.dissertation，Australia National University，1972，P.429.
26. 梵蒂岡教宗圖書(shū)館收藏有馬若瑟在1703—1708年五年間致白晉的系列書(shū)信，最早一封署有日期1703年11月17日，所見(jiàn)最晚一封為1708年1月30日。見(jiàn)梵蒂岡教宗圖書(shū)館，博爾吉亞檔案，拉丁文卷565號(hào)。轉(zhuǎn)引自John Witek，Controversial ideas in China and in Europe：A Biography of Jean-Fran?ois Foucquet（1665-1714），P.150，annotation 14.
27. Paul Rule，K'ung-tsz or Confucius？The Jesuit Interpretation of Confucianism，Allen & Unwin Australia Pty Ltd，1986，P.176.同時(shí)參見(jiàn)柯蘭霓：《耶穌會(huì)士白晉的生平與著作》，第59頁(yè)。
28. 參見(jiàn)柯蘭霓：《耶穌會(huì)士白晉的生平與著作》，第60頁(yè)。
29. 該書(shū)原名《天學(xué)本義》，后改題名為《古今敬天鑒》，康熙四十二年（1703）禮部尚書(shū)韓琰曾為其作序。僅有抄本二卷，北堂圖書(shū)館藏有上冊(cè)編號(hào)為1919；梵蒂岡圖書(shū)館藏本，編號(hào)Borg cinese 316（14）；法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館藏本，編號(hào)7161、7162；莫斯科Rumyancov博物館收藏本，編號(hào)562（42）。參見(jiàn)方豪：《中國(guó)天主教史人物傳》，第423頁(yè)。
30. 1706年6月18日馬若瑟致白晉書(shū)，梵蒂岡教宗圖書(shū)館，博爾吉亞檔案拉丁文卷565號(hào)，頁(yè)424r-v。轉(zhuǎn)引自John Witek，Controversial ideas in China and in Europe：A Biography of Jean-Fran?ois Foucquet（1665-1714），P.151，annotation 15.
31. 參見(jiàn)龍伯格：《清代來(lái)華傳教士馬若瑟研究》，第150頁(yè)。
32. 法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館新收藏之拉丁文手稿156，第14、18、22頁(yè)。轉(zhuǎn)引自柯蘭霓《耶穌會(huì)士白晉的生平與著作》第62頁(yè)。
33. 轉(zhuǎn)引自柯蘭霓：《耶穌會(huì)士白晉的生平與著作》，第60—61頁(yè)。
34. Gatty，J.C.，Les Recherches de Joachim Bouvet（1656-1730），Colloque international de sinology，Chantilly 1974.La Mission fran?aise de Pékin aux XVIIe et XVIIIe siècles（Paris 1976）.第99號(hào)：1707年11月5日的一封信。
35. 柯蘭霓：《耶穌會(huì)士白晉的生平與著作》，第63頁(yè)。
36. 參見(jiàn)馬若瑟1707年10月25日致巴黎耶穌會(huì)誓愿修院格里蒙（P.Grimond）書(shū)，法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館，新捐贈(zèng)手稿拉丁文卷156號(hào)，頁(yè)8—21v。
37. John Witek，Controversial ideas in China and in Europe：A Biography of Jean-Fran?ois Foucquet（1665-1714），pp.152-153.參見(jiàn)馬若瑟1707年12月26日致白晉書(shū)，梵蒂岡教宗圖書(shū)館，博爾吉亞檔案拉丁文卷565號(hào)，頁(yè)423v。
38. 這封親筆書(shū)信寫(xiě)于1709年10月10日，臨江，包括未標(biāo)頁(yè)碼的七頁(yè)紙并附有署有10月20日的一封信，藏意大利帕爾瑪巴拉丁圖書(shū)館，寫(xiě)本部1638號(hào)，記錄4。此信稱呼收信人為“曾經(jīng)同住南昌的親愛(ài)的同事”。這封信被認(rèn)為是傅圣澤關(guān)于明確闡述自己索隱思想的第一封信。轉(zhuǎn)引自John Witek，Controversial ideas in China and in Europe：A Biography of Jean-Fran?ois Foucquet（1665-1714），PP.154-155.參見(jiàn)中譯本《耶穌會(huì)士傅圣澤神甫傳：索隱派思想在中國(guó)及歐洲》，第144頁(yè)。
39. 無(wú)論是在費(fèi)賴之的《列傳》第522—529頁(yè)，還是徐宗澤《明清間耶穌會(huì)士譯著提要》第187—222頁(yè)都沒(méi)有收入該作品。
40. Paul Rule，K'ung-tsz or Confucius？The Jesuit Interpretation of Confucianism，P.163.
41. Paul Rule，“K'ung-tsz or Confucius？The Jesuit Interpretation of Confucianism”，Diss，PP.416-417.
42. 陳垣編《康熙與羅馬使節(jié)關(guān)系文書(shū)影印本》第十三件，參見(jiàn)馬國(guó)賢《清廷十三年》（上海古籍出版社，2004），附錄：《康熙與羅馬使節(jié)關(guān)系書(shū)》。
43. John Witek，An Eighteenth-Century Frenchman at the Court of the Kang-His Emperor：A Study of the Early Life of Jean-Fran?ois Foucquet，P.227，no.185.
44. 康熙朝武英殿監(jiān)修書(shū)官，主管當(dāng)時(shí)西人事務(wù)。
45. Paul Rule，“K'ung-tsz or Confucius？The Jesuit Interpretation of Confucianism”，Diss.P.414，no.91.
46. Paul Rule，K'ung-tsz or Confucius？The Jesuit Interpretation of Confucianism，P.163.
47. Paul Rule，K'ung-tsz or Confucius？The Jesuit Interpretation of Confucianism，P.163.
48. 參見(jiàn)于明華：《清代耶穌會(huì)士索隱釋經(jīng)之形態(tài)與意義——以馬若瑟為中心》（國(guó)立暨南國(guó)際大學(xué)，2003）。
49. 龍伯格：《清代來(lái)華傳教士馬若瑟研究》，第150—151頁(yè)。
50. 參見(jiàn)馬若瑟1716年3月的信，龍伯格：《清代來(lái)華傳教士馬若瑟研究》，第151頁(yè)。
51. 在一篇所謂對(duì)傅圣澤索隱思想進(jìn)行逐條批評(píng)的文章后面，附有巴多明、杜德美和湯尚賢等人的簽名，令人驚訝的是馬若瑟的名字也赫然在列。參見(jiàn)柯蘭霓：《耶穌會(huì)士白晉的生平與著作》，第89頁(yè)。
52. 轉(zhuǎn)引自Paul Rule，K'ung-tsz or Confucius？The Jesuit Interpretation of Confucianism，p.179.
53. 保羅·魯爾解釋過(guò)當(dāng)時(shí)法國(guó)耶穌會(huì)士中有兩大派別：一個(gè)是來(lái)自巴黎周邊地區(qū)的幾個(gè)省，即“法國(guó)省”，包括白晉、馬若瑟、傅圣澤、郭中傳、卜文氣等傳教士；一個(gè)是來(lái)自南部的里昂省，包括紀(jì)理安、巴多明、殷弘緒、杜德美、馮秉正等傳教士。在法國(guó)傳教士中出現(xiàn)的這種分化，不單單從其籍貫考慮，而應(yīng)較多地注意來(lái)自巴黎和里昂傳教士的不同神學(xué)和文化背景。以白晉為首的索隱派，基本都在巴黎接受教育，具有相同的神學(xué)背景。而以紀(jì)理安為代表的里昂會(huì)士們?cè)诜磳?duì)白晉的問(wèn)題上形成了統(tǒng)一戰(zhàn)線。參見(jiàn)Paul Rule，“K'ung-tsz or Confucius？The Jesuit Interpretation of Confucianism”，Diss.P.424，no.131.
54. 梵蒂岡教宗圖書(shū)館，博爾吉亞檔案拉丁文卷566號(hào)，頁(yè)165v。
55. 參見(jiàn)白晉1716年8月30日寫(xiě)給中國(guó)各省耶穌會(huì)士的一封信。龍伯格：《清代來(lái)華傳教士馬若瑟研究》，第154頁(yè)。
56. 從傅圣澤1717年1月19日寫(xiě)給羅馬的一封信中得知，馬若瑟在當(dāng)年年初似乎曾經(jīng)暫時(shí)回過(guò)北京。參見(jiàn)John Witek，An Eighteenth-Century Frenchman at the Court of the Kang-His Emperor：A Study of the Early Life of Jean-Fran?ois Foucquet，P.227，no.185.
57. Letter to Bouvet and Foucquet，23 September 1717，in B.Vat.：Borg.Lat.565，627.轉(zhuǎn)引自Paul Rule，K'ung-tsz or Confucius？The Jesuit Interpretation of Confucianism，P.179.
58. De Prémare to Foucquet，30 December 1717，in B.Vat.：Borg.Lat.565，625；and de Prémare to Guibert，14 September 1718，ARSJ：JS 178，168r.轉(zhuǎn)引自Paul Rule，K'ung-tsz or Confucius？The Jesuit Interpretation of Confucianism，P.179.
59. 參見(jiàn)魏若望：《耶穌會(huì)士傅圣澤神甫傳：索隱派思想在中國(guó)及歐洲》，第227—228頁(yè)。
60. 1722年，樊西元給巴黎的蘇熙業(yè)神父寫(xiě)了一封信，認(rèn)為索隱派的觀點(diǎn)對(duì)剛?cè)肴A的傳教士十分重要，因?yàn)榭梢詭椭麄冚^容易地理解中國(guó)古代的學(xué)問(wèn)。信中表明當(dāng)時(shí)有一些“中間派”的耶穌會(huì)士并不仇視索隱派，對(duì)他們頗有同情，但也僅限于口頭支持。參見(jiàn)柯蘭霓：《耶穌會(huì)士白晉的生平與著作》，第95頁(yè)。
61. 龍伯格：《清代來(lái)華傳教士馬若瑟研究》，第155頁(yè)。
62. 巴黎國(guó)家圖書(shū)館，MSS.Occ.，F(xiàn)r.156，第54—60頁(yè)。轉(zhuǎn)引《清代來(lái)華傳教士馬若瑟研究》，第156頁(yè)。
63. 本文系教育部科學(xué)研究與研究生培養(yǎng)共建項(xiàng)目“近代外國(guó)人與北京文化”的階段性研究成果（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：4136A201）。
64. For the researches of the Macartney embassy's experience in China，see E.H.Pritchard，“The Crucial Years of Early Ango-Chinese Relations，1750-1800，”Britain and the China Trade1635-1842.Vol VI Selected by Patrick Tuck（London and New York，reprinted 2000；original Washington，1936）；E.H.Pritchard ed.，“The Instructions of the East India Company to Lord Macartney on His Embassy to China and His Reports to the Company，1792-1794”，& J.L.Cranner-Bying ed.，“Lord Macartney's Embassy to Peking in 1793：from official Chinese documents”，Britain and the China Trade1635-1842.Vol VII Selected by Patrick Tuck（London and New York，reprinted 2000；orginal The Journal of the Royal Asiatic Society1938，Journal of Oriental Studies，IV 1-2，1957-8，pp.117-87），Alain Peyrefitte，L'empire immobile，ou le choc des mondes（Paris，1989），translated as The Immobile Empire（New York：1992）& The Collision of Two Civilisations：the British Expedition to China in1792-1794（London，1993）The latest work in English on the subject is Aubrey Singer's The Lion and the Dragon：The Story of the First British Embassy to the Court of the Emperor Qianlong in Peking1792-1794（London，1992），Robert Bickers，ed.，Ritual and Diplomacy：The Macartney Mission to China 1792-1794.（London，1993），James L.Hevia，Cherishing Men from Afar：Qing Guest Ritual and the Macartney Embassy of1793（Durham and London，1995）Works in Chinese include two articles（“About the first British embassy to China”，“The Purpose and Requirement of the First British Embassy to China”）in Zhu Jieqing，Symposium on the History of Sino-Foreign Relations（Zhenzhou，1984），Zhu Yong，China's Closed Door：the Diplomacy of the Eighteenth Century and China's Destiny（Nanchang，1989），Zhang Zhilian ed.，Proceedings of the Chengde Conference on the Bicentenary of Sino-British relations（1793-1993）（Beijing，1996），No.1 Historical Archives Library of China ed.，A Collection of the Chinese Archives and Historical Materials of Lord Macartney's Embassy to China（Beijing，1996）.But there's no mention of Lord Macartney's embassy in Wu Jianyong's Foreign Relations，in China and the World in the Eighteenth Century，ed.Dai Yi（Shenyang，China，1999）.
65. Fan Cunzhong，“The Beginnings of the Influence of Chinese Culture in England”，in The Vision of China.Ed.Adrian Hsia，Hong Kong：The Chinese University Press，1998.pp.72-73.
66. They are Peter Mundy（1637 in China），William Dampier（1687），Alexander Hamilton（1693，1697，1700，1703-04），Charles Lockyer（1704），John Bell（1720-1721），George Anson（1742，1743），William Chambers（1742），Charles Frederick Noble（1747-1748），William Hickey（1769），James King（1779），Thomas Gilbert（1788），John Meares（1788，1789），George Mortimer（1790）.
67. Alain Peyrefitte，The Collision of Two Civilizations：The British Expedition to China in1792-4.Trans.by Jon Rothschild.Harvill：An Imprint of HarperCollins Publishers，1993.p.24.
68. J.L.Cranmer-Byng，“An Embassy to China：Lord Macartney's Journal，1793-1794，”Britain and the China Trade.Vol VIII.Selected by Patrick Tuck.London and New York：Routledge，2000，p.42.
69. Qian Zhongshu，“China in the English Literature of the Eighteenth Century，”The Vision of China，p.155.
70. Earl H.Pritchard，“The Crucial Years of Early Anglo-Chinese Relations，1750-1800.”Britain and the China Trade.Vol VI.p.409；and James L.Hevia，Cherishing Men from Afar：Qing Guest Ritual and the Macartney Embassy of1793.Durham and London：Duke University Press，1995.pp.58-59.
71. Peyrefitte，op.cit.，p.24.
72. Ibid.，p.25.
73. P.J.Marshall，“Britain and China in the Late Eighteenth Century.”Ritual& Diplomacy：the Macartney Mission to China1792-1794.Ed.Robert A.Bickers.Wellsweep：The British Association for Chinese Studies，1993，pp.15-16.
74. Qian Zhongshu，op.cit，pp.162-3，and Fan Cunzhong，Chinese Culture in the Enlightenment England.Shanghai，1991，pp.161-3.
75. Fan Cunzhong，“The Beginnings of the Influence of Chinese Culture in England”，p.75.
76. Zhong Shuhe，Zhouxiang Shijie（Marching into the World：a History of Early Modern Chinese Intellectuals Visiting the Western World）.Beijing：Zhonghua Shuju，2000.pp.44-48.
77. Qian Zhongshu，op.cit.，p.195.
78. Official Institution of Qianlong's Reign ed.，Qingchao wenxian tongkao（A textual compilation of the literature of the Qing Dynasty），Hangzhou，Zhejiang Ancient Books Press，2000，pp.7471-2.
79. Zhu Jieqing，Zhongwai Guanxi Shi Lunwenji（Symposium on the History of Sino-Foreign Relations）.Zhenzhou：Henan People's Publishing House，1984，p.488.
80. Zhang Deyi，Diary of a Chinese Diplomat，translated by Simon Johnstone.Beijing：Chinese Literature Press，1992.pp.7，10，11，and Marching into the World，pp.60-72.
81. No.1 Historical Archives Museum of China ed.，A Collection of Chinese Archives and Historical Materials Concerning Lord Macartney's Mission to China.Beijing：International Culture Press，1996，p.279.
82. Cranmer-Byng，“Part II：Lord Macartney's Embassy to Peking in 1793：from official Chinese documents.”Britain and the China Trade1635-1842，pp.119-120；No.1 Historical Archives Museum of China ed.，op.cit.，p.216.
83. No.1 Historical Archives Museum of China ed.，op.cit.，p.280.
84. Dai Yi，“How to Understand the ‘Prosperous Epoch under the Reigns of Kangxi，Yongzheng and Qianlong Emperors’？”in Zhonghua Dushu Bao［China Readers' Weekly］，July 17，p.10.
85. H.B.Morse，“The Chronicles of the East India Company Trading to China 1635-1834，Vol II.”Britain and the China Trade，Vol.II.London and New York：reprinted by Routledge，2000.p.216.
86. Sir George Staunton，An Authentic Account of an Embassy from the King of Great Britain to the Emperor of China.London：W.Bulmer and Co.，1797，p.490.
87. Pritchard，op.cit.，p.306.
88. Cranmer-Byng，Lord Macartney's Journal，p.96.
89. Staunton，op.cit.，pp.490-1.
90. No.1 Historical Archives Museum of China，op.cit，pp.121-2 for the Chinese version，and refer to Cranmer-Byng，“Part II：Lord Macartney's Embassy to Peking in 1793：from official Chinese documents”，pp.139-40 for its English version.
91. No.1 Historical Archives Museum of China op.cit，p.40.
92. Ibid.，pp.559-60.
93. J.L.Cranmer-Byng，“An Embassy to China：Lord Macartney's Journal，1793-1794，”p.42.
94. Ibid.，p.191.
95. Ibid.，p.191.
96. For the latest book-length study，see Hevia，op.cit.，1995.
97. Morse，op.cit.，p.217.
98. “England is the most powerful and aggressive among all Western countries.They often attack and rob the barbarian merchants on the sea.”— Qianlong's edict to warn the provincial mandarins of the possible trouble-making of the British men after the refusal of their requests.
99. For citations from the King's letter，refer to Morse，op.cit.，pp.244-247；for its Chinese version，refer to No.1 Historical Archives Museum of China，op.cit.，pp.162-164.This part was rendered into Chinese as followed：“英吉利國(guó)王熱沃爾日敬奏大皇帝萬(wàn)萬(wàn)歲熱沃爾日第三世蒙天主恩英吉利國(guó)大紅毛及佛郎西依拜爾尼雅國(guó)王海主恭維大皇帝萬(wàn)萬(wàn)歲應(yīng)該坐殿萬(wàn)萬(wàn)年?！保═he punctuations are mine.）Ibid.，p.162.
100. This part of the letter was rendered into Chinese as thus：“本國(guó)知道中國(guó)地方甚大，管的百姓甚多。大皇帝的心里常把天下的事情、各處的人民時(shí)時(shí)照管。不但中國(guó)地方，連外國(guó)的地方，都要保護(hù)他。他們又都心里悅服，內(nèi)外安寧，各國(guó)所有各樣學(xué)問(wèn)，各樣技藝，大皇帝恩典都照管他們。叫他們盡心出力，又能長(zhǎng)進(jìn)生發(fā)變通精妙。”［The Chinese punctuations are mine］ No.1 Historical Archives Museum of China，op.cit.，p.162.
101. This part of the letter was rendered into Chinese as thus：“如今聞得各處唯有中國(guó)大皇帝管的地方，一切風(fēng)俗禮法比別處更高。至精至妙，實(shí)在是頭一處。各處也都贊美心服的。故此越發(fā)想念著來(lái)向化輸誠(chéng)，…… 趁此時(shí)得與中國(guó)大皇帝進(jìn)獻(xiàn)表貢，盼望得些好處?！保跿he Chinese punctuations are mine］，Ibid.，p.163.
102. Its Chinese version is as followed：“這就是此次派的正貢使到大皇帝駕前辦事”（The emphasis is mine.）Ibid.，p.164.
103. For details of the requests，see Morse，op.cit.，p.225.
104. No.1 Historical Archives Museum of China，op.cit.，pp.15，172.“Qianlong's edict to the English king about his refusal to the British requests，”“Daqing Emperor's edict to the English King about opening to commerce.”
105. Cranmer-Byng，“Part II：Lord Macartney's Embassy to Peking in 1793：from official Chinese documents，”p.137.
106. Ibid.，p.134，note 45；Alain Peyrefitte，L'empire immobile；Marshall，op.cit.，pp.31-42.
107. Cranmer-Byng，“An Embassy to China：Lord Macartney's Journal，1793-1794，”p.218（15 Jan.，1794）.
108. Bertrand Russell，The Problem of China.New York：The Century Co.，1922.p.48.
109. For Chinese original，see No.1 Historical Archives Museum of China，op.cit.，pp.165，172；for its English version，see Cranmer-Byng，“Part II：Lord Macartney's Embassy to Peking in 1793：from official Chinese documents.”p.134；No.1 Historical Archives Museum of China，op.cit.，pp.226-227，247-252.
110. Pritchard，op.cit.，p.363.
111. 參閱S.C.Miller，The Unwelcome Immigrant，University of California Press，1969，P.36.
112. 賽珍珠《大地三部曲》，王逢振等譯，漓江出版社1998年版，第168頁(yè)。
113. 賽珍珠《大地三部曲》，王逢振等譯，漓江出版社1998年版，第287頁(yè)。
114. 《勃克夫人自傳略》，載《現(xiàn)代》1933年4卷5期，第897頁(yè)。
115. 《勃克夫人自傳略》，載《現(xiàn)代》1933年4卷5期，第897頁(yè)。
116. 賽珍珠《大地三部曲》，王逢振等譯，漓江出版社1998年版，第213—214頁(yè)。
117. 《紐約時(shí)報(bào)》1933年1月15日。轉(zhuǎn)引自郭英劍《賽珍珠評(píng)論集》，漓江出版社1999年版，第570頁(yè)。
118. 賽珍珠《大地三部曲》，王逢振等譯，漓江出版社1998年版，第99頁(yè)。
119. 莊心在《布克夫人及其作品》，《矛盾月刊》1933年2卷1期，第82頁(yè)。
120. 趙家璧《布克夫人與黃龍》，《現(xiàn)代》1933年3卷5期，第640頁(yè)。
121. 莫哈《試論文學(xué)形象學(xué)的研究史及方法論》，孟華譯，《中國(guó)比較文學(xué)》1995第1期，第198頁(yè)。
122. 莫哈《比較文學(xué)的形象學(xué)》，蒯軼萍譯，《中國(guó)比較文學(xué)通訊》1994第1期，第7頁(yè)。
123. 《恩格斯致瑪·哈克奈斯》，《馬克思恩格斯選集》，人民出版社1966年版，第446頁(yè)。
124. 伍蠡甫《評(píng)福地》，載《福地述評(píng)》，黎明書(shū)局1932年版，第24頁(yè)。
125. 轉(zhuǎn)引自盧瑟·利德基主編《美國(guó)特性探索》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1991年版，第254頁(yè)。
126. 巴柔《比較文學(xué)意義上的形象學(xué)》，孟華譯，《中國(guó)比較文學(xué)》1998年第4期，第80—81頁(yè)。