我因一位攝影家五彩繽紛的眼神而向往節(jié)日的寧都。他連年在節(jié)日里造訪寧都，他的眼里盡是關(guān)于民俗世相的影像。

節(jié)日的寧都是什么樣子？從一些攝影作品里，一些片段的介紹里，我捕捉著它的神韻，它的氣息。

節(jié)日的寧都是隆重的。它被纏繞在一根根竹篙上，是林立的鞭炮；被填充在一桿桿鳥銃里，是喜慶的轟鳴；被粘貼在一只只彩燈上，是精巧的剪紙；或者，它端坐在一抬抬花轎里，是形形色色的戲劇人物。

節(jié)日的寧都是鄉(xiāng)土的。它在一座座祠堂里聽?wèi)?，笑得前仰后合；它在山路上、河堰上莊嚴(yán)地游走，神圣的步履驚醒了冬眠著的土地；它在夜色籠罩的田野上狂歡，燈火長(zhǎng)龍的舞蹈映紅了所有的臉、所有的心。

我在平日里多次到過的地方，竟讓我如此陌生?？磥恚Y(jié)識(shí)一方土地，需要抵達(dá)它的節(jié)日，抵達(dá)它的內(nèi)心，抵達(dá)鄉(xiāng)村每個(gè)盛大典儀的現(xiàn)場(chǎng)。莊嚴(yán)的神情，是探問它的來路的方向標(biāo)；歡樂的氛圍，是了解它的性格的說明書。

我好奇地走近節(jié)日的寧都。

第一次，我雖沒有進(jìn)入，卻距離它很近很近了，就在中秋節(jié)的前夕。我看見一條細(xì)瘦的小河，用自己淺淺的流水，在洗刷一座村莊。一河的板凳、竹椅、八仙桌，一河的桶、盆、砧板和床架。一河的老人和孩子，在清洗一河平凡的日子，清洗生活的每個(gè)旮旯。平常的風(fēng)俗習(xí)慣，因?yàn)闈M河的喜氣，宏大的場(chǎng)面，而充滿了富有魅力的儀式感。

這個(gè)場(chǎng)面一下子喚醒了我的記憶。把一個(gè)家搬到河邊、井邊，甚至拆下門板，洗刷一遍，用清潔的心情來迎接皎潔的月圓時(shí)分，曾是隨處可見的景象。少年時(shí)，我就曾在所有門板被洗得刷白的長(zhǎng)街上，看十五的月亮怎樣把店鋪里的月餅搶購一空。如今，這種淳樸的風(fēng)俗習(xí)慣，恐怕在別處鄉(xiāng)村已難得一見了。

沒想到，傳統(tǒng)習(xí)俗依然頑強(qiáng)地生長(zhǎng)在寧都民間，且風(fēng)姿不減。最是動(dòng)人的當(dāng)屬中秋之夜。月圓時(shí)分的寧都，聚集在祠堂前的壯漢，他們高舉著的一竿竿竹篙火麓上，生長(zhǎng)著一簇簇耀眼的火苗；追逐著月光的孩子，他們手持的芋荷梗子上，插滿了禱祝平安的線香；渾身彌散著擂茶芳香的婦女，正以皎潔的心情“迎月光姊姊”。

我因此驚奇大約算不上矯情的。于是，去歲，我忍不住走進(jìn)了正月的寧都。

雖然是臨時(shí)動(dòng)議，寧都的朋友很輕易地就把我的行程給安排得滿滿的——正月十三到達(dá)，晚上去黃石鎮(zhèn)聽寧都采茶戲；正月十四，上午訪問竹笮鄉(xiāng)的寧都道情，下午是石上村的“割雞”儀式，晚上有江背村的“扛燈”；正月十五那天有一些選項(xiàng)，比如，上午可看黃石中村的儺戲或田頭鎮(zhèn)的“妝古史”游村，下午再赴石上村看鞭炮燃放儀式，傍晚是該村的擔(dān)燈游村，這個(gè)元宵之夜更是精彩紛呈，形形色色的燈會(huì)遍布山野間，可惜，一年太長(zhǎng)，一夜太短，我們只能就近順便去觀賞增坊村的橋梆燈表演。

寧都讓我大飽眼福。好比正月間不怕來客，酒菜都是現(xiàn)成的，喜慶的民俗活動(dòng)也是現(xiàn)成的，即便茫無目標(biāo)地游走在鄉(xiāng)間，或許也能碰上十分新鮮的活動(dòng)。

我乘車前往田頭鎮(zhèn)的路上，就聽得連綿的丘陵間傳來一陣吹打、幾聲響銃，留意車窗外，只見一群孩子站在山包上吶喊，趕緊停車看個(gè)究竟。原來這是一支抬菩薩游村的隊(duì)伍，專為去年所建的新房驅(qū)邪祈福。

隊(duì)伍來到一幢新居門前。端坐于一抬抬神轎上的菩薩，在鞭炮聲中受用著屋主人的膜拜。其中有兩尊菩薩被抬進(jìn)廳堂，一問，他們是“漢公”“漢婆”，想來，守在門外的就是漢高祖的各位將軍了。游歷贛南鄉(xiāng)村，時(shí)?？梢姖h帝廟。漢帝廟祀漢高祖劉邦及張良、樊噲、蕭何、韓信等，這是因?yàn)閯钪剞r(nóng)抑商、減輕刑法、輕徭薄賦、釋放奴隸，深得民心，故被尊為“米谷神”。盡管清代官府曾下令不宜祀奉漢高祖，但贛南的漢帝崇拜至今流風(fēng)不絕，除了天高皇帝遠(yuǎn)，恐怕也滲透了客家人對(duì)中原故里的萬般繾綣吧？

抬菩薩游村的隊(duì)伍，讓我想起先前聽說的“送甑蓋”“謝甑蓋”“打甑蓋”等獨(dú)特的婚俗禮儀。所謂“送甑蓋”，是指人們給頭年娶親的人家送禮的道賀形式，它的禮品是特定的，有紅漆的飯勺、筷子等，其中無疑蘊(yùn)含著生子添丁、兒孫滿堂的祝福 ；“謝甑蓋”則是收受方的答謝禮儀；而“打甑蓋”卻是道賀的贊頌禮儀。有意思的是，為了給新人道喜唱贊，正月的寧都鄉(xiāng)間居然活躍著一支支甑蓋隊(duì)，他們記住了去年鄰近村莊那些結(jié)婚的人家，于正月初四出動(dòng)，走村串戶登門道賀。甑蓋隊(duì)的成員有手提甑蓋的喝彩師，專管鳴放鞭炮、接受紅包的總管人，還有六位吹鼓樂師。想想看，奔走在田野、村舍間的這支喜氣洋洋的隊(duì)伍，又是多么滑稽的隊(duì)伍。

甑蓋隊(duì)進(jìn)門前先給東家放一掛爆竹，然后，由一手拿甑蓋、一手拿一扎紅漆筷子的喝彩師高誦贊語，同時(shí)以筷子敲打甑蓋，眾人應(yīng)和：

甑蓋到你大門邊——好啊，

一對(duì)石獅笑連連哪——有啊，

石獅開口迎甑蓋呦——好啊，

榮華富貴萬萬年——有啊。

甑蓋隊(duì)接著到廳堂、廚房去喝彩，然后，把甑蓋舉到新郎、新娘、其父母以及其他直系長(zhǎng)輩頭上敲打。敲打之間也伴有唱彩，彩詞內(nèi)容都是即興創(chuàng)作的吉利話。其時(shí)，屋里擠滿看熱鬧的村人，他們跟著唱彩齊聲吆喝：好啊，有啊。

顯然，筷子寓意“早生貴子”，至于飯甑的甑蓋如何也成了道具，就不得而知了。大概是因地制宜吧？其實(shí)，在民俗活動(dòng)中，很平凡的生活器具常被人們信手拈來。我在相鄰的于都縣看過村民表演“甑笊舞”，人們手持甑笊環(huán)繞成圈，舞之蹈之，隊(duì)列逐漸收攏，擁作一團(tuán)，隨著一陣吆喝，舉過頭頂?shù)年刁梢积R發(fā)出嘩嘩的響聲。所謂甑笊，就是用竹筒剖成的刷把。

田頭鎮(zhèn)的“妝古史”卻是講究。我趕到那里的時(shí)候，城隍廟前已是人頭攢動(dòng)。在一支鼓樂隊(duì)洋鼓洋號(hào)的引領(lǐng)下，一頂頂披紅掛彩的木轎擠進(jìn)人群，停放在城隍廟與對(duì)面的戲臺(tái)之間。木轎以紅布遮頂，正面裝飾得五光十色、富麗堂皇，剪紙、扎花、貼畫，有各種紋飾，還有人物、珍禽等圖案。每頂木轎都貼有不同的劇目名稱，如《天官賜?！贰秳⑿抡杏H》《女駙馬》《朱砂印》《錯(cuò)路緣》《三請(qǐng)梨花》等。一些男孩女孩分別化裝為各個(gè)故事的主角，聽任大人們把自己“裝”進(jìn)歷史里，有的委屈得哭了。

城隍，為古代神話所傳守護(hù)城池的神，被道教尊為“剪惡除兇，護(hù)國(guó)保安”之神，唐代郡縣皆祭城隍。田頭鎮(zhèn)的城隍廟始建于明萬歷年間，多次維修，至今香火旺盛。廟內(nèi)有一副楹聯(lián)甚是驚警，稱“城市鄉(xiāng)村極惡巨奸難逃油鍋刀山，隍鎮(zhèn)山莊慈善廣布易脫苦海血河”。人們禮拜神明，為的是保佑自身，可能是怕獨(dú)敬一個(gè)城隍還不保險(xiǎn)吧，于是，又在城隍廟兩側(cè)建了東岳廟和漢帝廟，旁邊還有七仙廟和老官廟。不管是哪路尊神，跪倒便拜，見廟便燒香，正是中國(guó)老百姓對(duì)宗教持實(shí)用主義態(tài)度的生動(dòng)寫照。而在山多林茂、江河密布的江西，偏遠(yuǎn)閉塞的地理環(huán)境、北人南遷帶來的駁雜的民俗信仰、湘楚文化與吳越文化的傳播交融，這些條件決定了這塊土地更是諸神狂歡的地方。寧都作為中原漢人南遷的早期定居地，各路尊神也在這里比鄰落戶，和平共處，一同受用著俗世的香火。

朋友笑稱此地為“信仰超市”。想來也是，對(duì)于信眾，十分的方便。聽說，這里每年正月十六都要舉行“出神”活動(dòng)，人們將漢帝廟、東岳廟、七仙廟和老官廟所有的五十三尊神像洗刷一遍后，分別請(qǐng)入裝飾一新的木轎，在神旗、涼傘的引導(dǎo)下，游遍鎮(zhèn)街和所轄的村莊。左鄰右舍一個(gè)也不得罪，想必能讓自己的禱祝多幾重保險(xiǎn)。

我在正月十五所見的“妝古史”游村，不知是否為次日“出神”的熱身。裝入“古史”的木轎，待到高蹺隊(duì)演員化裝完畢，隨著一陣鞭炮炸響便出發(fā)了。依然是鼓樂隊(duì)在前，接著是神旗、高蹺、木轎，殿后的是旱船、蚌殼和烏龜。踩高蹺的八個(gè)演員分別扮作《西游記》《八仙過?！返裙适轮械娜宋?，有的年紀(jì)已經(jīng)很大了，我在取景框里仰望著他們的氣喘吁吁。藏在蚌殼和龜甲里的，是兩個(gè)年輕女子，蚌殼里的女子很是得意，老是敞開蚌殼任由人們拍照，扮烏龜?shù)呐訁s一直別扭著，我始終沒有看到她的臉。

隊(duì)伍在熙熙攘攘的人群中穿行。隊(duì)伍要在偌大的鎮(zhèn)上游走一圈再回到城隍廟。為了讓高蹺隊(duì)演員休息，半路上準(zhǔn)備了農(nóng)用車，坐在車斗上稍作休息即可，不必卸去高蹺。最悠閑愜意的，該是坐在木轎里的大約五六歲的孩子，那些劉玄德、樊梨花們。但他們一個(gè)個(gè)表情懵懂，或有疑惑不安，似乎在為自己的裝束、為今天的熱鬧而納悶，好在都有自己的父母守護(hù)在木轎邊。

田頭鎮(zhèn)的“妝古史”，讓我聯(lián)想起頭天夜晚看到的江背“扛燈”。那是一種大型花燈，用竹篾做成五層骨架，裝裱著吉祥寓意的剪紙、貼圖以及燈謎、聯(lián)語、詩詞等，花燈的上面各層有門樓，額書戲名，內(nèi)中裝置微型的戲劇人物，并用頭發(fā)系著人物，巧妙利用每層燈火的熱動(dòng)力，使人物旋轉(zhuǎn)起來。聽說，如今江背村中只有一位老人會(huì)做這種“扛燈”了，為做當(dāng)晚用于游村的九只花燈，竟耗費(fèi)了老人半年的時(shí)間。時(shí)間證明了工序的繁縟和技藝的精細(xì)。

回想那些旋轉(zhuǎn)在花燈中的戲劇人物，我忽然覺得，這“扛燈”何嘗不是一種“妝古史”呢？

寧都鄉(xiāng)間乃至整個(gè)贛南客家對(duì)“古史”的迷戀，非常生動(dòng)地展示了一個(gè)地域的文化風(fēng)貌和精神氣質(zhì)。我以為，諸如“妝古史”之類的民俗活動(dòng)，既是人們?cè)⒔逃跇返囊环N教化手段，更是人們祈福納吉的一種儀式?！肮攀贰敝械闹鹘?，被尊崇著、供奉著，人們像抬菩薩游村似的，把附著于這些形象的祥瑞之氣播撒到每個(gè)人的心隅，很顯然，這些戲劇人物已經(jīng)成為人們心目中的神靈。而且，由于他們所象征的仁、義、忠、信等品德，正是民間理想中道德訴求的反映，因此，他們成了人們最可親近的神靈。

他們端坐在木轎里，張望著狂歡的人間，天真的眼睛里半是好奇半是詫異；他們行走在高蹺上，如行走在天地之間，小心翼翼的步履邁過了人生的坎坷。

節(jié)日的寧都人神同歡樂，節(jié)日的寧都心燈相映紅。是夜，正是元宵之夜，寧都又被裝置在形形色色的燈籠里，是綻放在燈籠中的燈花，是裝裱在燈籠上的剪紙。所有的村莊都有穿梭的燈火，所有的水面都有蕩漾的燈影。

暮色蒼茫中，我隨著石上村的擔(dān)燈隊(duì)伍出村，走過河堰，走上山岡，走近了增坊村的橋梆燈。那是一條浩浩蕩蕩的燈火長(zhǎng)龍，它由二十多條大長(zhǎng)凳連接而成，每條長(zhǎng)凳置十余只方形燈籠，燈籠分紅白二色，白色的燈籠上貼紅色剪紙花樣。問起來，說法不一致，一說紅色象征婚育人家，一說紅色乃頭年喜添男丁戶所贈(zèng)。究竟若何，當(dāng)這條燈火長(zhǎng)龍?jiān)谔镆袄锟裎杵饋?，也就顧不得追問了?/p>

寒夜里的禾田是這條長(zhǎng)龍的舞臺(tái)。龍的舞蹈，其實(shí)是身體的游戲，身體的狂歡。打頭的長(zhǎng)凳就是龍首，殿后的則是龍尾，一夜的鬧燈要到龍首咬住龍尾方告結(jié)束，而龍尾豈肯輕易就范？于是，扛著橋梆燈的漢子們追逐著、躲閃著，長(zhǎng)長(zhǎng)的橋梆燈在滿是禾蔸的田里盤旋翻騰。難怪有人說，耍橋梆燈需要武術(shù)步伐功底，不然難以支撐勝任。想來也是，在現(xiàn)場(chǎng)就不時(shí)有人被甩得踉踉蹌蹌。

龍首總是咬不住龍尾。元宵之夜因此而漫長(zhǎng)無涯。人們好像沉浸在節(jié)日里、陶醉在自己的祈愿里不肯出來。

節(jié)日的寧都，盡情享受著自己的節(jié)日。這是內(nèi)心充滿信仰的人們才能享受到的歡愉啊。