在修水跑了兩天，也沒見著稍大些的平畈，前后左右的車窗盡是山景，蜿蜒曲折的道路總有河溪相伴。時值仲秋，從山下往上看，山腰上層層疊疊的梯田，長長短短的金黃色，在坡面上畫下規(guī)整而富有變化的直線，像五線譜或者簡譜上的各種符號，而零零落落地散布在山坳里的村舍大約就是一個個音符了。

我不懂音樂?？墒?，遇見愛唱山歌的修水，再看山景，情不自禁地就把溪澗和云嵐想象為旋律，把風(fēng)聲和鳴泉想象為節(jié)奏，把漫山的春茶和秋菊想象為歌詞，把每一面山坡和每一丘禾田想象為一冊冊歌本。其實，在很久很久以前，山嶺和田野果真是一座座歌臺。人們以山歌為鋤頭墾荒種植，播撒栽種下去的還是山歌。山歌是勞作時的喘息和吆喝，是身體的疲累和疼痛，是心頭的牽掛和向往。所以，勞動的歌聲也可以成為待客的酒和茶，甚至成為酒后茶余讓客人陶陶然入夢的眠床。

聽說，在修水鄉(xiāng)間，若是客人上門來了，夜晚無法安頓，主人會索性搬出山歌鋪開來，一半作床，一半為褥，就這么徹夜唱歌，陪著客人歡樂到天明。他們的心躺在歌聲里，同床共，相依相偎，蓋的是歌聲，枕的也是歌聲。我把他們的歌聲想象為我幼時見過的旅店里的大通鋪，或者是我中學(xué)時代下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)睡過的打在祠堂戲臺上的地鋪，墊著很厚的稻草，擁著徹夜不眠的興奮。我想他們的歌聲一定是用本地多有種植的某些植物的纖維織成的，比如棉花和桑蠶之絲，能御寒，而且溫馨。

除夕守夜，更是離不開歌聲了。人們在自家高大的廳堂中央點燃年柴蔸，全家人圍火而坐唱夜歌。怕經(jīng)不得熬，打瞌睡，唱夜歌時還有擊鼓的。在那個辭舊迎新的夜晚，歌聲一定會是絲絲縷縷的風(fēng)，扇旺了那個燃燒的老樹蔸。一個經(jīng)年歷久的樹疙瘩，在全家老小的歌聲里畢剝?nèi)紵?，用畢生的心愿照亮一個短暫的夜晚，這該是多么浪漫的守望！

我忽然熱衷于尋訪那些岌岌可危的民間藝術(shù)，在很大程度上，是被浸潤其中的浪漫情懷感動了。感受著那些來自民間的樂聲和舞步，我發(fā)現(xiàn)，有了它們才構(gòu)成了完整的歷史生活的本相。哪怕苦難的生活，也并非只有呻吟和喘息；愉悅自己，似乎原本就是一種生命本能。所以，即便是呻吟和喘息，也是可以被賦予旋律和節(jié)奏的。而且，地處幕阜山區(qū)的修水，指著蒼茫的歷史深處告訴我，愈是在孤獨而貧困的環(huán)境里，人愉悅自己的本能表現(xiàn)得愈強烈。譬如，我到過的金盆村，沿著山溝里的壟田散落在兩側(cè)的山彎中，最大的自然村怕是也不過三五家，零零落落的房屋一直綿延到深山里。這種松散的居住狀況大致反映出原始的生產(chǎn)形態(tài)?？墒牵∏≡谶@里，我領(lǐng)略到一種叫“十八翻”的打擊樂，它由鼓、鑼、鈸、镲及嗩吶等樂器組成，即使為我們演奏時缺了嗩吶，也還有六位樂手。是不是孤獨而浪漫的心聚集在一起，相互敲打，才有了十八種變化的鑼鼓點子？

想來，當(dāng)先民們舉家遷至地廣人稀的幕阜山區(qū)，墾荒造田，休養(yǎng)生息，他們的生命就和山里的一切息息相通了。唱不盡的山歌，大概就是唱給重巒疊嶂聽的，唱給林子里的警覺的生靈聽的，唱給自己的屋舍田園聽的，而他們自己則陶醉在大山的回聲里。

“十八翻”的鼓手，正是山野里的歌手。幾番鼓動后，他歌興起來了，眉飛色舞的?？上衣牪欢?dāng)?shù)胤窖?，?jīng)人們七嘴八舌轉(zhuǎn)譯，好不容易記下了其中的《擊板歌》：

新打禾鐮叮咚滴答，總磨總白總放亮，這么大的姑娘怎么這么不戀郎。戀郎莫戀奉新?lián)_販，戀郎要戀寧州老表會寫會算會講啊榜眼探花狀元郎，一夜風(fēng)流到天光。

雖然歌手長得瘦瘦小小，其貌不揚，但是他自豪的歌聲、得意的表情，一定和歷史上寧州老表的儒雅風(fēng)流有著血脈淵源。也許，相傳至今，僅存那股氣韻了，然而，它卻依然生動著。

修水的朋友給我介紹當(dāng)?shù)氐拿袼祝f到“懷遠(yuǎn)人”，說到“鋤山鼓”，那些民俗忽然就有了距離感。我不知道修水管客家人叫“懷遠(yuǎn)人”，是對當(dāng)年打閩粵贛三角地區(qū)遷來墾荒的客家人“慎終追遠(yuǎn)”心態(tài)的提挈式描摹，并以此指代他們呢，還是緣于他們?yōu)槁浼趭^勞作，曾爭得了“懷遠(yuǎn)都”之名的歷史。這聲稱謂本身就充滿了滄桑感。至于在修水武寧一帶流傳的山歌形式“鋤山鼓”，它的起源更是久遠(yuǎn)了，有人說這是奴隸主的勾當(dāng)，也有人說是秦始皇筑長城時想出來的招兒。琢磨起來，都有道理。它緊密配合勞作的節(jié)奏，由鼓師擊鼓領(lǐng)唱，以此為集體勞動助興、鼓勁的獨特形式，令我的思想禁不住像一只鳥，往山的深處飛去，往歲月的深處飛去。

聽著民俗介紹，我有時覺得很遙遠(yuǎn)，有時又覺得很貼近。這時，一位朋友情不自禁地唱起來了——

日出東方一點黃，嬌蓮出門洗衣裳；手拿棒槌輕輕打，下下打在麻石上，一心想著我的郎。

好不動人的“一點黃”！沒有矯飾，更沒有造假，它確實是早晨的嫩嫩的太陽，和嬌蓮一樣質(zhì)樸清純的太陽。由此，我懷疑在一些影像里，會不會有人拿著落日冒充朝陽。他們的太陽怎么會那么紅呢？紅得好像抹了唇膏。

洗衣裳的嬌蓮令愛唱山歌的修水歌興勃發(fā)。又有朋友忍不住了。她歌唱的時候肯定把我們當(dāng)作一架架山峰了，唱得那么投入，那么動情：

打個哈欠淚汪汪，今日么事嘍想郎；昨天想郎挨了打，今天想郎受了傷，眼淚未干又想郎。

有首《罵媒歌》最是有趣，看似一把鼻涕一把淚地罵媒，言辭之間卻是索要嫁妝：

爹呀娘呀，嫁女嫁到朱溪場，一床被子一只箱，箱子里頭空光光。怪不得爹也怪不得娘，就怪那媒人爛肚腸……

這位嬌蓮還沒出門就胳膊肘兒往外拐了，她令在座的兩位小青年興奮不已，他們不斷插話介紹本地風(fēng)情。當(dāng)時忙著記錄歌詞，我竟忘了該請他們唱一段的。我相信，他們也能唱。

我想起六年前第一次來修水，和一群詩人泛舟湖上，有幾位當(dāng)?shù)氐那嗄暝娙四阋痪湮乙痪涑鹦匏礁?，不料想，岸上竟有山民和船上的陌生人對起歌來。后來登岸上山，見一中年男子趕著牛迎面而來，已擦身走過，大家才恍然，想必那山歌手就是他了，趕緊喊住他，要他單獨唱一支聽聽。我記得當(dāng)時他側(cè)臉望了我們一眼，沒有停下腳步，也沒有答應(yīng)，牛依然顧自前行，他仍是悠悠然緊隨其后，這時，他仿佛是牛的仆人。但是，他還是唱了，不為邀請，不為聽眾，只為他的牛和他的山。所以，他唱了些什么我一句也沒聽懂。

那粗獷而真摯的歌聲忽然打破了深山里的寂靜，當(dāng)遠(yuǎn)處依稀有三兩聲鳥的回應(yīng)時，歌詞對于山歌就顯得不重要了。我想，他的歌聲里大約也會有一位嬌蓮吧？

憑著對那位放牛漢子的記憶，和生活在縣城里的修水朋友對山歌的記憶，我敢說，盡管時過境遷，在愛唱山歌的修水，山歌仍健康地活著，也許它只是偶爾飄出口中，卻久久地回蕩在許多人的心頭。在民間藝術(shù)芳菲已盡的今天，修水山歌真如躲藏在林中、俏立于崖畔的一樹樹桃花，分外惹眼。

既然如此，那么，在這塊適宜山歌生長的土地上，出現(xiàn)一兩個歌星也是理所當(dāng)然的了。我拜訪的鄉(xiāng)村歌星名叫黃群林。修水作家葉紹榮早幾年出版的筆記體小說集《蒼生野史》，非常生動地刻畫了修水地方的各色人等，黃群林就是其中頗具傳奇色彩的鄉(xiāng)間名角。我從葉紹榮的小說里徑直跨進了黃家，而黃群林二話沒說，馬上就把我?guī)нM了他的歌聲里。

他的家極為簡陋，偌大的廳堂里只有一張方桌和幾把小竹椅，我悄悄探頭看了兩側(cè)的廂房，寒酸的景象不免讓我相信他一定居住在別處——居住在他自己的心房里——那里一定布置、擺設(shè)得富麗堂皇，掛的是歌，吊的是歌，鋪的是歌，藏在櫥柜、箱子里的都是歌。他告訴我，假如每夜讓他唱三小時，他能連唱十個夜晚，內(nèi)容不重復(fù)。大約唯有在山歌里生活起居的人才能如此吧？

黃群林天生一副好嗓子，幼時便跟著老奶奶學(xué)會了好些兒歌、山歌，在十二歲時學(xué)打鋤山鼓。當(dāng)時村里請來鼓師，為集體勞動的隊伍擂鼓助陣，他聽了三天就敢上陣當(dāng)鼓師。如今，他雖年近花甲，仍然中氣十足。他話不多，問一句，答一句，慢條斯理的，顯得很憨厚。他大概已經(jīng)習(xí)慣于用歌聲發(fā)言。村里有賭博的，他唱著山歌去勸賭；有夫妻不和的，他用歌聲去勸和。修水民間把利用現(xiàn)有的山歌曲調(diào)即興填入歌詞的形式，叫作“見子江”。黃群林就是運用見子江現(xiàn)編現(xiàn)唱的高手，他的歌詞來自在鄉(xiāng)間影響深厚的古書《增廣賢文》和《勸世文》，來自他自己的人生經(jīng)驗和生活態(tài)度，而唱腔則采用百姓喜聞樂見的采茶調(diào)和贛北民歌過山調(diào)。

他的歌詞真誠、直率，且有一種剜肉割瘡般的狠勁兒，叫人驚警觳觫，不信請看——

他勸“子要把母來看重”：娘奶不是長江水，不是山林樹木漿，口口吃娘身上血，娘到老來臉皮黃。

他勸“婆要把媳來看重”：自己女兒別人媳，死后還要媳扶靈，裝香插燭都是媳，女兒不能轉(zhuǎn)娘門。

歌聲里寒鋒逼人，卻也是聲聲泣血。

黃群林手握煙筒坐在自家廳堂里，為我們唱了一首又一首，中間停歇時還忘不了抽袋黃煙。我喜歡聽他唱鋤山鼓，他擊鼓而歌時，脖子上青筋暴鼓，臉漲得通紅。

“吔嗨嗬，嗨吔嗬吔嗨嗬……”品味著他的歌聲，我得知，修水縣有個“雙井之春”音樂會，如今已經(jīng)是第二十屆了；而我在修水的這兩天里，省電視臺的業(yè)余歌手大獎賽已進入爭奪冠軍的對決，好像整個修水都在忙著給一個叫朱潔的中學(xué)生拉票，好些話題不知不覺間就轉(zhuǎn)到朱潔那兒去了，好吧，我也給修水投上一票。

附記：2007年的什么時候，我聽說黃群林已經(jīng)去世。一直想找個機會去修水，問問他的具體情況，不覺間，拖了幾年也未能成行，只好通過電話詢問了。

黃群林因患?xì)夤苎资庞?005年的農(nóng)歷六月初六。也就是說，在我登門造訪的半年之后，他和他充滿黃煙味兒的歌聲一道逝去了。我極可能是他最后的聽眾。聽說，在他病重期間，為家鄉(xiāng)建橋，他竟捐了七百元錢，而自己卻無錢治病。關(guān)于他的家境，由上文中的簡單描述，讀者也是不難想象的。他最值錢的家當(dāng)唯有歌聲。難怪，區(qū)區(qū)氣管炎也足以奪命！

農(nóng)歷六月初六是江西鄉(xiāng)間的婆觀日，或稱鄱官節(jié)。婆觀是民間信奉的蟲神，傳說每年的這一天，蟲神婆觀會借助太陽神的威力出來除邪殺蟲，因此，百姓們都要把家里的東西搬出來曬，包括宗譜、書籍、字畫等，當(dāng)然，對于黃群林來說，該曬的還有那些古書和歌本。然而，他的家人把一些歌本放在他身邊，讓他帶走了……

埋下了歌聲的土地，會長出怎樣的植物？