去上湯鄉(xiāng)的九宮村要經(jīng)過船灘鄉(xiāng)。船灘鄉(xiāng)文化站的所在地是一座老電影院，拾級而上，進(jìn)得大門，但見一幅巨大的噴繪宣傳畫，襯托紅字標(biāo)語的背景，正是武寧鋤山鼓表演的宏大場面。朦朦朧朧的山勢，影影綽綽的人群，唯有一位肩挎鋤山鼓的漢子，跳出畫面，揮臂舞槌，那氣勢把我對鋤山鼓的全部想象都擊活了。

我想象那鼓聲來自冥冥渺渺的遙遠(yuǎn)地方，來自混沌初開的蠻荒時(shí)代。它是小心翼翼穿行在峽谷中、懸崖邊、密林里的一條條山路或者一行足跡。蜿蜒，崎嶇。荊棘遍布，林瘴升騰。它把拓荒者的決心演繹成陽剛的聲音，可能和深山里的寂靜有關(guān)，也可能恰恰相反，和深山里的喧鬧有關(guān)。鼓聲，該是人與大自然交往的一種禮節(jié)吧？

我想象那鼓聲來自身上繃緊的肌肉，來自全身的每一個(gè)部分。我想，它也可能是征服險(xiǎn)惡、驅(qū)趕邪祟的一種方式，是護(hù)衛(wèi)自己身體的一種方式。這是一種浪漫的方式。它用內(nèi)心的豐富情感來撫慰疲累的身體，使艱辛的身體在勞作中獲得了激情，獲得了想象，使身體的累和痛有了歡快的節(jié)奏和旋律。

關(guān)于武寧鋤山鼓，當(dāng)?shù)嘏笥呀榻B稱：鋤山鼓又名催工鼓，是武寧、修水以及湘、鄂、贛邊區(qū)一帶民間盛為流傳的一種獨(dú)具風(fēng)格和濃厚民間特色演唱的山歌。傳說起源于秦始皇修筑長城時(shí)，秦始皇見民工們因愁苦、勞累而窩工，便命翰林編歌為民工擊鼓演唱，以助興催工，加快工程進(jìn)度。至于這種形式何時(shí)被民間效仿，用于集體勞動(dòng)的場合，就無從追究了。但是，它既然依存于集體勞動(dòng)的氛圍，那么，在追溯它的源頭時(shí)即便聯(lián)想到原始公社也不過分。

這是日常勞動(dòng)中的鼓聲和歌聲。所以，它是野性的，不為宗族觀念所濡染，不受祭祀儀式的束縛，它配合勞動(dòng)節(jié)奏的鼓點(diǎn)，激起的是個(gè)體的自由的歌唱，營造出來的正是歡樂活潑的氛圍。如果說，鄉(xiāng)村的民間藝術(shù)往往依存于維系宗族關(guān)系的需要的話，山野上的謠曲卻是例外，而鋤山鼓更是讓音樂滲透在勞動(dòng)之中，讓勞動(dòng)著的身體陶醉于音樂之中。

我從鋤山鼓山歌中體悟到人對身體的重視。最初的印象是從武寧作家柯小玲及跟著她學(xué)山歌的青年女歌手熊金蓮的歌唱中得到的。因?yàn)槿缃竦霓r(nóng)民很不好組織，我們須趕到九宮山下的九宮村才能聽到原汁原味的鋤山鼓，大概那里的鼓師、歌手在家吧。半路上，她倆在上湯鄉(xiāng)的會(huì)議室里為我們唱了起來——

我們山歌牛毛多，黃牛身上摸一摸，嚇走一個(gè)兩個(gè)三個(gè)四個(gè)五個(gè)六個(gè)七個(gè)八個(gè)九個(gè)十個(gè)老歌手，填滿十個(gè)九個(gè)八個(gè)七個(gè)六個(gè)五個(gè)四個(gè)三個(gè)兩個(gè)一個(gè)山窩窩……

酣暢淋漓地歌唱，仿佛把全部身心都調(diào)動(dòng)起來了，氣在運(yùn)行，血在奔涌，心在跳躍。方言因?yàn)楸毁x予旋律而變得粗獷優(yōu)美，襯詞因?yàn)榈玫搅藲忭嵍兊媚腿藢の?。那歌聲如一陣清新的山風(fēng)，令困乏的身體頓時(shí)清爽振作；那歌聲如一碗甘醇的谷酒，令平靜的內(nèi)心陡然亢奮起來。任何一個(gè)聽眾，稍稍熟悉了山歌的曲調(diào)之后，大概都會(huì)忍不住投入歌聲，用他的心情，用他的聲音，或者用他怯怯的、躲閃在嗓子里的哼唱尾隨其后。

我就是那個(gè)尾隨者。我喜歡《到山來》中那句灌注了生命激情的“嗨吔嗬吔嗨嗬”的詠嘆。車盤旋在曲折狹窄的山路上，我盤旋在蕩氣回腸的歌聲里。

九宮山坐落在贛、鄂兩省的交界處。傳說當(dāng)年的李闖王李自成戰(zhàn)死在山那邊，當(dāng)?shù)貥銓?shí)的湖北人一心為了自己的清白名聲，可能怕日后有口難辯招惹是非吧，也不怕累，竟悄悄扛著他的尸首翻山越嶺，把個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的英雄扔到了江西境內(nèi)。山這邊的武寧老表當(dāng)然也不肯平白無故地馱此冤枉，又把人給湖北送了回去。也不知闖王最后是怎樣入土為安的，總不至于成為孤魂野鬼吧？

當(dāng)年打發(fā)過闖王冤魂的武寧老表，大概就是九宮村的先人。現(xiàn)在村民提及此事，只是為了證明本村與湖北比鄰的地理位置。如今九宮山的山頂，卻被湖北人捷足先登，開發(fā)為旅游景區(qū)?？磥?，山那邊的林子里果然住著九頭鳥。

山這邊，林木稀疏而低矮。一條條梯田，從山腳爬到山腰間，正是禾黃時(shí)節(jié)，綿延的群山間密布著金黃色的層層疊疊的曲線，景色自是動(dòng)人。不過，想來在深山里靠著如此的山林、如此的田園，要維持生計(jì)怕不是很容易?？墒?，讓我多少有些意外的是，山民的房子卻不遜色于縣城近郊農(nóng)村的。

一幢幢新樓得益于外出務(wù)工的山民。而鋤山鼓的鼓聲、歌聲，肯定也將隨著山民們越走越遠(yuǎn)的腳步聲，越來越遙遠(yuǎn)，越來越微弱。那些梯田也許就是從前留下的一盤盤錄音磁帶，那些膠著于記憶中的磁帶還能走動(dòng)還能發(fā)聲嗎？

接下去的情節(jié)卻令人興奮。山上山下的歌手一起集中到村主任家來了。起初，他們只是圍著大門看熱鬧，當(dāng)鼓師為我們唱了幾段山歌后，一個(gè)個(gè)便按捺不住了。他們的表現(xiàn)欲一般有個(gè)漸進(jìn)的過程，先是在門外人群中擠占一個(gè)比較顯眼的位置，同時(shí)，輔以開懷大笑或激動(dòng)地告訴，吸引屋里的眼球；然后，借機(jī)哼上一兩句顯露才華，人也乘機(jī)進(jìn)了屋。一旦我們眼前一亮，邀請他們唱歌，他們反而倒要忸怩一會(huì)兒，讓人費(fèi)盡口舌干著急。真正能夠說服他們的，還是歌聲。他們拗不過自己的歌興。

兩位鼓師，高的姓阮，矮的姓王，他們坐在廳堂里邊擊鼓邊唱。被他們抱在懷里的鼓，像我們常見的腰鼓，鼓槌卻簡單，就是一截竹篾帶著指頭般大小的竹節(jié)。高個(gè)鼓師年紀(jì)較大，聲音既輕又含混，矮的倒是能唱，卻老是忘詞。這時(shí)便群情激昂了，你一句我一句，大家七嘴八舌幫他湊。也難怪，上次大家在一起唱山歌，恐怕還是當(dāng)公社社員的時(shí)候。

興頭上，有人挺身而出了，先是一個(gè)壯實(shí)的后生，接著是一位年輕婦女。那女子一直毫無顧忌地咯咯笑，她的歌聲也老是被自己響亮的笑聲打斷。最后，她的歌聲甚至她紅通通的圓臉緊繃繃的身體，都被自己的笑聲淹沒了。因?yàn)樗氖?，女子逮住“丈夫不在家”的機(jī)會(huì)顧盼相好時(shí)的復(fù)雜心情。她難為情了。憑著她的性格，我仿佛聽見她唱在少女時(shí)代的情歌了，好不叫人痛惜的歌聲：

我跟情哥隔道墻，餐餐吃飯想著郎，我吃只麻雀留條腿，吃個(gè)雞蛋留個(gè)黃，情哥喂，人家疼姐我疼郎。

鋤山鼓山歌除了在勞作時(shí)可即興放歌的內(nèi)容豐富的各種山歌小調(diào)，還有一整套根據(jù)作息時(shí)間編的歌謠，分別唱于早晨、半上午、午飯前后、傍晚等各個(gè)時(shí)段，其內(nèi)容描述的也是一天里的活動(dòng)和情緒。歌聲里，日出日落，人去人歸，山鄉(xiāng)日常的勞動(dòng)、生活場景歷歷在目，有許多的艱辛，更有許多的溫馨。那溫情脈脈的回味和想象，就是對身心的撫摸和慰問。

比如，山歌中的早晨就纏綿于溫存之中：

雞正啼，高掛明燈郎穿衣，十指尖尖扶郎起。桃紅臉，笑嘻嘻，嘻嘻笑，笑嘻嘻，白肉相依難舍離。

真是春宵一刻值千金。而到了半上午，水一般的女子則滋潤了干渴的目光：

送茶娘，送茶娘子走茫茫。送茶娘子茫茫走，送了香茶早還鄉(xiāng)。

午飯前后最是情緒跌宕：

象牙筷，兩邊擺，什么好菜都出來。兩邊排出相思椅，中間搭起八仙臺。

飯后黃，飯后日頭火難當(dāng)。飯后日頭當(dāng)不起，曬死愁眉在路旁。

到了傍晚，那些勞累了一天的漢子，則把他們的歌全唱給自己的嬌蓮了。我注意到，他們特別在乎嬌蓮的眼睛，好像那里才是家，才是夜晚和眠床。不妨再錄兩段：

犀牛郎，犀牛望月姐望郎。犀牛望月朝北斗，嬌姐望郎早還鄉(xiāng)。

日斜西，嬌蓮斜眼又斜眉。打把斜刀挖墻眼，打把斜剪剪褻衣。

這“褻衣”只是我的判斷，歌聲里是聽不準(zhǔn)的，當(dāng)?shù)胤窖宰x“xie”為“qia”，至于何謂“qia衣”，歌手們也說不清楚。那么，它有可能就是“斜衣”了，喻嬌蓮的心不在焉狀。不過，聯(lián)想到早晨那不免讓人覺得扎眼的依依難舍的“白肉”，我還是很主觀地把它記作“褻衣”。另一個(gè)理由是，以“愁眉”指代勞作者的修辭手法，證明山歌是雅俗并存的。鋤山鼓山歌中，這類有關(guān)身體的形象俯拾皆是，而且，往往凸現(xiàn)身體細(xì)部，以實(shí)現(xiàn)生動(dòng)傳神或驚世駭俗的效果?？梢?，鋤山鼓的歌詞在內(nèi)容上也表達(dá)出了對生命、身體的關(guān)切。

既然如此，大量的愛情之作中，出現(xiàn)一些率真地袒露生命欲望、追求身體快樂的歌謠，也就不奇怪了，比如 ：“郎是珍珠姐是寶，珍珠換寶兩不虧，如何貪得姐便宜?！庇秩纾骸皠e人說我單身好，日里容易夜里難?！闭鎸?shí)的心理一旦化作山歌，回蕩在千山萬壑之間，那就該叫作坦蕩了。

在這個(gè)訪問民歌、山歌的秋天，我到過不少地方，每每要求歌手唱幾首聽聽，他們開始都會(huì)以“黃”為由不肯啟齒。經(jīng)再三要求，瞻前顧后唱了，唱得小心翼翼，聽來卻是干凈得很。比如，我在贛南聽到的最“黃”的民歌，不過是“妹子想我立瓜(黃瓜)食，我想妹子坐底下”，它卻叫歌手為難了好一陣子?？磥?，民間把愛情視為洪水猛獸的時(shí)代烙痕還是很深的。九宮村則不以為然，九宮村雖有幾分含羞，一旦開懷卻是陽剛氣十足。

九宮村索性扛起鋤頭，在村邊的禾田里擺開了陣勢，為我們展示勞動(dòng)的藝術(shù)。開場之前，村主任笑嘻嘻地給每個(gè)參與者發(fā)了一包香煙，這可能是如今當(dāng)村主任的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，所以他發(fā)煙的動(dòng)作很有性格，盯住人家的衣袋一塞就是，自然而且麻利。那個(gè)壯實(shí)的后生告訴我，他住在山腳下，其實(shí)山下的人家也能拉出表演鋤山鼓的隊(duì)伍，有點(diǎn)兒不甘示弱的意思。

在剛剛收割完的禾田里，勞動(dòng)不過是裝模作樣，慵懶的鋤頭也就對鼓點(diǎn)漫不經(jīng)心了。兩位鼓師在排開的隊(duì)伍前面不斷走動(dòng)，擊鼓而歌，一唱眾和。要是回到從前，誰若偷懶，鼓師就會(huì)貼近他，用鼓聲給予鞭策。所以，鋤山鼓又稱催工鼓。它是山野里的督戰(zhàn)隊(duì)，田園中的司號兵?？墒?，它是人性化的，是溫情體貼的，它用熱烈的節(jié)奏激動(dòng)著那些經(jīng)過煅打、淬火的鋤頭，它用飛揚(yáng)的歌聲感召著那些負(fù)重勞作的人。當(dāng)情緒被充分調(diào)動(dòng)，隊(duì)伍里的那位后生與鼓師對唱起來，中間夾著多人詼諧風(fēng)趣的串唱，而在場的人全都投入了伴唱，有時(shí)則變化為集體的領(lǐng)唱。伴著鼓點(diǎn)的歌聲此起彼伏，參差錯(cuò)落，造成一種忽遠(yuǎn)忽近的聲音效果。活躍的氣氛撩逗得人人想開懷放歌，活躍的形式鼓舞著歌手的自信心，哪怕嘶聲吆喝。

盡管只是隨意的演示，我也感受到了鋤山鼓獨(dú)有的藝術(shù)魅力。它把平凡的勞動(dòng)藝術(shù)化了，或者說，這種藝術(shù)植根的土壤是勞動(dòng)者的身體，是勞作中的身體感受，譬如疲累和饑渴，譬如時(shí)時(shí)似浮云掠過的心思。這還不浪漫嗎？連脈搏、呼吸和喘息都變成了山野上的歌聲。而勞動(dòng)因?yàn)檫@盡情盡興的歌聲，成為生命的舞蹈，成為身體的狂歡。多么盛大的狂歡！

難怪有山歌如此自豪地描述它對女性顛覆性的殺傷力：

郎在高山唱山歌喲，姐在房中哇織綾羅。哪個(gè)山歌唱的是那樣個(gè)好，唱得阿姐是手軟腳軟腳軟手軟織不得綾羅是射不得梭，我綾羅不織聽山歌……