文字里的鄱陽令我興致勃勃。那是民間藝術的魚米之鄉(xiāng)。它是雍容華美的，又是古樸深邃的，如脫胎漆器；它是率真放達的，又是清新悠揚的，如鄱湖漁歌 ；它是蒼涼粗獷的，又是溫婉醇厚的，如鄱陽漁鼓。

作為江西道情的一支，我想象鄱陽漁鼓應有波光粼粼、熏風陣陣、白帆點點，應有漂在湖上的草洲，掠過水面的河豚，追逐飛舟的江鷗。因為，它一定伴著安泊在碼頭邊的檣桅、沉醉在酒館茶肆里的漕工和被夜晚從湖里捕撈上來的漁人，它是他們的槳和舵、酒和茶、生命中的撫慰和歡樂。

我要去訪問鄱陽漁鼓，卻不是為了自己的想象，而是為了一個叫人感傷又驚奇的故事——

我的同事小李，為調查民間藝術資源之事，去到鄱陽?？戳T脫胎漆器，又要尋訪鄱陽漁鼓。四下探問，大多渾然不知，偶有恍然憶起。唯一讓人欣慰的告知是，可能還有個傳人，不過，他是個盲人，已經(jīng)好些年不見其蹤影了，或許不在世了吧？

小李是鄱陽人，與親戚聊著尋訪的結果，挺灰心的。親戚沉吟片刻，道：他要真是個盲人，那就好辦了！

——如何？

——跑到大街上隨便找個盲人一問，不就知道了嗎？他們之間相互都認識。

原來，在一個黑黢黢的世界里，有那么一群人，他們各自高擎心燈，讓對方辨識，為彼此照明。

此法果然奏效。親戚上了一趟街，立馬就把那位盲藝人的住址帶回來了。小李按照那條線索，很快就找到了他家。他不過年近花甲，卻有好幾年沒出過門了，既然流行歌曲橫行于世，想來他也是知音難覓，無奈得很。

可是，這位藝人并非鄱陽漁鼓的傳人。

他傾盡一生演唱的是鄱陽鼓書。

我的尋訪不曾開始，便可料知結果。那么，我就把尋訪當作一次追憶和緬懷吧。

漁鼓，亦稱道情，曾普遍活躍于江西各地，形式大致相同，曲調則因方言、語音不同而形成多種風格。我朦朧記得，兒時似曾相識，它是被一個年輕女子豎抱在臂彎里的竹筒，它是那個女人擊筒伴奏的歌聲。我記得她身后藏著個小女孩，那才是屬于她的明亮的眼睛。當年真該問問，她是隨遠方的火車流落到我的小城，還是走信江來自鄱陽。她在鐵路邊的宿舍區(qū)挨家挨戶唱著，后來，不知道那雙天真的大眼睛把她帶向了何方。

此刻，我從鄱陽幾位朋友的口中，追尋著關于漁鼓的蛛絲馬跡。言談之中，歷史如霧，一群群，一團團，在浩渺的湖面上奔走，鄱陽古城時隱時現(xiàn)，明明滅滅閃爍其間的是一些詞語和詩句，比如“舟車四達，商賈輻輳”，比如“十里長街半邊商，萬家燈火不夜天”。檣帆之間，酒旗之下，楚騷遺風、吳越舊習、中原古韻順水隨舟而來，在此登岸靠港，自是交匯混雜，相互影響；就像在南戲和弋陽腔的基礎上發(fā)展起來的高腔，與亂彈、徽劇、秦腔、昆曲等皮黃聲腔糅合形成了饒河戲一樣，想必南北的民間說唱藝術也在這里找到了共同的碼頭，它們交相輝映，共生共榮。

煙波之中，漁鼓的訊息微弱得時斷時續(xù)。我僅僅得知，鄱陽漁鼓主要活躍在鄱北一帶，演唱漁鼓用以伴奏的道情筒，筒底蒙以河豚皮的護心皮，蒙時，魚皮是濕的，干后繃緊，擊打便發(fā)出清脆的響聲。我知道，流傳在南北各地的道情，其道情筒一般蒙的是豬皮或羊皮，鄱陽漁鼓的漁區(qū)特色也體現(xiàn)在打擊樂器上了；而它唱腔的特色在于，吸收了當?shù)氐墓臅?、山歌、漁歌及民歌小調的旋律，具有濃郁的水鄉(xiāng)風情，曲調富于變化。傳統(tǒng)曲目以長篇為主，取材于歷史故事和民間傳說。新中國成立后，出現(xiàn)了反映現(xiàn)實生活的新曲目。20世紀70年代，由當?shù)氐那嚰谊愊荣t作詞、作曲家黃河九作曲創(chuàng)作的《蓮子情》等兩個節(jié)目，先后在《海峽之聲》電臺播出。當年，黃老師還用那種寬寬的老式磁帶錄了音，如今磁帶尚存，可惜卻找不到能夠放錄音的錄放機了?？磥?，黑色幽默有時也是生活的本真。

兩位老師回憶著漁鼓，很自然地想到一個叫“牛子”的盲藝人。這個名字也在年輕人的唇邊跳了一下，也許它觸動了年輕人的童年記憶？若然，那么“牛子”就是一個被集體記憶湮沒在深處的神秘名字了。

牛子已作古多年。牛子姓周，沒有人知道他還有沒有別的大名尊號。但陳、黃兩位老師仍能你一言我一語地勾勒出他的音容笑貌。周牛子個頭在一米六五左右，稍胖，大臉盤，天庭飽滿；聲音中氣十足，但可能不太注意保養(yǎng)嗓子，演唱時嗓音有些沙啞，“像老化的磁帶一樣”，唱高腔時感覺要好些；牛子應變能力、記憶力很強，能通過聲音來認人，哪怕人們有意變聲逗他，他也能分辨得出來。

早年，牛子賣藝謀生所在之處，是鄱陽縣城東門頭的會仙樓茶館。每天上午、晚上各一場，每場一兩個小時，他演唱的內容有封神演義、施公案、彭公案等。

我尋訪著鄱陽漁鼓，不知不覺，卻又叩響了鼓書的門兒——朋友們領著我們去找牛子的傳人，沒想到，這位盲藝人恰恰正是我的同事先前訪問過的那位鼓書藝人?？磥恚Ｗ邮鞘税慵妓嚇訕咏酝?，這也是和鄱陽漁鼓融匯鼓書旋律的唱腔特色相吻合的。

他叫徐安主，是牛子的大弟子，十一歲時就跟著牛子學鼓書，十四歲時進了縣贛劇團的曲藝隊，學拉小贛胡、吹笛子。聽說這個曲藝隊是特意為集合散落城鄉(xiāng)的民間藝人而成立的，當年牛子也進去了，從徐先生的年齡判斷，其時當在20世紀60年代初期。

徐先生聽說我的來意，立即進了里屋，打開了錄放機。原來，他已錄下了自己執(zhí)云板、敲圓鼓伴奏的演唱：

一人一馬一桿槍/兩個不和動刀槍/三氣周瑜蘆花蕩/四郎失落在藩邦/伍子胥大罵昭關過/六郎鎮(zhèn)守在山關/七擒孟獲諸葛亮/八仙跳海老龍王/九反中原四太子/十面埋伏楚霸王……

這是鼓書的鼓板頭，仿佛戲曲正本前的“跳加官”。我聽不懂詞，便盯著徐先生瞧，忽然覺得人們描述的牛子倒是活像了他，也是那樣的個頭、體態(tài)，也是那樣的臉盤、表情，也是那樣的中氣和嗓音！

徐先生的妻子也是一位盲藝人。讓我驚訝的是，徐先生腕上竟戴著手表，而且他們的家里收拾得干干凈凈，廳堂里掛著壁鐘，里屋有一臺電視機，門口還懸著一只鳥籠子。這一切全都屬于明亮的眼睛！

錄放機里，徐先生在唱各色人等的苦樂哀愁。作為盲人的民間藝人更需要某些特異的生存能力，比如記憶力，一般的鼓書文本，他們聽一遍就必須強記住，復雜的，至多容你再聽一兩遍。然而，一旦唱起自己的生活，卻是豁達得很，那樂觀里甚至不無浪漫：

小小鼓兒圓赳赳/出在蘇杭并二州/說書人用錢買到手/供家養(yǎng)眷度春秋/白天把它當戰(zhàn)馬/晚上把它當枕頭/千里不帶柴和米/萬里不帶點燈油/吃飯穿衣找它要/五湖四海憑我游……

從前須“買到手”的才藝，現(xiàn)在可是滯銷了。我的同事曾問過他收沒收徒弟，他不無揶揄地說：“而今收徒弟豈不要給人家付工資？”離開徐家后，我總在猜他養(yǎng)鳥的目的。哦，對了，籠中的一對兒鳥，不會是他最后的聽眾吧，或者，是他能夠鸚鵡學舌的關門弟子？

一陣悵然之后，我還是感激這次尋訪之旅。這是一次精神還鄉(xiāng)，鄉(xiāng)土的生活和藝術漸漸地隱退于記憶之中，但這記憶也足以激活我們的想象。我為今后只能通過想象來領略的民間藝術感動不已。

我感動于陳老師學唱的搬運號子、排工號子和成為黃老師創(chuàng)作素材的插秧號子。那是承載著生活重負的身體之歌，那是伴隨著勞動節(jié)奏的生命吟唱。

我感動于串堂。那種走村串戶、坐堂清唱的表演形式，十分靈活，一伙文場，一伙武場，僅需十來個演員就可以讓老百姓過足戲癮。它把饒河戲請出了祠堂、劇場，使之獲得了更為廣闊的舞臺。

我感動于徘河。陳老師描述的徘河，發(fā)生在一個個意境優(yōu)美的夏夜。那時，江湖邊還沒有圩堤；那時，指的是現(xiàn)在的老人還是少年的時候。沒有圩堤的水邊，漫漶的夜也沒有圩堤，只有船如陣、桅如林，影影綽綽一座水之城、月之城，一葉葉輕舟載著唱小曲的民間藝人，流連在水月的街巷，徘徊于船家的庭院。所謂“徘河”，就是因此得名的吧？徐先生的妻子就是唱小曲的，我想，當年那穿過桅林、披著月光登上岸去的歌聲里，一定有她的妙曼，她的甜潤。

我感動于鄱湖漁歌。最動聽的漁歌總是伴著槳聲欸乃，唱在半夜時分。那時，夜捕的漁人離開夜深人靜的湖岸，追著月光水色，劃向萬籟無聲的迷蒙處。大約也只有此時此刻，漁人才是湖的主人、夜的主人、自己的主人，他們會很放肆地唱起來。我想象那自由的歌聲一定會撩醒某座島上的宿鳥，一定會追趕著游魚在湖上撒歡兒，得意極了，那歌聲甚至會跳進波光里裸泳。

說到夜捕，陳老師給我介紹了一種叫漁卡的漁具。那是用毛竹枝丫削成的竹針，使用時扭彎套上蘆葦管，插入餌料。魚兒咬鉤，竹針便繃直了，撐在魚嘴里，誰讓它貪嘴呢。傳說姜太公直鉤釣魚，用的正是這種很人性化的漁卡；而漁人夜捕，就是把“貪魚”打撈進艙。莫非，夜半的漁歌因此才無愧無悔、無拘無束？

七十二歲的作曲家黃老師陶醉在夜捕的漁歌聲中，而我陶醉在自己的想象之中。黃老師鼓舞著我的想象，他很確定地說：“等到秋天你來，肯定聽得到?！?/p>

陳老師插話強調道：“要有望月?！?/p>

不必問為什么了，從今天起，我等著一個有望月的秋夜。