偌大一個(gè)石郵村藏在一片低矮的橘園里。村巷依然古老,橘樹(shù)卻是新栽的,我記得。
許多年前,我曾把夏夜往村委會(huì)的地上一鋪,住過(guò)一宿。當(dāng)年領(lǐng)我進(jìn)村的是鄉(xiāng)政府文書(shū)小黎,巧得很,這次來(lái)還由小黎陪著,不過(guò)他已是縣委宣傳部的人了。下午四點(diǎn)多鐘,儺神廟里外就開(kāi)始熱鬧起來(lái)了,我們都忙著抓拍,幾乎顧不得回憶那個(gè)夏夜。
當(dāng)年,我是憑著省舞協(xié)編印的《江西舞訊》上的一則訊息,糊里糊涂獨(dú)自跑到石郵來(lái)的。進(jìn)了村,才知道平時(shí)看不著儺舞,也別想看儺面,沮喪之余,甚是不甘,便借來(lái)族譜翻閱,也算不枉此行了。族譜用籮裝著,族譜似是一種谷物,一冊(cè)恰好一石,一頁(yè)大約一斗。正值雙搶時(shí)節(jié),居然在村民家做起客來(lái),吃了人家好幾餐西瓜皮燉肉,還表?yè)P(yáng)那戶浙江移民竟把西瓜皮做出了筍干的味道。如今想來(lái),好好笑。連法蘭西的女博士莊雪蟬都知道該什么時(shí)候來(lái)石郵,連續(xù)三年她獨(dú)自一人不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)石郵過(guò)年,這回竟在村主任家住了半個(gè)月。
不過(guò),那次經(jīng)歷讓我收獲了開(kāi)光、偷水、搜儺這些神秘的字眼。這回我就是沖搜儺來(lái)的,不為別的,就為了探看這個(gè)詞的內(nèi)部真相。
它的內(nèi)部很深,深達(dá)整個(gè)長(zhǎng)夜、每條村巷、各家廳堂。所謂搜儺,即索室驅(qū)疫。石郵村自初一出神開(kāi)始的跳儺活動(dòng),至此達(dá)到高潮,行將“周圓”,這也是整個(gè)跳儺過(guò)程中最隆重的儀式。
隆重,一個(gè)被濫用激素因此外殼龐大而內(nèi)里空虛的形容詞,一個(gè)堆砌形影卻了無(wú)血色的概念,沒(méi)想到,在這里,它竟鮮活如初,古樸如初。
它是一種虔敬的翹望,長(zhǎng)有無(wú)數(shù)的眼睛,那些眼睛擠擠挨挨、層層疊疊,每對(duì)眸子里都投映著儺神廟的楹聯(lián),一聯(lián)是“近戲乎非真戲也”,一聯(lián)是“國(guó)儺矣乃大儺焉”。
它是一種沖突著的力量。扎在人堆里,通過(guò)身體與身體的親密接觸,我體會(huì)到了這種力量,盡管后邊人潮如涌,前排的人仍能用他們的腰背和胳臂開(kāi)辟出一條神道,那些阻擋的肉體分明傳遞著強(qiáng)烈的敬畏的情感。
隆重的意味深入到人們的心里,就是那燃得正旺的紅燭,滿堂繚繞的香煙,就是被掛上神龕的儺面,被塞進(jìn)功德箱的心愿,就是莊嚴(yán)的兩聲炮響,隨著炮響在人群中騷動(dòng)起來(lái)的緊張。
搜儺之夜,首先是從儺神廟開(kāi)始的。經(jīng)過(guò)請(qǐng)神判筊、吃起馬酒等儀式,儺班八伯敲鑼打鼓走出廟門(mén),應(yīng)著那聲炮響,猛然折返闖入儺神廟。我說(shuō)“闖”,因?yàn)樗麄儊?lái)得很是突然,風(fēng)風(fēng)火火的,驚驚乍乍的,氣勢(shì)洶洶的。戴著猙獰的面具,手舞錚錚作響的鐵鏈,做騎馬狀到得堂前,兇神惡煞一般,追風(fēng)逐電一般,想必,一切邪祟在那一刻都會(huì)受驚的。
伴隨緊鑼密鼓,鐘馗在舞蹈,開(kāi)山在舞蹈,大神在舞蹈;他們?cè)谙慊鹪E和拜揖禮中舞蹈,香火和神鏈在他們的手上舞蹈。他們用舞蹈為儺神廟搜儺,用舞蹈演繹了生命的惶惑和奮爭(zhēng)。當(dāng)開(kāi)山和鐘馗拿起神鏈,轉(zhuǎn)身繞過(guò)頭頂,那就是告慰村人:鬼疫已被俘獲。他們把面具推向頭頂,露出真容,和儺班眾弟子一齊喊唱《拜頌飯?jiān)姟贰?/p>
儺班八伯身披的大襟便衣,一律紅底,碎花、大花的圖案卻是駁雜。他們匍匐于堂前,叩拜端坐于神案上的儺太子時(shí),滿地披紅。這時(shí),在我眼里,他們的角色轉(zhuǎn)換了,就不是神了,而是代表著蕓蕓眾生的脆弱生命,是脆弱的生命所包含的最強(qiáng)硬的內(nèi)在,比如堅(jiān)定的信念和堅(jiān)韌的乞愿。
所以,他們的叩拜其實(shí)是給自己的信仰下跪,給自己靈魂中的堅(jiān)硬部分下跪。
所以,水泄不通的儺神廟里氣氛莊嚴(yán)肅穆。我相信,此刻所有的心靈應(yīng)是匍匐狀。
所有的人家為這個(gè)夜晚敞開(kāi)了大門(mén),所有人在這個(gè)夜晚精神矍鑠。儺神廟搜儺完畢,頓時(shí)爆竹大作神銃齊放,儺班弟子疾步出廟,按規(guī)定路線去附近廟宇道觀參神,其后,便是去各家各戶搜儺。舉火把的、扛銃的、挑桶的、敲鑼打鼓的,一行人慌慌張張,卻也是威風(fēng)凜凜。出了儺廟,儺班就消失在寒夜里了,只聞炮響和吆喝聲漸去漸遠(yuǎn),我和朋友們守候在一位村民家,等著遠(yuǎn)去的炮響再挨家挨戶慢慢逼近。
各家各戶燈燭通明,也在等候。不過(guò),他們卻從容得很,不論老的少的,好像都對(duì)搜儺的路線和速度了如指掌。待得儺神即將臨門(mén)時(shí),他們才手持線香舉家迎接。
熊熊燃燒的火把照亮了儺班弟子的贊詩(shī),粗獷奔放的舞蹈將擄走每個(gè)人心中的鬼疫。在各家廳堂里進(jìn)行的搜儺,程式與儺神廟搜儺相同,但為各家唱的贊詩(shī)卻根據(jù)各家的情況,選擇不同內(nèi)容的祈祝。一個(gè)夜晚要為近二百戶人家搜儺,確實(shí)是很累的活兒,難怪在正月十五夜晚要進(jìn)行“教儺”,把儺班中年輕的弟子嚴(yán)格集訓(xùn)一番,以便次夜擔(dān)當(dāng)重任。
夜,漸漸寒涼侵骨,也是人多擁擠看不真切,我們有了退意?;氐娇h城,想想不甘,稍事休息后,于下半夜殺了個(gè)回馬槍。這時(shí),半個(gè)石郵坦然入夢(mèng)了,半個(gè)石郵還在虔誠(chéng)等候,半個(gè)石郵從此康健太平了,半個(gè)石郵仍在翹盼著風(fēng)調(diào)雨順。我睡眼惺忪地看著村巷,它們好像在打盹,有火把閃過(guò),有炮聲炸響,一激靈,它們又抖擻起精神。
約莫兩個(gè)時(shí)辰后,我再進(jìn)儺神廟。這會(huì)兒,廟里冷清多了,只有少許執(zhí)著的觀眾,比如莊雪蟬。搜儺儀式開(kāi)始時(shí),我瞥見(jiàn)她端著相機(jī)站在人群后面,矜持而無(wú)奈的樣子;各家搜儺完畢,接著要在廟里舉行圓儺儀式,這倒是攝影的好機(jī)會(huì)。不料,莊雪蟬走近我,操著很溜的漢語(yǔ)問(wèn)我懂不懂?dāng)?shù)碼相機(jī)。那玩意兒壞得真是蹊蹺,CF卡(數(shù)據(jù)存儲(chǔ)設(shè)備)內(nèi)存還大著呢,卻怎么也不能記錄了。她遠(yuǎn)涉重洋,獨(dú)守鄉(xiāng)里,好容易熬到此夜此時(shí),相機(jī)卻出了故障,天可憐見(jiàn)的。我也為她沮喪。
圓儺的場(chǎng)面真值得存照。搜儺結(jié)束后,儺班回到儺神廟內(nèi),列隊(duì)向儺神跪拜,由居中的主持者念“跳儺回飯單”,就是向儺神匯報(bào)這半個(gè)月的跳儺活動(dòng)中有哪些人家供給飯點(diǎn)罷,其目的是媚神和酬神,祈求儺神保佑各家平安吉祥;而后,儺班收拾神器,將掛在神龕上的所有神像和儺太子取下,放進(jìn)箱籠,在頭人的帶領(lǐng)下前往村外的河灘。
聽(tīng)說(shuō),在河灘上舉行的儀式尤其神秘,外人是不得靠近的。我緊隨儺班弟子身后,不免有些心虛。然而,并沒(méi)有誰(shuí)來(lái)阻止,看來(lái),堅(jiān)實(shí)的古老禁忌隨著南豐儺舞的聲名遠(yuǎn)播,風(fēng)蝕崩塌在所難免。就像不許女人入內(nèi)的儺神廟終于對(duì)女人準(zhǔn)入一樣,隱蔽在沉沉夜色、颼颼寒風(fēng)中的圓儺儀式也終于在我等的鏡頭下曝光了。更有甚者,竟把電視轉(zhuǎn)播車開(kāi)到了河灘上,打開(kāi)車燈,權(quán)作照明。我不知道那秘不示人的緊張、深不可測(cè)的莊嚴(yán),怎么會(huì)和那明晃晃的車燈達(dá)成了默契。我真希望那探照燈似的車燈不要把它照射得纖毫畢露,神秘感是神秘的身份證,一旦它被徹底破解,它的魅力也就蕩然無(wú)存了。
大伯望穿了拂曉前的暗夜,尋找著預(yù)先擇定的太歲干支方位,插下一截柴棍,然后從箱籠中取出儺太子,安放在這個(gè)位置上。儺太子面前,依次放著儺公、儺婆、一郎、二郎等十余尊面具,那些面具稀疏錯(cuò)落地布局在河灘上,不知其中有什么講究,諸神使用的道具則置于面具旁邊。
大伯高舉火把帶領(lǐng)儺班弟子開(kāi)始圍著這些神像繞圈。由八伯組成的隊(duì)伍,以儺太子為中心起點(diǎn),繞過(guò)開(kāi)山,繞過(guò)關(guān)公,繞過(guò)雷公,一圈又一圈,那是一條叫人眼花繚亂的路線,那是一種步履匆匆且小心翼翼地行進(jìn)。每一次拐彎,專注的大伯腳下似有猶疑,他在搜索心中的路線圖嗎?而緊隨其后的弟子則不時(shí)彎腰整整地上的神像,他們始終對(duì)照著諸神在自己心中的位置嗎?
猛然間,高舉的火把熄滅了,繞圈的隊(duì)伍如群鳥(niǎo)驚散,四下奔跑,撲向各自的目標(biāo),分別抱起地下的神像,朝儺神廟方向狂奔而去,地上的箱籠、鑼鼓等物也不管不顧了。
這個(gè)情節(jié)發(fā)生得如此突兀,自是令人震駭。在我看來(lái),這和戴著儺面的舞者突然闖進(jìn)儺廟時(shí)的情景,應(yīng)是整個(gè)搜儺之夜最具沖擊力的片段。不過(guò),它不似先前那般風(fēng)云叱咤,而似平地驟然風(fēng)起,悄然又迅疾地席卷了去,好像怕驚動(dòng)了誰(shuí)。當(dāng)神秘變成一種速度時(shí),我們是該用情感還是該用思維,來(lái)求證我們心中的歷史距離感呢?
關(guān)于儺舞,學(xué)者通過(guò)探究它的淵源、形態(tài)和演變,從中品味著它深厚的歷史意味和文化蘊(yùn)含。而我只是一個(gè)好奇的淺嘗輒止的觀眾,打動(dòng)我的,是浸潤(rùn)在這一民間祭祀活動(dòng)中的強(qiáng)烈的生命意識(shí),是那種借重超自然力的信仰崇拜表現(xiàn)出來(lái)的生命尊嚴(yán)。是的,我感受到了戴著面具的生命尊嚴(yán)。
如此原始的舞蹈能夠幸存于鄉(xiāng)間,是否與此有關(guān)呢?
我的確是個(gè)沒(méi)有耐性的觀眾。眼看抱著神像沖進(jìn)儺廟的八伯關(guān)上廟門(mén)又回來(lái)了,我以為他們來(lái)收拾地上的器物,整個(gè)活動(dòng)該結(jié)束了,便離開(kāi)了河灘。事后才知道,其后還有一次占卜全年吉兇的判筊,驅(qū)疫祈年的心愿全都凝聚在那充滿懸念的一擲上了。
那位洋博士顯然熟諳石郵村的跳儺活動(dòng),她仍流連于寒冷的河灘上,此時(shí)已是雄雞三唱。
莊博士,但愿你把相機(jī)整好了,但愿你的CF卡裝滿生動(dòng)鮮活的影像,裝滿一個(gè)東方民族的文化和精神的無(wú)窮魅力。