想想看，鄉(xiāng)間兩個(gè)演孟戲的劇團(tuán)，一年到頭只在春節(jié)期間分別演個(gè)兩夜三夜，眼看就要出正月十五了，竟意外地巧遇最后一夜的演出，這是不是緣分使然？

我本來只是去看老房子的。盡管禽流感的消息傳得很邪乎，廣昌的朋友還是熱情地給我舀了一碗雞湯。雞是驛前古鎮(zhèn)上的雞，是船形屋里的雞，是傲立于雕花的青石戶對上報(bào)曉的雞。也許，可以更確切地說，是從云南按察使那座氣派堂皇的門樓里昂昂然走出來的雞。

喝著心靈雞湯，不知不覺就被朋友對孟戲的片段性的介紹吸引住了。

他說，孟戲之所以叫孟戲，是因?yàn)楣磐駚硭莸氖冀K就是一出孟姜女哭長城。

他又說，廣昌孟戲之所以有價(jià)值，是因?yàn)檎镜拿辖蠎虮颈徽J(rèn)為早已失傳，甘竹鎮(zhèn)赤溪村曾家班子的《孟姜女寒衣記》演出本約形成于元代，無疑是孤本了；而與該村一河之隔的大路背劉家演出的《長城記》，則以曲調(diào)保留著當(dāng)年宜黃班演唱的海鹽腔且扮相好彌足珍貴。兩臺(tái)孟戲中，既有我國戲劇早期的唱腔道士腔，還有明代逐漸興起的弋陽腔、青陽腔、四平腔、徽州腔等，是研究我國戲曲唱腔的珍貴活化石。大年初八就有北京的兩位記者慕名而來，他們在鄉(xiāng)下待一周了。

他打了幾個(gè)咨詢電話后，又用充滿誘惑的目光說，曾家班子已經(jīng)演完了，今夜是劉家班子的最后一夜。要知道，平時(shí)他們根本不排演的。

那就用不著相約來年了，趕緊去甘竹鎮(zhèn)大路背劉家聽?wèi)虬伞?/p>

我猜測，劇場可能是公社時(shí)期的禮堂改成的祠堂。一進(jìn)門，首先吸引我的是戲臺(tái)對面供奉著的三副面具。是謂三元將軍也，即秦朝蒙恬、王翦、白起三位。傳說這三員神將曾自天而降，以飛沙走石擊潰大兵，拯救曾氏先人于危難之中，曾氏先人仰天拜謝之余，拾得兩只大木箱，內(nèi)藏孟戲戲本及面具若干，其中三副大面具熠熠生輝，便是這三元將軍了。仿佛天意，村人自然心領(lǐng)神會(huì)，即組建戲班，按戲本和面具分角色排練。五百多年來，年年春節(jié)村中必演孟戲，以酬神祭祖，祈福納祥。至于曾氏的恩人怎的又成了劉家的神靈呢，我不知端底。劉家班子的緣起，倒有說法，無非是說大路背村人年年過河看戲，如何成了戲迷，而后橫下心來創(chuàng)建自己的戲班而已。算起來，大路背劉家演出《長城記》也有四百多年了。

同為孟戲，竟在各自的村莊里上演了數(shù)百年，這孟戲該濡染了多少代人？

哭倒長城的故事余音繞梁，竟彌漫了整個(gè)正月，人的一生要重溫多少回孟姜女？

那些把孫兒拉到三元將軍面前敬香的老人，仿佛去年還是個(gè)孩子；那些扎進(jìn)樂隊(duì)中間竟也看得很是著迷的孩子，仿佛明年就會(huì)變老——人生如戲，仿佛須臾之間。

我好奇地東張西望，這么想著，不知不覺就開場了。后來才知道，分為三本的孟戲每本開臺(tái)前要演一出吉慶戲。鑼鼓嗩吶的伴奏，并沒有大肆造勢。以婦女和老人為主體的觀眾大概一直沉浸在頭兩夜的劇情里，悄然間就入戲了。

臺(tái)上的孟姜女是不老的。感天動(dòng)地地哭了上千年，傾不盡人間悲苦，聲聲泣血；悲悲切切地唱了幾百年，訴不完心中不平，句句含恨。盡管頗有褻瀆帝王之嫌，這樣的戲本為明永樂年間所頒的禁令所不容，但她還是意外地流落到了天高皇帝遠(yuǎn)的窮鄉(xiāng)僻壤，并一如既往地愛著恨著。她的幸存和不老，發(fā)生在兩個(gè)相鄰的村莊里，真是個(gè)奇跡。

其中有太多的不可思議。想當(dāng)年血雨腥風(fēng)，“敢有收藏傳誦印賣，一律拿法司究治”，她怎么就敢冒滿門抄斬的風(fēng)險(xiǎn)，公然且安然地在宗族的祠堂里登臺(tái)亮相呢？數(shù)百年歲月滄桑，她怎么就能鍥而不舍地唱到今天，并保持著原始的風(fēng)貌呢？還有，讓我一直耿耿于懷的，雖然孟戲的唱腔集我國古戲曲唱腔之大成，優(yōu)雅悅耳，但那美妙的演唱中卻不乏對秦王暴政的控訴，尤其對蒙恬幾乎是口誅筆伐了，那蒙恬們怎么又被奉作神明了呢？

我從專家的文章中得知，曾、劉兩臺(tái)孟戲劇情大致相似，結(jié)尾有所不同。劉家的孟姜女，雖有悲痛怨恨，卻逆來順受，以其賢德，獲得秦王封贈(zèng)；而曾家的孟姜女竟敢怒訴心中對蒙恬的三不平，抨擊秦王，最后面對垂涎美色的他們，堅(jiān)貞不屈，以死殉節(jié)。這正是專家判斷曾家本是元代南戲遺存的論據(jù)之一，因?yàn)槿绱烁矣诜干系膶懛ǎ?dāng)在明永樂禁令之前。有恩于曾氏的大老爺蒙恬，在曾家的孟戲里更要掛不住臉了。經(jīng)過莊重的請神儀式，受請下凡來看戲的將軍，豈不是來領(lǐng)受羞辱嗎？也不知觀眾身后那威嚴(yán)的神像面有慍色或愧色否？

原來，被唱者罵了幾百年的人，竟是忍辱負(fù)重護(hù)佑著曾、劉兩姓子子孫孫的神！原來，被供奉了幾百年的神，不過是年年被鄉(xiāng)女村婦怨恨著的人！

不要笑它的荒誕。也許，這矛盾中的荒誕意味，正是探究孟姜女奇跡般地活在今天的消息樹、通行證，走進(jìn)去，便接近了一個(gè)宗族的內(nèi)部秘密。假如，沒有對三元將軍的虔誠篤信，很難設(shè)想孟戲能夠留傳至今；反過來說，假如，沒有孟戲攝人魂魄的藝術(shù)魅力，我們也很難設(shè)想，宗族的信仰能夠如此牢固地凝聚族人。所以，我覺得，民間戲曲藝術(shù)和許多其他形式的民俗活動(dòng)，無非出自維系宗族關(guān)系的需要，它們能夠綿延發(fā)展，正是由宗族力量獲得了頑強(qiáng)的生命。

廣昌的朋友告訴我，孟戲演到《三將軍議事》那一場，扮三元將軍的演員要戴面具表演，此時(shí)臺(tái)下觀眾自動(dòng)讓出一條神道，由族中長老先焚香敬拜，繼而將神座上的面具拭凈，恭敬地捧至戲臺(tái)口讓演員戴上，此時(shí)家家戶戶燃放鞭炮，一時(shí)間劇場內(nèi)外氣氛好不神秘莊嚴(yán)。可惜，是夜劉家班子的戲漸趨尾聲，大概沒三元將軍什么事了。待到夜半曲終人散，也許他們又該被請回上界了。

坦率地說，也是聽不懂戲文，覺著悶了，我便離座四下探看。戲臺(tái)兩側(cè)有聯(lián)云：“文中有戲戲中有文識(shí)文者看文不識(shí)文者看戲，音中有琴琴中有音懂音者聽音不懂音者聽琴?！奔鹊莱隽丝磻虻恼嫦?，也有勸誡的意思。那么，我就找個(gè)拍照的理由再離座吧。

劇場旁邊有間不大的屋子敞著門，卻空無一人。進(jìn)去一看，此屋連通化妝間和后臺(tái)。前廳中央的神案上供奉著戲神“清源祖師”的神像，周圍放置著正月初一“出帥”儀式用過的儀仗器具，正面上方有玻璃櫥窗嵌在墻內(nèi)，空空的，似神龕模樣，猜想平時(shí)那三副面具就置于其中。孟姜女在隔壁如泣如訴，清源祖師卻在這里似笑非笑；那廂是滿場沉醉，這邊是一室肅穆，也就容不得你不心存敬畏了。

是的，別看那都是些尋常材料制作的器具，一旦附著了信仰崇拜或民俗意義，你得小心，你必須心存敬畏。我端著相機(jī)的手不由得有點(diǎn)兒抖動(dòng)，內(nèi)心深處的抖動(dòng)就叫敬畏。

闖入后臺(tái)，卻可以無所顧忌。演員們各自忙著準(zhǔn)備出場，我一時(shí)眼花繚亂，竟沒想到趁機(jī)逐個(gè)打聽打聽誰是什么角色。透過濃妝艷抹的扮相也能看得出來，演員多為老者，聽說幾個(gè)主要演員年齡都在六十歲上下，臺(tái)下該是他們的兒孫輩了。令人驚訝的是，別看這些農(nóng)民演員可能大字不識(shí)幾籮，卻能夠熟記《長城記》六十九場戲文，有的一唱竟是幾十分鐘，平時(shí)并不排練，到過小年時(shí)才臨陣擦槍排戲三天，唱念做打的功夫只能靠自己日積月累練出來。不妨讓我們來想象一下吧，在田間地頭，在前庭后廚，躬耕的男人，持家的村婦，一個(gè)個(gè)拳不離手曲不離口，一個(gè)招式也許就是蘭花指、矮子步，一聲吆喝也許就是海鹽腔、青陽腔，那該是多么優(yōu)雅的一群人！

一年的默默操練，就為了三夜的演出；一出戲的薪火相傳，卻傾盡了一代代人的畢生。難怪，這三本戲文如此漫長，這三個(gè)夜晚如此漫長——戲如人生，一夜長于百年。

后臺(tái)兩側(cè)的墻上，一邊掛滿了鳳冠，另一邊掛滿了髯須。不，朋友糾正我說，那紅的、灰的、黑的，長的、短的，濃密的或稀疏的髯須，應(yīng)該叫“飄老”。

飄老，一個(gè)叫我怦然心動(dòng)的詞語。它讓年齡爽朗起來，讓時(shí)間飄逸起來，讓身體獲得了尊嚴(yán)，讓生命的法則獲得了搖曳的多彩的魅力。我由它聯(lián)想到歷經(jīng)滄桑的孟戲以及演唱孟戲的滿臉風(fēng)霜的農(nóng)民。

我在臺(tái)上，拍自顧敲打吹拉的樂隊(duì)、拍藏在幕幔間的演員、拍絢麗的飄老。北京記者支起來的攝像機(jī)已連續(xù)工作一周了，不知它是否把我連同中國古戲曲聲腔的活化石，一道給攝錄了去?；蛘?，冷不防，我闖進(jìn)了臺(tái)下那只五百萬像素的數(shù)碼相機(jī)。

也好，我在數(shù)碼影像里將證實(shí)：古老，未必遙遠(yuǎn)。