單位有個扶貧點，在廣昌山區(qū)。那些山，應該屬于武夷山麓，再往前走，就是福建。

走馬觀花看過去，那里田地較少，不過，土壤并不貧瘠。一片片的煙葉，一壟壟的蓮花，是那種亭亭玉立的映日紅花。才是端陽剛過，蓮花就開得很旺了。

出了廣昌縣城，約莫四十多分鐘車程，我竟看見好幾座茶亭閃過。讓我驚奇的，不僅僅在于數(shù)量，更重要的是，它們依然在路上，路是茶亭的血管和神經(jīng)，路沒有荒蕪，它們就活著。那些茶亭在談笑，在擦汗，在吸煙。我看見了坐在陰影里的男女和彌散在陽光下的藍色的煙霧。對了，還有停靠在亭子墻邊曬日光浴的單車及摩托。

我驚奇，是因為那些曾經(jīng)遍布江西山野、陪伴著一條條道路的茶亭，如今很少見了。即便偶有幸存，也是落寞地瑟縮在某段廢棄的小路上，與那截沒有前方和遠處的路，形影相吊，生死相依。亭子里的野草是它的主人，門前的荊叢、墻上的藤蘿、緊鄰的樹則是它的客人，偶爾，會有幾只流浪的小鳥臨門。

是的，路與亭共著命運。路因人而生，亭為人而長。路與亭曾經(jīng)的緣分中斷了，關于茶亭的記憶也就隨之中斷了。我常常遠遠地看著那雖被廢棄仍頑強挺立到今天的茶亭，卻不曾走近，雖然有時不免怦然心動。也許，是它們游離村莊而孤立獨在的情狀，讓我忽視了茶亭建筑的意義。

生長在蓮鄉(xiāng)的茶亭，卻像一柄柄盛開的紅蓮，用它鮮活的存在，證明著它的價值。這價值似乎是微不足道的，就像翹盼著的蓮花，不過是蜻蜓的棲息地；這價值又是彌足珍貴的，也像蓮花，高擎著一瓣瓣馨香，清新著山野里的風。

要知道，對于路人和勞作者來說，茶亭是疲乏時的一條條長凳，干渴時的一碗碗茶水，炎炎烈日下的一團團綠蔭，狂風暴雨中的一把把大傘。而建造茶亭，則是人們的自覺。一座座茶亭，象征著一顆顆向善之心，象征著一陣陣淳樸的鄉(xiāng)風。

也許是冥冥之中有茶亭召喚，離開廣昌我一轉念去了石城。沒想到，在石城，茶亭更是隨處可見，我在由縣城前往通天寨僅七公里的路上，看到的遠遠近近的茶亭有四五座之多，而且，近處的，都能看到在里面歇息的男女。當?shù)嘏笥杨H為自豪地宣稱，茶亭應是此地一道獨特的歷史文化景觀。

是的，小小的茶亭，在石城卻蔚為大觀。在被冠以“閩粵通衢”的古驛道上，它們是一個個承前啟后的逗號；在縱橫于山野的鄉(xiāng)間小路上，它們則是一個個寧靜安適的句號；至于坐落在田畈中的茶亭，那就是一個個感嘆號了。我聽說，那些茶亭是勞作者為便于自己休息而建的。因為早出晚歸、饑渴疲累，因為風云不測、日曬雨淋，人們居然不惜投資耗力建造茶亭以撫慰自己的身體，這讓我感到十分意外。在我眼里，它們自然就是感嘆號了?？磥?，探究茶亭建筑所蘊含的民俗精神和文化意義，我們不能忽視滲透其間的、表現(xiàn)為體恤自我的生命意識。

當然，茶亭更多地反映了民間廣泛崇尚行善積德的道德心理。這與以儒家思想為代表的中國傳統(tǒng)文化的濡染、以忠孝仁義為核心的封建道德教化是分不開的，同時，這也是佛教因果報應思想影響的結果，人們修行是為了所謂“積陰德”，為了來生轉世。

當人們競相把行善的熱情投注于茶亭建筑時，茶亭又成了宗祠建筑的延伸，成了宗族文化的某種標志。

據(jù)說，該縣有座風雨亭，坐落在山巔上，兩側各有九百級臺階，此亭為雙亭合一，建于明崇禎年間，它記錄了樂善好施的孔、賴兩姓為爭占風水的比拼。在那條石城通往寧都的必經(jīng)之路上，占田孔氏先建了茶亭，可是，此舉竟導致當?shù)刭囀弦恢彼ヂ?。也是不甘，賴氏為了改變風水，動員鄰近村落的所有賴氏一起上陣，于一夜之間建造起茶亭，而且，他們偏偏把茶亭建在孔氏亭的前面。為此，賴氏還動了心機，用松枝燒黑茶亭的基腳。果然，惱羞成怒的孔氏將賴氏告上了縣衙。而賴氏依據(jù)燒黑的基腳狡辯道：“此亭自古就有，基腳就是明證?！被杪樀目h官見基腳確實古舊，便判賴氏勝訴。于是，雙亭并峙，直到如今。不知道打此路過的行人，是否還要評判一番，再選擇其中一座入內(nèi)憩息呢？

也許正因為茶亭騎路而建，便于向世人炫耀宗族的光榮吧，該縣楊村干脆把茶亭和牌坊合二為一，于1875年建起一座造型獨特的坊式亭。

這座坊式亭至今矗立在公路邊，我進入亭中，驚起了一位躺在石凳上的年輕人。他警覺地盯著我手中的相機。我相信，若不是提防著相機，他和他的摩托會依然故我，安然入夢。

坊式亭的南北兩端是兩座牌坊，明間拱門為茶亭南北入口。整座坊式亭均以麻石砌成，但牌坊枋間的匾額為紅石鑲嵌，由上至下有“圣旨”“貞節(jié)”“旌表太學生許清漣之妻李孺人坊”匾。兩座對稱的牌坊，中間夾著以石墻封閉的亭子，仿佛一座牌坊的兩面。牌坊上遍飾雕刻圖案，淺雕在麻石枋上的花草紋飾蒼勁而古樸，一些反映戲曲場景的圖案則深雕在紅石上，嵌于麻石枋之間，既豐富了牌坊上的紋飾，也打破了以麻石為材料所帶來的面的冰冷和僵硬。是的，點綴在牌坊上的紅石，淡化了牌坊給人的莊嚴感，而變得親切起來，溫馨起來。我想，這對于亭子是非常重要的。它是面朝道路的招呼，迎向行人的微笑。古人在建筑上的用心著意，由此可見一斑。

那位李孺人的事跡，我不得而知，但江西鄉(xiāng)村現(xiàn)存的貞節(jié)牌坊，大多是為旌表那些未嫁已寡、從一而終的女子而建，如果李孺人也是如此，這個亭子豈不成了她永遠的洞房？

一百三十多年了，有多少歸魂打此路過在此歇腳，誰是她守望的婚約，誰是她托付終身的人？來來往往的陌路人，像風從茶亭穿過，沒有留下任何履痕。

亭子中有面對面的兩排石凳。古往今來，人們坐在這里休息，大約是不會念及李孺人的好處的，因為在石城有路就有亭，司空見慣了，一切自然得很。倘若路人亦如我，把這亭子想象為守候百年的洞房，那豈不瘆得慌？

也許正是為了辟邪驅祟以安定人心吧，在作為亭子內(nèi)部雕飾重點的梁枋上，木枋兩端均有圓雕的獸頭形象，而兩根橫梁的中部、兩側都刻有面目猙獰的吞口。分別正對著南北亭門的吞口，其辟邪意義顯而易見。

石城人對茶亭的鐘情，使得一些橋也具備了亭的功能。比如，永寧橋就是集橋梁、亭閣、廟宇、戲臺于一體的建筑，該橋橋身用麻石砌成，廊與閣為木結構，閣分五段，中段最高，兩邊逐級降低。廊外挑出檐板以遮風擋雨，廊下設木凳靠欄供行人歇息；橋上建有廟宇，祀關公；喜慶之日，當?shù)剡€會在廊閣中演戲。還有一座橋叫川至橋，初建時僅有供行人休息的設施，后人卻在橋上增建了寺廟和戲臺，據(jù)說那寺廟香火甚旺，每年都舉行廟會。