1952年的秋天，初嫁湯家的樂(lè)黛云，隨著夫家從北大的沙灘紅樓搬到了西郊燕京大學(xué)。在那里，樂(lè)黛云迎來(lái)了初降人間的女兒湯丹和兒子湯雙，但卻送走了家中的母親。

1957年，那是一個(gè)特殊的年代。一夜之間，一個(gè)又紅又專的學(xué)術(shù)新星，竟變成了眾矢之的的極右派。雖然第二個(gè)孩子剛剛才滿月，然而作為母親的她，卻無(wú)奈從床上被拉起來(lái)批斗，遣送到門頭溝農(nóng)村進(jìn)行勞改。整整3年，只有在放羊的大爺把從松鼠洞中掏出的核桃和家中交定額剩下的幾枚雞蛋塞到她手中時(shí)，這位意志堅(jiān)強(qiáng)的女人才默默地淌下幾滴淚水。她何曾料到，自此以后的20年，運(yùn)動(dòng)、批判、監(jiān)督、勞動(dòng)，厄運(yùn)像魔鬼一樣糾纏著她?！拔母铩苯匐y，一時(shí)間更使她家破人散。樂(lè)黛云已故的公公，北京大學(xué)前副校長(zhǎng)湯用彤先生，被作為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威批判。她的丈夫，中國(guó)哲學(xué)史專家湯一介也被打成“小鄧拓”，而她本人則作為二類勞改隊(duì)員，被遣送到農(nóng)村進(jìn)行勞動(dòng)改造。

無(wú)論是歡喜還是困厄，在樂(lè)黛云腦海中，懷念并給予她力量和信念的，依然是她和家人在燕南園的日月星辰。

1．燕南舊事

在兒子湯雙眼中，燕南園為他留下了畢生難忘的童年記憶，里面的草木墻垣、人情故事，都?xì)v歷在目。他還清晰地記得，他的家就住在燕南園東南角的58號(hào)，“我們的西鄰是馮友蘭先生家，北面對(duì)著周培源先生家，東北角則是馮定先生家的院子?！碑?dāng)時(shí)北大知名的學(xué)者教授都云集于斯，燕南園也成為了當(dāng)時(shí)北京學(xué)界一道蔚為壯觀的風(fēng)景線。

然而好景不長(zhǎng)，1957年的4月，樂(lè)黛云在“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的風(fēng)氣吹拂下，與幾位志同道合的朋友計(jì)劃創(chuàng)辦一份學(xué)術(shù)刊物。但是出乎樂(lè)黛云意料之外的是，當(dāng)她拜訪恩師王瑤先生，并向他告知自己辦刊的想法時(shí)，卻遭到了先生的堅(jiān)決反對(duì)。經(jīng)過(guò)他的分析，樂(lè)黛云頓時(shí)如夢(mèng)方醒，然而卻為時(shí)已晚。這份“同仁刊物”《當(dāng)代英雄》在政治的暴風(fēng)驟雨中，被扼殺于搖籃之中，甚至還沒(méi)來(lái)得及出版面世，就被定位為反動(dòng)同人刊物。樂(lè)黛云以及同為王瑤先生學(xué)生的裴家麟，甚至被貶斥為極右派。

令樂(lè)黛云始料未及的是，這個(gè)帽子一戴就是整整五年。而這都緣于倔強(qiáng)的山城女子堅(jiān)決不“認(rèn)罪”的態(tài)度。對(duì)于堅(jiān)持無(wú)罪可認(rèn)的樂(lè)黛云來(lái)說(shuō)，她的命運(yùn)似乎早已注定；然而，在艱難的歲月里，做一個(gè)躬耕牧豬的右派，樂(lè)觀向上的樂(lè)黛云，偶爾也能自得其樂(lè)。

樂(lè)黛云在兒子滿月第二天就被勒令搬出燕南園，發(fā)配到北京遠(yuǎn)郊的門頭溝修水庫(kù)、壘豬圈、牧豬，開始了長(zhǎng)達(dá)三年的右派生涯。三年的青春歲月，正是一個(gè)學(xué)人在學(xué)術(shù)上奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，開始有所建樹的黃金歲月；可是樂(lè)黛云那雙本該秉執(zhí)教鞭的手，只能去提起放豬的牧鞭；她那本該在中國(guó)最高學(xué)府中肩負(fù)學(xué)術(shù)重?fù)?dān)的肩膀，卻只配去將那些修水庫(kù)、壘豬圈的石頭一塊一塊地扛下山來(lái)……一千多個(gè)日夜，她只能在艱辛的苦工與蔑視的目光里度過(guò)，在看不見盡頭的焦灼和對(duì)家人無(wú)盡的牽念里撐捱。她每天“累得半死，回住處倒頭一睡，千頭萬(wàn)緒，化為一夢(mèng)?！毙业帽槐O(jiān)管的右派里，只有她一個(gè)女性，因而得以住到一戶老貧農(nóng)的家里。而這戶農(nóng)家的老兩口，正如同承載我們的大地一樣，寬廣、厚實(shí)、純樸、善良，給予她無(wú)私的呵護(hù)與關(guān)愛(ài)，這才幫助她度過(guò)了饑餓困窘的年代。

剛到鄉(xiāng)下的艱難時(shí)光，是文學(xué)幫助她度過(guò)的。在北大做學(xué)生時(shí)，她讀過(guò)伏契克的《絞刑架下的報(bào)告》，其中所體現(xiàn)出來(lái)的革命者對(duì)人類的愛(ài)、對(duì)理想的忠貞以及愿為人類獻(xiàn)身的精神，讓年輕的樂(lè)黛云大為感動(dòng)。而如今，當(dāng)她身處逆境，幾乎難以自拔之際，伏契克的話又在她耳邊響起：“我愛(ài)生活，并且為它而戰(zhàn)斗。我愛(ài)你們，人們，當(dāng)你們以同樣的愛(ài)回答我的時(shí)候，我是幸福的，當(dāng)你們不了解我的時(shí)候，我是難過(guò)的。我得罪了誰(shuí)，就請(qǐng)你們?cè)彴?！我使誰(shuí)快樂(lè)過(guò)，那就請(qǐng)你們不要忘記吧！讓我的名字在任何人的心里不要喚起悲哀。這是我給你們的遺言……同志們，給所有我愛(ài)的人的遺言。如果眼淚能幫助你們，那么你們就放聲哭吧！但不要憐惜我。我為歡樂(lè)而生，為歡樂(lè)而死，在我的墳?zāi)股习卜疟У陌茬鲀菏遣还??！狈蹩嗣鎸?duì)死亡的樂(lè)觀主義感染了樂(lè)黛云，憑借一個(gè)異國(guó)革命者的精神力量，她戰(zhàn)勝了曾經(jīng)的艱難困苦。

伏契克的《絞刑架下的報(bào)告》對(duì)于樂(lè)黛云而言，還有一層更為重要的意義，那便是它成為了她和湯一介愛(ài)情燃起熾烈之火焰的契機(jī)和橋梁。回想當(dāng)年，樂(lè)黛云將這本書推薦給湯一介，不僅燃起了兩人共同的生命理想，而且也鑄成了彼此之間的愛(ài)情。在還書的時(shí)候，湯一介將自己的示愛(ài)宣言，夾在了這本書里?！拔蚁?，就讓我們走到一起吧，那是兩支烈焰的匯聚！”樸素簡(jiǎn)單而又熾熱非常的話，如一股暖流，注入樂(lè)黛云年輕浪漫的內(nèi)心。兩人也因此喜結(jié)連理，于1952年步入婚姻的殿堂：

我進(jìn)入了湯用彤先生的家，嫁給了他的長(zhǎng)子湯一介，他1951年剛從北大哲學(xué)系畢業(yè)。我們的婚禮很特別，即便是在50年代初期，恐怕也不多見。當(dāng)時(shí)，我希望我的同學(xué)們離校前能參加我的婚禮，于是，趕在1952年9月結(jié)了婚?；槎Y典禮就在小石作胡同湯家。按照我們的策劃，婚禮只準(zhǔn)備了喜糖、花生、瓜子和茶水。那是一個(gè)大四合院，中間的天井能容納數(shù)十人。晚上8點(diǎn)，我的同班同學(xué)、共青團(tuán)團(tuán)委會(huì)的戰(zhàn)友們和黨委的一些領(lǐng)導(dǎo)同志都來(lái)了，氣氛熱鬧活躍，如我所想。這是一個(gè)“反傳統(tǒng)”的婚禮，沒(méi)有任何禮儀，連向父母行禮都免了，也沒(méi)有請(qǐng)父母或領(lǐng)導(dǎo)講話。湯老先生和我未來(lái)的婆母坐在北屋的走廊上，笑瞇瞇地看著大家嬉鬧。后來(lái)大家起哄，讓我發(fā)表結(jié)婚演說(shuō)。我也沒(méi)什么“新娘的羞怯”，高高興興地發(fā)表了一通講話。我至今還記得大概的意思是說(shuō)，我更愿意進(jìn)入一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)家庭，但并不是，因此還要注意劃清同資產(chǎn)階級(jí)的界限。那時(shí)的人真是非常革命！簡(jiǎn)直是“左派幼稚病”！兩位老人非常好脾氣，絲毫不動(dòng)聲色，還高高興興地鼓掌，表示認(rèn)同。

而這個(gè)樂(lè)黛云親切地稱為湯老先生的家，隨即就遷入了新校舍的燕南園。此時(shí)，樂(lè)黛云已是兒女雙全。

然而，正如樂(lè)黛云所說(shuō)到的，當(dāng)時(shí)是一個(gè)革命當(dāng)?shù)赖姆浅r(shí)期，革命可以促成很多事情，也可以令無(wú)數(shù)的人陷入困頓。很快，樂(lè)黛云被打入右派，不得不離開念茲在茲的燕南園。在下鄉(xiāng)接受監(jiān)督勞動(dòng)的日子里，樂(lè)黛云內(nèi)心無(wú)處不在的是痛苦和寂寥。通過(guò)思緒的調(diào)整和艱辛的勞動(dòng)，勞累和饑餓得以緩解，然而更難耐的還是寂寞。

這時(shí)候，又是文學(xué)拯救了她。秋末冬初，樂(lè)黛云將分派給她放養(yǎng)的小豬趕進(jìn)山里。她獨(dú)自立在核桃林外，霜天凜冽，凍云不飛，四下里看不見一個(gè)人，只有死一般的沉寂。她感到沉悶，仿佛透不過(guò)氣來(lái)。百無(wú)聊賴中她抬眼去看天上的云片，“那些破絮一樣的云，如同一帖膏藥，糊在我這寂寞的心上?！卑?，這是誰(shuí)寫的句子？她想起來(lái)了，是與丈夫在同一系里執(zhí)教的季羨林先生寫下的文字！從前她很喜歡讀季先生的散文，而這個(gè)比喻就出自他的散文《寂寞》。現(xiàn)在那些灰暗的云，不也仿佛將她那顆無(wú)可憑依的心，糊得一絲氣兒都不透嗎？她想起先生筆下的那棵美麗的樹：春天，它曾嵌著一顆顆火星似的紅花，輝耀著，像火焰；夏天，它曾織著一叢叢茂密的綠，在雨里凝成濃翠，在毒陽(yáng)下閃著金光；然而在這嚴(yán)酷的冬天，它卻只剩下刺向灰暗天空的、丫杈著的、光禿禿的枯枝了……樂(lè)黛云回過(guò)頭來(lái)，眼前出現(xiàn)的正是那一片掉光了樹葉的核桃樹，是那些橫斜在空中的光禿禿的枯枝。她想起自己年輕的生命，剛剛開始的人生，所受到的摧殘，與這樹的經(jīng)歷多么相似，難道自己真的就要被這樣的歲月消耗殆盡了嗎？并不然！“它把小小的溫?zé)岬纳μN(yùn)蓄在自己的中心，外面披上剛勁的皮，忍受著北風(fēng)的狂吹；忍受著白雪的凝固；忍受著寂寞的來(lái)襲，切盼著春的來(lái)臨?！迸叮扒信沃旱膩?lái)臨”，她吟哦著這個(gè)句子，心漸漸地暖和過(guò)來(lái)。雪萊不是說(shuō)過(guò)嗎？“嚴(yán)冬既然到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”是的，要像這樹一般，忍受著，把生命力蘊(yùn)蓄在心中。她雖然不能主宰自己的命運(yùn)，但也用不著自暴自棄，怨天尤人。她雖然失去了很多，但家還存在，丈夫、兒女和親人們還在等待著她歸去，她要好好地活著。她雖然已被打入另冊(cè)，熾烈光明的心卻是管束不住的。她的內(nèi)心開始變得安然自在、波瀾不驚，“每天趕著小豬，或引吭高歌，長(zhǎng)嘯于山林，或低吟淺唱，練英語(yǔ)，背單詞于田野”。

2．躲進(jìn)小樓

1962年，樂(lè)黛云奉命返回北京大學(xué)，恢復(fù)公職，職務(wù)是資料員。據(jù)說(shuō)作此安排是為了避免樂(lè)黛云再向純潔的學(xué)生“放毒”，讓她不能重返講臺(tái)，而只負(fù)責(zé)為上課的教員預(yù)備材料，注釋古詩(shī)。這對(duì)樂(lè)黛云來(lái)說(shuō)，倒真是因禍得福，她可以躲在資料室里，逃過(guò)別人的冷眼。再者，她通過(guò)注釋古詩(shī)對(duì)照各種版本求得確解，不但古漢語(yǔ)功底得到了夯實(shí)，而且在中國(guó)古典詩(shī)詞里享受了至美至純的意境熏陶，反而對(duì)外在的紛紛擾擾淡泊了許多。