1952年的秋天，初嫁湯家的樂黛云，隨著夫家從北大的沙灘紅樓搬到了西郊燕京大學(xué)。在那里，樂黛云迎來了初降人間的女兒湯丹和兒子湯雙，但卻送走了家中的母親。

1957年，那是一個特殊的年代。一夜之間，一個又紅又專的學(xué)術(shù)新星，竟變成了眾矢之的的極右派。雖然第二個孩子剛剛才滿月，然而作為母親的她，卻無奈從床上被拉起來批斗，遣送到門頭溝農(nóng)村進行勞改。整整3年，只有在放羊的大爺把從松鼠洞中掏出的核桃和家中交定額剩下的幾枚雞蛋塞到她手中時，這位意志堅強的女人才默默地淌下幾滴淚水。她何曾料到，自此以后的20年，運動、批判、監(jiān)督、勞動，厄運像魔鬼一樣糾纏著她?！拔母铩苯匐y，一時間更使她家破人散。樂黛云已故的公公，北京大學(xué)前副校長湯用彤先生，被作為反動學(xué)術(shù)權(quán)威批判。她的丈夫，中國哲學(xué)史專家湯一介也被打成“小鄧拓”，而她本人則作為二類勞改隊員，被遣送到農(nóng)村進行勞動改造。

無論是歡喜還是困厄，在樂黛云腦海中，懷念并給予她力量和信念的，依然是她和家人在燕南園的日月星辰。

1．燕南舊事

在兒子湯雙眼中，燕南園為他留下了畢生難忘的童年記憶，里面的草木墻垣、人情故事，都?xì)v歷在目。他還清晰地記得，他的家就住在燕南園東南角的58號，“我們的西鄰是馮友蘭先生家，北面對著周培源先生家，東北角則是馮定先生家的院子?！碑?dāng)時北大知名的學(xué)者教授都云集于斯，燕南園也成為了當(dāng)時北京學(xué)界一道蔚為壯觀的風(fēng)景線。

然而好景不長，1957年的4月，樂黛云在“百花齊放、百家爭鳴”的風(fēng)氣吹拂下，與幾位志同道合的朋友計劃創(chuàng)辦一份學(xué)術(shù)刊物。但是出乎樂黛云意料之外的是，當(dāng)她拜訪恩師王瑤先生，并向他告知自己辦刊的想法時，卻遭到了先生的堅決反對。經(jīng)過他的分析，樂黛云頓時如夢方醒，然而卻為時已晚。這份“同仁刊物”《當(dāng)代英雄》在政治的暴風(fēng)驟雨中，被扼殺于搖籃之中，甚至還沒來得及出版面世，就被定位為反動同人刊物。樂黛云以及同為王瑤先生學(xué)生的裴家麟，甚至被貶斥為極右派。

令樂黛云始料未及的是，這個帽子一戴就是整整五年。而這都緣于倔強的山城女子堅決不“認(rèn)罪”的態(tài)度。對于堅持無罪可認(rèn)的樂黛云來說，她的命運似乎早已注定；然而，在艱難的歲月里，做一個躬耕牧豬的右派，樂觀向上的樂黛云，偶爾也能自得其樂。

樂黛云在兒子滿月第二天就被勒令搬出燕南園，發(fā)配到北京遠(yuǎn)郊的門頭溝修水庫、壘豬圈、牧豬，開始了長達(dá)三年的右派生涯。三年的青春歲月，正是一個學(xué)人在學(xué)術(shù)上奠定堅實基礎(chǔ)，開始有所建樹的黃金歲月；可是樂黛云那雙本該秉執(zhí)教鞭的手，只能去提起放豬的牧鞭；她那本該在中國最高學(xué)府中肩負(fù)學(xué)術(shù)重?fù)?dān)的肩膀，卻只配去將那些修水庫、壘豬圈的石頭一塊一塊地扛下山來……一千多個日夜，她只能在艱辛的苦工與蔑視的目光里度過，在看不見盡頭的焦灼和對家人無盡的牽念里撐捱。她每天“累得半死，回住處倒頭一睡，千頭萬緒，化為一夢。”幸得被監(jiān)管的右派里，只有她一個女性，因而得以住到一戶老貧農(nóng)的家里。而這戶農(nóng)家的老兩口，正如同承載我們的大地一樣，寬廣、厚實、純樸、善良，給予她無私的呵護與關(guān)愛，這才幫助她度過了饑餓困窘的年代。

剛到鄉(xiāng)下的艱難時光，是文學(xué)幫助她度過的。在北大做學(xué)生時，她讀過伏契克的《絞刑架下的報告》，其中所體現(xiàn)出來的革命者對人類的愛、對理想的忠貞以及愿為人類獻身的精神，讓年輕的樂黛云大為感動。而如今，當(dāng)她身處逆境，幾乎難以自拔之際，伏契克的話又在她耳邊響起：“我愛生活，并且為它而戰(zhàn)斗。我愛你們，人們，當(dāng)你們以同樣的愛回答我的時候，我是幸福的，當(dāng)你們不了解我的時候，我是難過的。我得罪了誰，就請你們原諒吧！我使誰快樂過，那就請你們不要忘記吧！讓我的名字在任何人的心里不要喚起悲哀。這是我給你們的遺言……同志們，給所有我愛的人的遺言。如果眼淚能幫助你們，那么你們就放聲哭吧！但不要憐惜我。我為歡樂而生，為歡樂而死，在我的墳?zāi)股习卜疟У陌茬鲀菏遣还??！狈蹩嗣鎸λ劳龅臉酚^主義感染了樂黛云，憑借一個異國革命者的精神力量，她戰(zhàn)勝了曾經(jīng)的艱難困苦。

伏契克的《絞刑架下的報告》對于樂黛云而言，還有一層更為重要的意義，那便是它成為了她和湯一介愛情燃起熾烈之火焰的契機和橋梁?；叵氘?dāng)年，樂黛云將這本書推薦給湯一介，不僅燃起了兩人共同的生命理想，而且也鑄成了彼此之間的愛情。在還書的時候，湯一介將自己的示愛宣言，夾在了這本書里?！拔蚁耄妥屛覀冏叩揭黄鸢?，那是兩支烈焰的匯聚！”樸素簡單而又熾熱非常的話，如一股暖流，注入樂黛云年輕浪漫的內(nèi)心。兩人也因此喜結(jié)連理，于1952年步入婚姻的殿堂：

我進入了湯用彤先生的家，嫁給了他的長子湯一介，他1951年剛從北大哲學(xué)系畢業(yè)。我們的婚禮很特別，即便是在50年代初期，恐怕也不多見。當(dāng)時，我希望我的同學(xué)們離校前能參加我的婚禮，于是，趕在1952年9月結(jié)了婚?；槎Y典禮就在小石作胡同湯家。按照我們的策劃，婚禮只準(zhǔn)備了喜糖、花生、瓜子和茶水。那是一個大四合院，中間的天井能容納數(shù)十人。晚上8點，我的同班同學(xué)、共青團團委會的戰(zhàn)友們和黨委的一些領(lǐng)導(dǎo)同志都來了，氣氛熱鬧活躍，如我所想。這是一個“反傳統(tǒng)”的婚禮，沒有任何禮儀，連向父母行禮都免了，也沒有請父母或領(lǐng)導(dǎo)講話。湯老先生和我未來的婆母坐在北屋的走廊上，笑瞇瞇地看著大家嬉鬧。后來大家起哄，讓我發(fā)表結(jié)婚演說。我也沒什么“新娘的羞怯”，高高興興地發(fā)表了一通講話。我至今還記得大概的意思是說，我更愿意進入一個無產(chǎn)階級家庭，但并不是，因此還要注意劃清同資產(chǎn)階級的界限。那時的人真是非常革命！簡直是“左派幼稚病”！兩位老人非常好脾氣，絲毫不動聲色，還高高興興地鼓掌，表示認(rèn)同。

而這個樂黛云親切地稱為湯老先生的家，隨即就遷入了新校舍的燕南園。此時，樂黛云已是兒女雙全。

然而，正如樂黛云所說到的，當(dāng)時是一個革命當(dāng)?shù)赖姆浅r期，革命可以促成很多事情，也可以令無數(shù)的人陷入困頓。很快，樂黛云被打入右派，不得不離開念茲在茲的燕南園。在下鄉(xiāng)接受監(jiān)督勞動的日子里，樂黛云內(nèi)心無處不在的是痛苦和寂寥。通過思緒的調(diào)整和艱辛的勞動，勞累和饑餓得以緩解，然而更難耐的還是寂寞。

這時候，又是文學(xué)拯救了她。秋末冬初，樂黛云將分派給她放養(yǎng)的小豬趕進山里。她獨自立在核桃林外，霜天凜冽，凍云不飛，四下里看不見一個人，只有死一般的沉寂。她感到沉悶，仿佛透不過氣來。百無聊賴中她抬眼去看天上的云片，“那些破絮一樣的云，如同一帖膏藥，糊在我這寂寞的心上。”啊，這是誰寫的句子？她想起來了，是與丈夫在同一系里執(zhí)教的季羨林先生寫下的文字！從前她很喜歡讀季先生的散文，而這個比喻就出自他的散文《寂寞》?，F(xiàn)在那些灰暗的云，不也仿佛將她那顆無可憑依的心，糊得一絲氣兒都不透嗎？她想起先生筆下的那棵美麗的樹：春天，它曾嵌著一顆顆火星似的紅花，輝耀著，像火焰；夏天，它曾織著一叢叢茂密的綠，在雨里凝成濃翠，在毒陽下閃著金光；然而在這嚴(yán)酷的冬天，它卻只剩下刺向灰暗天空的、丫杈著的、光禿禿的枯枝了……樂黛云回過頭來，眼前出現(xiàn)的正是那一片掉光了樹葉的核桃樹，是那些橫斜在空中的光禿禿的枯枝。她想起自己年輕的生命，剛剛開始的人生，所受到的摧殘，與這樹的經(jīng)歷多么相似，難道自己真的就要被這樣的歲月消耗殆盡了嗎？并不然！“它把小小的溫?zé)岬纳μN蓄在自己的中心，外面披上剛勁的皮，忍受著北風(fēng)的狂吹；忍受著白雪的凝固；忍受著寂寞的來襲，切盼著春的來臨?！迸?，“切盼著春的來臨”，她吟哦著這個句子，心漸漸地暖和過來。雪萊不是說過嗎？“嚴(yán)冬既然到了，春天還會遠(yuǎn)嗎？”是的，要像這樹一般，忍受著，把生命力蘊蓄在心中。她雖然不能主宰自己的命運，但也用不著自暴自棄，怨天尤人。她雖然失去了很多，但家還存在，丈夫、兒女和親人們還在等待著她歸去，她要好好地活著。她雖然已被打入另冊，熾烈光明的心卻是管束不住的。她的內(nèi)心開始變得安然自在、波瀾不驚，“每天趕著小豬，或引吭高歌，長嘯于山林，或低吟淺唱，練英語，背單詞于田野”。

2．躲進小樓

1962年，樂黛云奉命返回北京大學(xué)，恢復(fù)公職，職務(wù)是資料員。據(jù)說作此安排是為了避免樂黛云再向純潔的學(xué)生“放毒”，讓她不能重返講臺，而只負(fù)責(zé)為上課的教員預(yù)備材料，注釋古詩。這對樂黛云來說，倒真是因禍得福，她可以躲在資料室里，逃過別人的冷眼。再者，她通過注釋古詩對照各種版本求得確解，不但古漢語功底得到了夯實，而且在中國古典詩詞里享受了至美至純的意境熏陶，反而對外在的紛紛擾擾淡泊了許多。

作為精神驕子的知識分子，在這場史無前例的運動中，不僅身體備受摧殘，而且一場場的斗爭，使他們黑色而堅硬的思想，被拋棄于荒幻之漠。不少人經(jīng)歷了一次又一次肉體與精神的搏斗。但在樂黛云看來，文學(xué)的光芒和力量，形成了光滑的、透明的和通氣的港灣，置身其間仍可以享有其溫和的陽光、如畫的原野和清爽的夏風(fēng)。

在樂黛云心中，那時的自己，只有在文字的浸潤中，才不會由于荒謬的日益明晰或變幻無窮而成為種種人性泯滅的幫兇。文學(xué)是不避諱脅迫和死亡的，苦難是穿梭于現(xiàn)實世界的風(fēng)，可以輕描淡寫地吹或肆無忌憚地刮，可以游走于街頭里巷，也可以襲卷每一個人內(nèi)在的靈魂，但人們卻全然不至于停止忙碌的生活，甚至于不得已而背負(fù)著苦難和愧疚前行?；闹嚭退劳鍪侵鹄诉B迭的海潮，生長于生命之濱，對人的意志防線進行不懈的沖擊，但歸根結(jié)底，文學(xué)還是能溫暖人的身骨。人們不能被苦難淹沒其中，成為荒謬的祭品，而是要祭起勇毅的精神，撥開云霾，重見天日。

在三年多的苦難日子里，樂黛云似乎感覺到了她至愛的魯迅先生在《自嘲》里的境界，“躲進小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”。樂黛云沉浸在家庭的溫暖和工作的自在環(huán)境之中自得其樂，在與文字精靈的朝夕相處中，資料室變得別有洞天。然而世上哪有小樓可躲。在政治風(fēng)云突變的時代，享受書桌前的靜謐常常顯得遙不可及，一切都有可能戛然而止。

躲進小樓成一統(tǒng)的夢想破滅，不但在轉(zhuǎn)瞬之間“打翻在地，踏上一萬只腳”，而且其中的折辱受屈已非常人能夠忍受，如被抄家、每天在烈日下勞改挨斗。正如馮友蘭先生后來回憶的：“他們把我置于高臺批斗，群情激昂，但是我卻在心中默念‘菩提本無樹，明鏡亦非臺；本來無一物，何處惹塵埃?！比欢鴺拂煸茀s仍懷抱理想，覺得中國經(jīng)歷了這次“革命”之后，即將有翻天覆地的大變化。盡管在苦難伊始之際，樂黛云就被認(rèn)定是“翻天右派”，丈夫湯一介是“走資派黑幫”。

3．湖畔人家

困厄與苦難的疾風(fēng)暴雨終于告一段落。1969年春，中央軍委的第一號令下達(dá)，北大兩千余名教職工一齊奔赴江西南昌百里開外的鯉魚洲，走毛主席號召的光輝“五七”道路，建起北大鯉魚洲分校。鯉魚洲是鄱陽湖畔圍湖造田而成的一大片沼澤地。由于釘螺叢生，吸血蟲橫行，農(nóng)民早已遺棄了這片土地。樂黛云與丈夫湯一介帶著10歲的兒子，與北大其他教職工一道，來到了這片荒涼的土地，極目所見只有先遣部隊匆忙搭建的幾座孤零零的大草棚，突兀的屹立在荒原中心。為了一日三餐，盡管北大教職工們早已習(xí)慣了醬油湯加糙米飯，后勤人員還是不得不劃著小木船到鄱陽湖彼岸去采購糧食。就在他們到來的前幾天，兩艘小船遇到風(fēng)浪，五位員工不幸遇難。

在“毛主席革命路線”的指引下，北大鯉魚洲分校的職工們發(fā)揚人海戰(zhàn)術(shù)，打響了消滅釘螺的殲滅戰(zhàn)，戰(zhàn)勝了吸血蟲，在鯉魚洲安營扎寨。樂黛云與同事們用自己的雙手建造了一排排磚房和茅草房，開墾出百余畝水稻田，創(chuàng)設(shè)了自己的磚瓦場（雖然只能用雙腳在滿是冰茬的水中代替牲口攪拌黃泥），擁有了自己的汽船碼頭、抽水機、食堂、菜地，還養(yǎng)了很多豬和雞。當(dāng)他們吃到自己親手種出的新大米和碧綠的新鮮蔬菜時，內(nèi)心的喜悅真是無與倫比。然而快樂之中也有陰影：鄱陽湖比鯉魚洲高出數(shù)十米，人們在下面仰望湖上的點點白帆，就像白天鵝在藍(lán)田上飛翔。比喻雖然美妙，但是誰都知道，萬一圍湖大堤，哪怕是裂一個小縫兒，幾千員工的命運就是“人或為魚鱉”了！因此，防汛時，在大雨滂沱中，人人都是整夜瞪直雙眼，緊盯著大堤的每一寸土地。

樂黛云與丈夫湯一介就這樣帶著兒子，在這個因吸血蟲肆虐而被農(nóng)民遺棄的土地上生活了近三年。他們雖然分住在不同的連隊，但兩周一次的假期總可以讓一家沿著湖濱散步，那是多么美好的時光。后來幾個連隊還聯(lián)合開辟了家屬房，拉家?guī)Э诘摹拔迤邞?zhàn)士”可以排隊輪換到這間特殊的家屬房中住一個星期。樂黛云一家三口就曾在這樣的家屬房中住過一個多星期。一家三口近在咫尺，三年來只有這么一次重新團聚，像是久別重逢，說不出有多快樂！太陽還是每天照樣升起，生活還得這樣繼續(xù)。因為有過去勞動的基礎(chǔ)，鯉魚洲的勞作倒是很容易上手，而且很快樂黛云就獲得了“插秧先鋒”、“制磚能手”之類的稱號。如果沒有什么急行軍、緊急集合、“深挖細(xì)找階級敵人”之類的干擾，日子倒也還平靜，比起以往階級斗爭的暴風(fēng)驟雨，樂黛云和丈夫總算松了一口氣。既然前途渺茫難以猜測，人們倒也不再多想。于是，樂黛云又做起了歸隱田園的好夢，幻想有一間自己的茅草屋，房前種豆，房后種瓜；前院養(yǎng)雞，后院養(yǎng)鴨，自得其樂。

然而好景不長，一年剛過去，新的“革命任務(wù)”下達(dá)了！總管全國教育科研的實權(quán)人物，8341部隊負(fù)責(zé)北大、清華兩校的軍宣隊頭領(lǐng)遲群突然駕臨鯉魚洲，召集全體教職員工訓(xùn)話，宣布成立北京大學(xué)鯉魚洲草棚大學(xué)，先辦文史哲三個系。學(xué)校學(xué)生從江南各省工農(nóng)兵青年中推薦選拔，他們不僅要上大學(xué)，還要管理大學(xué)和改造大學(xué)。這樣的草棚大學(xué)，一無高樓大廈，二無“不實用”的圖書文獻，三無固定教學(xué)計劃，它的本質(zhì)是知識分子與工農(nóng)兵相結(jié)合。這是一種“新型大學(xué)”，樂黛云和北大的同事一頭霧水，不知從何入手是好。

然而，干革命就要雷厲風(fēng)行，遲群宣布草棚大學(xué)暑假后立即開辦，三個系各有七八名教師被指定為“五同教員”，即與學(xué)生同吃、同住、同勞動、同改造思想、同教育革命。樂黛云與丈夫湯一介名列其中，并受命立即脫產(chǎn)籌備。在會上大家都表示熱烈擁護，私下卻不免內(nèi)心忐忑，不知道應(yīng)該教什么，也不知道是否應(yīng)該如領(lǐng)導(dǎo)所要求的，接受工農(nóng)兵學(xué)員的“再教育”。

開學(xué)第一天，樂黛云和女醫(yī)生喬靜被指派和軍宣隊、工宣隊的幾位年輕領(lǐng)導(dǎo)一起，半夜出發(fā)到南昌近郊的滁差（距南昌和鯉魚洲各五十余里），去迎接工農(nóng)兵學(xué)員。清晨六點多鐘，樂黛云和百余名工農(nóng)兵學(xué)員在滁差勝利會師。隊伍略事休息便重新整隊，邁著雄健的步伐，高唱“我們走在大路上”，向鯉魚洲進發(fā)。卻沒有想到，沿途各村鎮(zhèn)干部群眾都敲鑼打鼓，擺出桌案，遞茶送水，鞭炮齊鳴，歡送自己的親人上大學(xué)。到了鯉魚洲，全體北大人夾道歡迎，紅旗招展，把中國教育史上的第一批工農(nóng)兵學(xué)員迎進了草棚大學(xué)。

樂黛云本來以為這一次會因此安頓在鯉魚洲過一輩子，田園歸隱夢就這樣無心插柳般實現(xiàn)了。然而1972年的一天，上級一聲令下，突然決定全部“鯉魚洲居民”立即返校。不知為何而來，亦不知為何而去。大家在驚怔之后立刻開始了撤離前夕的歡樂盛宴，匆匆忙忙殺了所有的雞，開了“百雞宴”，又宰了好幾頭豬，好好慶祝了一番。無奈，樂黛云與大部隊只好舍棄好不容易買來的抽水機、發(fā)動機及各種新農(nóng)具，還有親手修建的茅草屋。當(dāng)樂黛云站在緩緩而行的大卡車上時，放眼鯉魚洲，不禁悲從中來，因為這片土地上埋葬著十余位一起奮斗的同伴，他們永遠(yuǎn)地留在了那里。