什么是青春？這個問題的答案或許有千萬種，但對于樂黛云來說，只有一種，那就是勇敢地走出去，豪邁地走向未來。那么，這位來自云貴高原的山城女子，又是怎樣勇毅決絕地作別故鄉(xiāng)，奔向前程的呢？

1．初出家門

樂黛云兩三歲時，父親曾帶著她和母親游歷了杭州半載有余，幼齒時期的出游記憶也隨著時間推移漸趨模糊。當她再次啟程的時候，已經(jīng)是15年后了。這位山城姑娘的勇毅恐怕至今聽來仍讓人感慨唏噓，究竟是什么力量讓她只身遠赴重慶參加高考？又是什么力量讓她背棄父親意愿勇闖北京？

抗戰(zhàn)勝利后，樂黛云的同學朋友們紛紛各奔前程，有的回到了自己的故里，有的則遠赴北京、南京、上海等地。高三時，樂黛云便暗下決心，一定要離開這群山封閉的高原之城，而高考對她來說，就是最好的機會。但是，當時百業(yè)廢弛、民生凋敝的貴陽尚不設立考點，樂黛云無奈，只能前往重慶參加高考。

對于一個17歲的花季少女而言，只身遠赴重慶應考，其中的艱辛和挑戰(zhàn)，可想而知。只身上路的樂黛云，跳上了一輛運貨的大卡車，坐在左搖右晃的木箱之間，顛顛簸簸地穿行在云貴高原的霧靄和峭壁中。一路的心驚膽顫，使她全然忘了七十二拐、吊死巖的險峻。隨后，她來到了重慶沙坪壩原中央大學舊址，西南地區(qū)的考場就設立于此。學校的大學生們早已放假回家，而考生們白天頂著三十八九度的高溫考試，晚上躺在空蕩蕩的宿舍里，忍受著早已餓扁了的臭蟲的侵襲。

當時各大學分開招生，樂黛云用了20天時間，參加了三所大學的入學考試?；氐劫F陽后樂黛云便得知她被就讀的中學免試保送至北京師范大學。此后不久，好消息接踵而至，報考的北京大學、中央大學、中央政治大學的錄取通知書陸續(xù)寄到了家里。高考發(fā)榜自然是幾家歡樂幾家愁，歡天喜地地接收錄取通知書的樂黛云，此時卻不得不在其中艱難地做出取舍，究竟是北上還是選擇南京。

然而，就在此時，她的父親卻提出在家門口的貴州大學就讀即可。這位20年前的北大旁聽生為何做出了如此決定？難道他不想讓女兒繼續(xù)他曾經(jīng)的夢想么？北京大學英文系可是他曾經(jīng)魂牽夢繞的圣地，這個時候理所當然應該讓女兒選擇北京大學。然而樂黛云的父親卻堅決反對女兒北上，這固然是出于他對時局的判斷，但更是出于對女兒的保護。當時北京籠罩著戰(zhàn)爭的陰云，兵荒馬亂，一個17歲的少女卻要北上闖蕩，對于一個父親來說，這無疑是把自己女兒推向萬劫不復的深淵。因而，樂黛云父親堅持女兒必須呆在家里，以就近原則就讀貴州大學！而一心要走出封閉山城的樂黛云，卻不斷地向父親懇求，與父親爭吵，甚至不惜以死相威脅。父親無奈，卻只做出有限的讓步——最終同意了女兒走出山城的請求，但有一個限制，那就是只能到南京就讀中央大學。在他看來，中國的時局應該是南北分治，如果女兒在南京念書，屆時如若有什么特殊情況，便可以召之即回。但是樂黛云的意愿卻是立即奔赴北京。出人意料的是，樂黛云的主意得到了母親的大力支持。開學在即，蒙在鼓里的樂黛云父親還一直以為女兒將奔赴的是南京中央大學，殊不知，妻子另給了女兒10個銀元作資費，默許樂黛云到武漢后改道北京。

不得不說，樂黛云的決絕勇毅與母親的教育有著千絲萬縷的聯(lián)系，母親的命運和性格對子女時常有著至關重要的影響。樂黛云母親10歲喪母，15歲時父親又抑郁辭世，生活的重擔全部壓在了這位倔強的女孩身上。她一方面典當家產(chǎn)支持比她大3歲的姊姊到北京求學，不幸的是，姊姊一去20年杳無音訊；另一方面，帶著比她小5歲的妹妹在別人的欺凌中苦苦掙扎，其中的艱辛不言而喻。在樂黛云很小的時候，母親總是時刻教導子女要自立自強。彼時支持樂黛云北上就讀，既是支持女兒的自我選擇，同時也寄寓了自己內心的重托，那便是囑樂黛云北上尋找失散多年的姊姊。

然而這次北上之旅比赴重慶沙坪壩趕考還要艱辛。當時貴陽尚無鐵路，必須到廣西柳州才能坐上火車。樂黛云孤身一人拎著個小皮箱上路，第一天來到了貴州和廣西交界的金城江?？箲?zhàn)時期由于經(jīng)過這里逃難的人太多，又根本沒有廁所，只好人人隨地大小便。雖然戰(zhàn)爭結束已經(jīng)兩年，但情況并無好轉，整個小城臭氣熏天。樂黛云找了一家便宜旅館，在斑斑點點、又臟又黑的蚊帳里躲避蚊子的襲擊，忍受著腐爛發(fā)霉枕頭的惡臭和隔壁男人們震耳欲聾的鼾聲。但此時的樂黛云心里倒也坦然，好像也沒有想到害怕，只是一心夢想著她所向往的光明。第二天，樂黛云終于擠上了火車，哐當哐當?shù)蔫F軌就像和聲一樣，把她的思緒帶向了遠方。到了武漢，樂黛云找到了北京大學北上學生接待站，與一群懷揣理想的青年們結伴而行，從武漢坐江船到上海，轉乘海船至天津，最終落地北大。

2．風華北大

就這樣，樂黛云終于來到北京，實現(xiàn)了她夢寐以求的理想。原來投考大學的時候，樂黛云填報的都是英文系，可是陰差陽錯，北京大學錄取時卻將她錄到了中文系。后來她才知道，那是因為時在中文系任教的沈從文先生讀到了她那篇應試的作文，非常欣賞，認為她在文學方面更可造就，于是才有了后來發(fā)生的一切。

以樂黛云的興趣所向，當然更喜歡文學。她小時接受過良好的教育，4歲時便被父母送進天主教堂，跟一位意大利修女學鋼琴；父母親都很有藝術方面的才能。父親能演奏提琴，家景好時，還常常在家里舉辦舞會；母親擅長繪畫，教她背誦過許多動人的散曲。這一切都養(yǎng)育了她那顆多情善感的詩心。中學時代，她喜讀《江湖奇?zhèn)b傳》及張恨水的言情小說，最喜歡聽一位朱老師的國文課。聽她在課堂上講哈代的《德伯家的苔絲》，講《無名的裘德》、《還鄉(xiāng)》、《三劍客》以及《簡·愛》等西方小說?！斑@些美麗的故事深深吸引了我，幾乎每天我都等待以至渴望著上國文課?！彼齾⒓恿酥炖蠋熢诎嗌辖M織的學生劇團，排演過《雷雨》和老師們自己創(chuàng)作的歌劇。盡管她在這些劇里沒有擔當過重要的角色，可是她仍然樂此不疲，為主人公不幸的命運而淚流滿面。歌劇上演的那天，“露天舞臺設在一塊土臺上，后面是一片幽深的松林，當年輕美麗的伯爵夫人穿著一身白紗裙（蚊帳縫的），頭上戴著花冠從松林深處幽幽地走向前臺時，大家都不由自主地屏住了呼吸?！痹谌绱说慕拢瑯拂煸埔蔡寡裕骸拔揖褪沁@樣愛上了文學，愛上了戲劇?！倍诟咧袝r期，她一面痛恨著美國駐軍對中國女性的欺侮，另一面又深為美國文化所吸引。她的業(yè)余時間幾乎都用來閱讀外國小說，“我也喜歡寫散文，念古詩，國文課上，總是得到老師最熱心的夸獎?！边@一切給了她最初的文學訓練，如同她后來所說：“無可挽回地走上了文學之路”?，F(xiàn)在她來到了北大，學的又是她十分傾心的專業(yè)，樂黛云有一種如魚得水的喜悅。

那時候，北大文學院一年級的新生都集中在國會街四院。北大也是名不虛傳，自蔡元培先生擔任校長以來，數(shù)十年間所形成的北大自由精神，無時無刻不在影響著來到這兒求學的每一位學子。樂黛云這個從山國里跑出來的女孩子，又接受了開明的父母以及西方文化的影響，對自由的精魂更仿佛有一種天然的認同能力?！叭珖罡邔W府濃厚的學術氣氛，老師們博學高雅的非凡氣度深深地吸引著我。”她睜大了好奇的眼睛，注視著這里的一切；凝神靜聽，擔心遺漏她所崇敬的先生們的每一句話語。其中尤其是沈從文的國文兼寫作課、廢名的現(xiàn)代作品分析、唐蘭先生的說文解字、齊良驥先生的西洋哲學概念等課程，更是讓她興趣盎然。如沈從文先生上課，基本都是選用他自己最喜歡的散文和短篇小說，他要求學生每兩周交一篇作文，長短不拘，而且從來都是親自一字一句地修改學生的文章。那時候最讓樂黛云盼望的就是沈先生兩三周一次的作文課，她每次都是以激動的心情等待這一個小時的到來。而廢名先生則不大在意學生是否聽不聽得懂，他常常兀自沉浸在自己的遐想中，時而眉飛色舞，時而義憤填膺，時而凝視窗外，時而哈哈大笑。他的教學風格與其他老師迥異，更多是一種說不清道不明的“感應”和“共鳴”。這是一種超乎于知識傳授和道德熏陶的古典課堂，樂黛云總喜歡坐在第一排，靜靜聆聽廢名先生的授課。先生們的教誨不僅豐富了她的學識，也陶冶了她的人格。他們的治學嚴謹與身體力行，對她產(chǎn)生的影響令她一輩子受用不盡。那些日子，正值學生運動陷入低谷，學校生活相對平靜。樂黛云參加了一個學生自發(fā)組織的讀書會，學習艾思奇的《大眾哲學》，從中了解了一些馬克思主義的常識。這種讀書生活維持到次年一月，平靜的氣氛就被北京城郊傳來的陣陣炮聲打破了。樂黛云與她的同學們變得忙碌起來。

入學之前她離開貴州，風塵仆仆地到達武漢，找到設在那里的北大學生接待站，認識的便是他們北上的領隊程賢策。程賢策是個地下黨員，當時正好從武漢大學物理系轉學至北大歷史系就讀，受命率領北大新生乘船經(jīng)上海、天津然后轉到北京。在船上，他教她們唱“山那邊呀好地方”以及“你是燈塔”之類從延安傳來的革命歌曲。當他們到達北京，北大迎新的隊伍打著大旗來迎接新生時，他們竟然同高班的同學們一起，在卡車上放聲唱起了這些當時還是違禁的歌。樂黛云看見程賢策眼里浸滿了淚水，激動之情油然而生。而現(xiàn)在，眼看北京城即將迎接和平，夢想就要變成現(xiàn)實，一心來此追求光明的她，怎能不多作一些奉獻？

樂黛云參加了學生自治會的工作，巧的是，當時的自治會主席正是程賢策。樂黛云與同學們在他的領導下，分頭去勸說北大名教授如沈從文、廢名等先生留下來，讓他們拒絕飛往臺灣。她還參加了北大劇藝社和民舞社，從事革命文藝的排練和演出。她通宵達旦地閱讀俄國特別是蘇聯(lián)革命時期的文學作品，參加排演蘇聯(lián)話劇《第四十一》，站崗護校，校對革命宣傳品。樂黛云所表現(xiàn)出來的熱情和無畏，引起了組織上的注意。就在這些日子里，她被吸收參加了團組織。元月下旬，她與同志們在繁忙中迎來了北京城的和平解放。

樂黛云年輕的心，如同解放后北京的晴空一般，陽光燦爛；也像年輕的共和國一樣，充滿了蓬勃的生機。人民真的從此就當家作主了，她以為從此前路上都鋪滿了鮮花，每個人都將實現(xiàn)自己的理想。為了解放全中國，她的同班同學，許多人參加了解放軍，一些人走進了“南下工作團”，隨軍而去。連她在內，全班只剩下五位同學。樂黛云留下來，當然是舍不得離開北大，舍不得拋開她所熱愛的中文專業(yè)。另外，她仍然積極地參加校內外政治活動。她的俄語學得很好，政治課上的發(fā)言又總是熱情澎湃。

1950年暑假，樂黛云被選派出席在布拉格召開的第二屆世界學生代表大會，與來自全國各地的20余名學生一起，乘坐火車，穿過長長的西伯利亞原野，在莫斯科、列寧格勒等地參觀數(shù)日，即前往布拉格。會期留下的印象，除了大吃其夾肉面包，喝咖啡之外，就是拼命高呼“Viva！Stalin！”（斯大林萬歲?。?，此外便很難說出還有什么更大的收獲。

值得一提的是，樂黛云此間又經(jīng)歷了一次選擇：回國之前，她突然被秘書長召見，問她是否愿意留在全國學聯(lián)駐外辦事處工作，待遇相當優(yōu)厚，還有機會到莫斯科大學留學。

在布拉格參加第二屆世界學生代表大會

這在許多人看來，是組織上的信任，在個人發(fā)展上也是十分難得的機會，沒想到卻遭到了樂黛云的拒絕。晚年的樂黛云回顧這件事時說道：“我對此引誘一口回絕，自己也說不清是什么原因。我雖然積極參加各種革命工作，但內心深處卻總是對政治懷著一種恐懼之情。這種內心深處的東西，平常我自己也不察覺，但在關鍵時刻卻常常決定著我的命運?！睒拂煸圃谶@一點上其實很有點像她的父親。父親雖然是個新派，骨子里卻是個傳統(tǒng)文人。修齊治平，中國文人中很少有人能擺脫儒家思想，置國家民族命運于不顧。但是父親在北大旁聽期間，深受胡適、陳西瀅等自由派人士的影響，把政治看得很惡濁。他學成還鄉(xiāng)之際，正值國共分裂，有人勸他去南京，也有人勸他去武漢。他哪兒都不想去，只想回鄉(xiāng)成家，守著自己那一份小日子，終老山林。當年過九江時，一位革命黨人曾勸他參加革命，他也曾躍躍欲試，但待他游廬山歸來，那位革命黨的頭顱已經(jīng)懸掛城頭。從此，他對政治和革命有著某種天然的拒斥。比起父親來，樂黛云要激進得多。但是丟開她的專業(yè)，特別是讓她離開北大，步入仕途，卻不是她的選擇。那種被她稱之為“內心深處的東西”，很可能就是來自其父的遺傳，一種對政治的懷疑、恐懼甚至是厭惡；除此之外，就是北大人的一種情結，對文學、對學術的深深眷戀。此后不管是春光明媚，還是凜冽霜天，都沒有能夠改變她的意志。如同她后來所說：“40年和北大朝夕相處，親歷了北大的滄海桑田，對于那些曾經(jīng)塑造我、育我成人，也塑造培育了千千萬萬北大兒女的‘北大精神’，那寬廣的、自由的、生生不息的深層質素，我滲透了嗎？領悟了嗎？我不敢肯定。我惟一敢肯定的是在那生活轉折的各個關口，縱然再活千遍萬遍，我的選擇還是只有一個——北大?！?/p>

1951年歸國后的演講

3．革命志業(yè)

樂黛云北上的目的是要參加革命。一個17歲的少女又如何理解革命呢？這與她的親身經(jīng)歷有著諸多聯(lián)系。在樂黛云還是初中生的時候，她父親常讓她去官府交房捐地稅，年幼的樂黛云常常迷失在那些數(shù)不清的辦公桌和繁雜的官僚程序中，被那些高高在上的官員們呼來喝去。抗戰(zhàn)勝利后，樂黛云的表哥從西南聯(lián)大回來，帶著他的一幫同學，她聽著他們講起聞一多如何痛斥反動派政權，如何與李公樸一起被暗殺，哀悼的場面如何悲壯，學生運動的場面如何紅火。從小對官僚深惡痛絕的樂黛云，此時更是激動不已。在她看來，投奔革命是一件多么正義、多么英勇、多么羅曼蒂克、多么新奇神秘的偉業(yè)。

樂黛云到達武漢時的北京大學北上接待站領隊程賢策，就是一名錚錚的革命者。這位武漢大學物理系二年級學生自愿轉學到北京大學歷史系一年級，再次成為大學新生，而這一切都是為了革命。在程賢策的帶領下，北上的新生們開始學習解放區(qū)歌曲，一路洋溢著高昂的歌聲向北京挺進。當北大學生打著大旗，到門前車站接待這群北上的學生時，樂黛云激動萬分，看著古老的城樓，紅墻碧瓦，唱著這些當時的違禁歌曲，感覺來到了一個只有在夢中出現(xiàn)過的自由之城。站在她身旁的領隊激動得熱淚盈眶，他雄厚而高亢的歌聲飄散在古城的上空。然而誰又能想到這樣一位忠誠而又充滿激情的革命者、地下共產(chǎn)黨員，在“文化大革命”中卻死得何其慘烈。世事造化，難諳其紀！

北大的學術氛圍深深感染著這位山城女子，她如饑似渴地吸收各種新知，同時心里也惦念著革命。1948年秋天，正值學生運動低谷，“反饑餓，反迫害”的高潮已經(jīng)過去，國民黨正在搜捕革命學生，一些領導學生運動的頭面人物正在向解放區(qū)撤退，學生運動面臨群龍無首的窘迫局面。

在北京大學就讀時的照片

1949年1月以前，樂黛云和同學們尚能安安靜靜的念書，除了參加過一次“要生存，要活命”的小規(guī)模請愿。學生們拿著小旗，從四院步行到沙灘校本部，向胡適校長請愿。和善的胡適校長站在孓民堂前的臺階上接見了請愿的學生，他穿著黑色大棉袍，神情憂郁似乎無可奈何。最終請愿的學生每人獲得了一件黑色棉大衣，沒有公費的學生都有了公費。

1949年1月，解放軍圍城，樂黛云與同學們開始忙碌起來。他們建立了“面粉銀行”以防圍城后沒有飯吃，還組織了巡邏護校，分頭去勸說老師要相信共產(chǎn)黨，不要去臺灣。樂黛云的勸說對象是鼎鼎大名的沈從文，而正是這位沈先生，當時把她錄進了中文系。沈從文平靜而不置可否地傾聽了樂黛云和一位男同學的勸說。后來，胡適先生派來的飛機就停在東單廣場上，沈從文和許多教授一樣，留了下來，也許是出于對這片土地的熱愛，也許是出于他對那寧靜的小家的眷戀，也許是和大家一樣，對未來充滿信心，不得而知。

與此同時，樂黛云還參加了北大劇藝社和民舞社，全身心地投入到了她從未接觸過的革命文藝。樂黛云通宵達旦地閱讀肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎么煉成的》、高爾基的《母親》，還有馬雅可夫斯基的詩歌等等。樂黛云在劇藝社排演了蘇聯(lián)獨幕劇《四十一》，擔任后臺提詞，并常為劇中感人肺腑的情節(jié)所打動而熱淚盈眶。民舞社每周兩次，沉浸在優(yōu)美旋律中的樂黛云似乎聽到了遠處圍城的隆隆炮聲。樂黛云和同學們白天如癡如醉地唱歌跳舞，晚上到樓頂站崗護?；蛐Ω锩麄髌?。那時候北大的印刷廠就在四院附近，革命工人深夜加班印秘密文件和傳單，樂黛云和同學就在月光下負責校對。

1949年1月29日，中國人民解放軍入駐北京城，樂黛云的生活又開始了新的篇章。越來越多的人開始學腰鼓，扭秧歌，學《共產(chǎn)黨宣言》，學俄語，一派欣欣向榮的新氣象。1950年，繼參加布拉格“第二屆世界學生代表大會”之后，樂黛云再次投入到了火熱的“抗美援朝”宣傳活動中去。同年冬天又奔赴江西參加“土改第一線”的工作。面對是非混淆的階級二元論和種種非人的暴行，勇敢的樂黛云積極為一位被打成地主的裁縫四處奔走求情，結果被認定“階級立場不堅定”、“資產(chǎn)階級人道主義”思想濃厚，最終因為“經(jīng)不起尖銳斗爭的考驗”被停掉了工作組長職務。面對無法化解的事情，樂黛云深刻地感受到了一種靈魂的扭曲，一種把自己的一半從另一半撕裂的苦楚。

4．初登講壇

新中國成立之后的幾年，運動頻繁。1952年，樂黛云畢業(yè)留校了，但是她的內心并沒有初登講壇時的歡欣，反而是繃緊了“階級斗爭的弦”。北京大學向來都是最敏感的政治風向標，中國的多少政治運動都在這里發(fā)端。1955年夏天，這位剛毅的山城女子面對紛繁復雜的階級斗爭而變得無所適從。這時候，家成了最溫暖的港灣，樂黛云想到了母親從小到大的呵護與支持，想到了1949年北京圍城時母親想方設法托一位賣豬肉的貴陽老鄉(xiāng)救急方才得以渡過難關。家，唯有家才是歸屬。樂黛云未履行請假手續(xù)不顧一切地回到了貴陽，回到了魂牽夢繞的花溪。徜徉在花溪的青山綠水間，縱情沉迷于兒時的回憶，她感覺自己從政治動物回歸到了人。

大學畢業(yè)照

然而再回到北大，迎接樂黛云的是暴風驟雨般的批判。在階級斗爭的關鍵時期，臨陣逃脫，難辭其咎，從此以后樂黛云被剝奪了政治工作的參與機會，而這恰恰是樂黛云所樂意的，她終于有了時間安靜的念書。

1956年，恰逢全民振奮向科學進軍的一年，樂黛云竭盡全力地教好她的高年級課程——大學四年級的中國現(xiàn)代文學史。

中國現(xiàn)代文學史是樂黛云在大學畢業(yè)后選定的研究方向，她喜歡這門風云變幻，富于活力和挑戰(zhàn)的學科。當時也有老師勸樂黛云去念古典文學，研究那些古人寫的東西安全穩(wěn)當，而現(xiàn)代文學則風險太多。年富力強的樂黛云恰恰喜歡挑戰(zhàn)自我，正如她北上求學的剛毅那樣，樂黛云義無反顧地走上了現(xiàn)代文學研究的道路。

1956年，樂黛云在教學研究方面開始有所斬獲，她投入大量的時間研究魯迅、茅盾、郭沫若、曹禺，極力突破當時盛行的思想內容加人物性格，不切實際地追索思想意義、教育意義、認識意義的研究模式，并在當時發(fā)行量最大的文藝雜志《文藝學習》連載多期長文《現(xiàn)代中國小說發(fā)展的一個輪廓》。樂黛云剛剛踏入學術殿堂就走出了一條自己特有的道路，今后的日子里，她還將這樣繼續(xù)馳騁在自己喜歡的中國現(xiàn)代文學研究樂園里么？

5．文人辦刊

1948年和1950年，樂黛云開始給《北京解放報》和《人民日報》投稿，報道學校生活、新鮮時尚，有時候也寫書評，當然都是寫時下正在閱讀的蘇聯(lián)小說。樂黛云寫過一篇《庫頁島的早晨》的書評，取名《生活應該燃燒起火焰，而不只是冒煙》，這與樂黛云當時的人生觀是一致的：與其渾渾噩噩地活著，不如轟轟烈烈建功立業(yè)而歸去。對新生活的熱愛，讓她充滿了想干一番事業(yè)的激情。那正是一個充滿激情的年代，樂黛云的表現(xiàn)正好符合激情歲月的價值標準，新中國又正值用人之際，鮮花與榮譽，注定要奔她而來。

1952年，樂黛云留校并成為北大中文系最年輕的助教，是1949年后共產(chǎn)黨培養(yǎng)起來的第一代“新型知識分子”。樂黛云也以此為驕傲，并決心做出一番事業(yè)。到了1957年，北大中文系陸續(xù)留下的青年教師已近20名，樂黛云所在的文學教研室也有整整10名青年教師。當時人文科學雜志很少，許多雜志又只能發(fā)表學已有成的老先生的文章，年輕人的文章鮮有機會發(fā)表。大家合計決定自己在中文系辦一個中型學術雜志，專門發(fā)表年輕人的文章。樂黛云與同仁開了兩次會，商定了兩期準備在刊物發(fā)表的文章，并擬訂了文章標題。彼時可謂群情激昂，大家以為馬上就要誕生自己的刊物了，莫名的興奮洋溢在這群年輕人的臉上，甚至彼此為刊物的名稱爭得面紅耳赤。

然而，未等刊物名稱敲定下來，這本刊物便夭折了。其實，在這之前，樂黛云的導師王瑤先生早就看出了端倪，在樂黛云和同仁向教授們募捐籌集經(jīng)費之時，王瑤先生告誡樂黛云最好暫時停辦刊物。年輕氣盛的小青年們則覺得老先生未免小題大做了，或許只有一場飛來橫禍，才會讓他們明曉王瑤先生對時局的正確判斷。

很快，參加創(chuàng)辦刊物的八位青年教師無一例外地被打成了右派。罪名是圖謀創(chuàng)辦“同仁刊物”，意欲擺脫黨的領導，簡而言之就是反黨。更何況在這兩期擬刊發(fā)的文章中還有“大逆不道”的東西，一篇是《對延安文藝座談會上講話的再探討》，質疑文藝為政治服務以及思想性第一、藝術性第二等問題，并對此提出了一些個人觀點鮮明的看法，按照“反右”的邏輯，這既是反黨，又是反毛澤東思想；第二篇是一篇小說，標題是《司令員的墮落》，作者是一位從軍隊里走出來的學生，他16歲就給將軍當勤務員，后來將軍因罪判刑，伺候了將軍半輩子的他，很想寫出權力一步步走向墮落的過程，以資后世引以為戒，但是按照“反右”邏輯，這些都是污蔑我黨我軍，“狼子野心，何其毒也?！?/p>

就這樣，1949年后文學教研室留下來的10名新人，9名成了右派。而樂黛云在其中莫名其妙地成為了右派頭目，被帶上了極右派的帽子，開除公職，每個月只有16元生活費，下鄉(xiāng)勞改。而這時候，樂黛云的愛侶湯一介不離不棄，與她相互扶持。一對人間伉儷，患難見真情。