云貴高原崇山峻嶺延綿，植物繁茂，鮮花四季盛開(kāi)。1931年1月，春回大地，一朵山花在云貴高原綻開(kāi)。歲月無(wú)聲，而誰(shuí)又知道，這朵山花走出云貴高原，一路北上，直抵北大，逐漸長(zhǎng)成了一棵樹(shù)，一棵參天大樹(shù)，庇護(hù)著中國(guó)比較文學(xué)的發(fā)展壯大，維護(hù)著中國(guó)學(xué)術(shù)的純粹。

1．書(shū)香底蘊(yùn)

良好的家學(xué)淵源乃子女健全人格和學(xué)養(yǎng)修為養(yǎng)成的根底。樂(lè)黛云家學(xué)淵源豐蘊(yùn)，祖父是貴陽(yáng)頗為有名的富紳兼文化人，寫(xiě)得一手好字。重視子女教育的祖父把四個(gè)兒子相繼送至北京，長(zhǎng)子成為清華大學(xué)首批留美學(xué)生攻讀化學(xué)，次子留學(xué)德國(guó)研習(xí)地質(zhì)，三子學(xué)醫(yī)。與兄長(zhǎng)迥異的是，樂(lè)黛云的父親卻成為了北京大學(xué)英文系的旁聽(tīng)生，且一聽(tīng)就是三年，不求聞達(dá)，只喜歡濟(jì)慈、華茲華斯。胡適先生曾面試之，但覺(jué)其口語(yǔ)不好而將其拒之北大門外，然學(xué)無(wú)門內(nèi)門外之分，樂(lè)黛云父親就在北大西齋附近租下一間公寓，當(dāng)了三年自由學(xué)生。當(dāng)時(shí)北大最炙手可熱的課程恐怕是魯迅的講堂，然而面對(duì)人山人海的喧囂，樂(lè)黛云父親的選擇卻別出一格，他選擇的是陳西瀅和溫源寧的課程。樂(lè)黛云父親如是本真的審美趨向，不僅決定了他今后道路的選擇，也深刻地影響了樂(lè)黛云的性情和學(xué)養(yǎng)的形成。值得一提的是，樂(lè)黛云父親面對(duì)如日中天的魯迅不聞不問(wèn)，而樂(lè)黛云最崇敬和喜愛(ài)的作家恰恰是魯迅，她第一篇論文便是《魯迅早期思想研究》，而第一篇比較文學(xué)論文《尼采與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》也有諸多關(guān)涉魯迅的論述。

20世紀(jì)20年代的中國(guó)大地上，懷抱理想又身兼文治武功之人，奔南闖北成就了各種偉業(yè)，而樂(lè)黛云的父親卻在1927年悄然回到山城貴陽(yáng)。深受北大各種思潮浸淫的他，面對(duì)友人的各種規(guī)勸，他卻選擇了建立小家庭，享人間溫暖，盡山林之樂(lè)。其實(shí)，這樣的選擇與其見(jiàn)證了友人深陷政治斗爭(zhēng)的慘烈有關(guān)。

從北京途經(jīng)九江時(shí)，樂(lè)黛云的父親曾遇見(jiàn)一位革命黨人，好意勸他參加革命，不想等他游廬山歸來(lái)，這位革命黨人已經(jīng)深陷監(jiān)獄，這使他感到政治斗爭(zhēng)的殘酷和人生的無(wú)常，從而更堅(jiān)定了“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他南北與東西”的決心。父親對(duì)政治的有意疏離，使樂(lè)黛云在經(jīng)歷了五六十年代那些無(wú)常的政治紛爭(zhēng)之后，更明白了其中深意。然而政治斗爭(zhēng)不會(huì)因?yàn)槟阌幸獾亩惚芏h(yuǎn)離你，在“文化大革命”期間，樂(lè)黛云父親因?yàn)槌鯕w貴陽(yáng)時(shí)的新潮生活方式也遭到了嚴(yán)厲批判，他被認(rèn)定為“英國(guó)特務(wù)的高級(jí)聯(lián)絡(luò)員”等，經(jīng)歷了多次“觸及靈魂的批斗”，吃盡了苦頭。

回到貴陽(yáng)，樂(lè)黛云的父親開(kāi)啟了山城的另外一種文化生活模式，他穿洋裝、教洋文、拉提琴、辦舞會(huì)、手提文明棍，還在報(bào)上對(duì)軍閥統(tǒng)治進(jìn)行批判。此外，他還喜歡與教堂的神父、牧師交往，換換郵票、看看雜志之類。然而最讓樂(lè)黛云父親得意之事就是娶了樂(lè)黛云的母親，比他小十多歲的女子師范藝術(shù)系的?；ā８赣H多少年以來(lái)朝夕夢(mèng)想的溫馨小家也因此得以筑成。

2．西學(xué)浸染

1931年元月，新的一年帷幕初開(kāi)之際，清脆的哭聲在貴陽(yáng)山城響起，呱呱落地的女娃為這個(gè)幸福溫馨的小家平添了許多歡聲笑語(yǔ)。而那位游學(xué)北京歸來(lái)的新潮父親給愛(ài)女取名樂(lè)黛云。面對(duì)女兒稚嫩的小臉蛋，這位父親未曾想過(guò)女兒會(huì)延續(xù)他北大求學(xué)的夢(mèng)想，更沒(méi)曾想到她將來(lái)會(huì)是執(zhí)中國(guó)比較文學(xué)牛耳的學(xué)人。

童年和父親合影

沉浸在幸福中的夫婦倆，開(kāi)始精心構(gòu)思著女兒的教育。在樂(lè)黛云4歲的時(shí)候，他們把她送進(jìn)了名叫善道小學(xué)的天主教教會(huì)學(xué)校，開(kāi)始讓她接受西式教育，跟一位意大利修女學(xué)習(xí)鋼琴。對(duì)于尚未更人事的孩子來(lái)說(shuō)，天主教堂的大黑狗倒是非常嚇人，當(dāng)然還有天主教堂的圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)、每個(gè)禮拜的望彌撒都讓樂(lè)黛云終生難忘。多年以后，當(dāng)樂(lè)黛云深入比較文學(xué)研究后恍然大悟，原來(lái)稚子孩童時(shí)候所唱的贊美詩(shī)以及所敬謝的圣母瑪利亞和天主，乃是耶穌會(huì)士利瑪竇為了迎合中國(guó)文化講求仁義、崇拜祖先和尊重母親的特點(diǎn)進(jìn)行的本土化改造。

三年的教會(huì)教育讓樂(lè)黛云有了西學(xué)的文化因子，然西學(xué)的浸染卻是在融匯“中學(xué)”之后，得以更加深入。樂(lè)黛云在貴陽(yáng)女中度過(guò)了三年美好時(shí)光。當(dāng)時(shí)學(xué)校集中了一批相當(dāng)優(yōu)秀的師資。國(guó)文老師朱桐仙女士靈活的教學(xué)方式和博學(xué)多識(shí)的情懷，深深地感染了樂(lè)黛云。最讓小姑娘受教的還是朱老師講的小說(shuō)，如哈代的《德伯家的苔絲》，整整講了一個(gè)學(xué)期；除此之外，她還聽(tīng)了哈代的《無(wú)名的裘德》、《還鄉(xiāng)》，大仲馬的《三劍客》，夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》等。樂(lè)黛云和她的小伙伴們?yōu)檫@些美麗的故事所深深吸引，幾乎每天上課都翹首以盼上國(guó)文課。新潮的朱老師還帶領(lǐng)學(xué)生排演《雷雨》和意大利歌劇，盡管樂(lè)黛云在劇中并沒(méi)有扮演主角，為此她甚至還小有抱怨，但如是這般，還是讓她迷戀上了文學(xué)和戲劇。

初中畢業(yè)后，樂(lè)黛云在母親的建議下考上了貴州唯一的國(guó)立中學(xué)——第十四中。這里的老師不少是原來(lái)的大學(xué)教師或報(bào)刊文人，教學(xué)水平和管理水平自然棋高一著。然而第十四中很快在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后遷回南京，樂(lè)黛云則留在了貴陽(yáng)，并且有意無(wú)意地接觸了諸多西方文化，包括新潮的電影，并對(duì)美國(guó)的文藝愛(ài)情大片如癡如醉。而此時(shí)，樂(lè)黛云還在銷售美國(guó)剩余物資的小地?cái)偵腺I到簡(jiǎn)裝本古典小說(shuō)和偵探故事，霍桑、海明威、辛克萊、史坦貝克就是在這個(gè)時(shí)候進(jìn)入了樂(lè)黛云的閱讀范圍中。此外，傅東華先生翻譯的《飄》更是大行其道風(fēng)靡一時(shí)，樂(lè)黛云對(duì)小說(shuō)中的有文化、有理想、有教養(yǎng)的文弱書(shū)生衛(wèi)希禮崇拜有加，而樂(lè)黛云母親的英雄則是那位看透了上流社會(huì)，能掙會(huì)賺的投機(jī)商人白瑞德，為此母女倆還發(fā)生爭(zhēng)論。樂(lè)黛云在這一時(shí)期的業(yè)余時(shí)間幾乎都用來(lái)看外國(guó)小說(shuō)，中英文都看，如D?H？勞倫斯的《查泰來(lái)夫人的情人》、安德烈·紀(jì)德的《偽幣制造者》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》等。

整個(gè)高中時(shí)代，樂(lè)黛云都沉浸在西方文化的海洋中。她參加唱片會(huì)，聽(tīng)著名的音樂(lè)史家蕭家駒介紹西洋音樂(lè)，系統(tǒng)的欣賞從巴赫、貝多芬、舒伯特、柴可夫斯基到德彪西、肖斯塔科維奇的樂(lè)曲。除此之外，樂(lè)黛云還每個(gè)星期天晚上參加圣公會(huì)的英文禮拜，聽(tīng)女牧師密斯賓讀《圣經(jīng)》、唱贊美詩(shī)，聽(tīng)圣經(jīng)故事和人生哲理，為她的廣博知識(shí)和獻(xiàn)身精神所折服和感動(dòng)。

3．困頓繼學(xué)

1937年盧溝橋事變，6歲的樂(lè)黛云感受到了外面世界的變遷，逃難之人的陡增。1939年末，父親工作的貴陽(yáng)一中奉命遷到離市區(qū)十多里的農(nóng)村——烏當(dāng)。由于遷居之地附近沒(méi)有小學(xué)，樂(lè)黛云父母就自己教孩子讀書(shū)。父親教英文和算術(shù)，母親教語(yǔ)文和寫(xiě)字。女子師范畢業(yè)的母親舍棄了當(dāng)時(shí)枯燥無(wú)味的小學(xué)課本，挑了一些文言文和好懂的散曲，開(kāi)始了樂(lè)黛云的國(guó)文教學(xué)。幼時(shí)的啟蒙教育，對(duì)樂(lè)黛云今后的學(xué)術(shù)道路起到了重要作用，當(dāng)時(shí)母親的選文如沈復(fù)的《浮生六記》和歸有光的《祭妹文》等，樂(lè)黛云至今都能背誦。

然而好景不長(zhǎng)，1941年夏天，樂(lè)黛云父親被解聘而失業(yè)，一家人無(wú)奈回到貴陽(yáng)。由于原來(lái)的房子已經(jīng)租給別人，樂(lè)黛云一家四口無(wú)處可去，只好擠進(jìn)“老公館”堂屋旁的一間空屋。所謂“老公館”，就是樂(lè)黛云祖父去世前與他的五房?jī)鹤庸簿拥奶幩?。和原?lái)的大花園比，這間古舊的空屋自然是天上地下。不幸有些時(shí)候總在人措手不及的時(shí)候再次降臨，當(dāng)時(shí)政府決定修一條大馬路，因?yàn)闃?lè)黛云父親堅(jiān)決拒絕行賄，馬路便從花園中央橫穿而過(guò)。雖然據(jù)理力爭(zhēng)，但是花園和周圍的大廳小樓仍被拆得七零八落。為了居有定所，倔強(qiáng)的父親在馬路兩旁勉強(qiáng)修筑了兩座小樓，這幾乎耗盡了家中全部資財(cái)，自己也累得筋疲力盡。最終房屋仍未能竣工，父親只好把修了一半的房子讓給別人，修建費(fèi)抵作20年租金。家道中落、父親頹靡不振，而作為醫(yī)生的伯父事業(yè)發(fā)達(dá)卻袖手旁觀，樂(lè)黛云母親在這困苦時(shí)期展現(xiàn)了作為女性最堅(jiān)韌的一面，她讓女兒堅(jiān)定了奮發(fā)圖強(qiáng)，將來(lái)出人頭地的決心。或許也正是這樣的家道變故和突陷困頓讓樂(lè)黛云明白了美好的世間也有塵埃障眼。樂(lè)黛云與母親到金沙坡典當(dāng)?shù)慕?jīng)歷，與魯迅出入當(dāng)鋪的敘述異曲同工但更為悲切：“母親把父親過(guò)去照相用作底片的玻璃洗得干干凈凈，一扎扎困得整整齊齊，裝了一籃子，拿到金沙坡，人家不愿買，說(shuō)了很多好話才算賣了五毛錢。母親和我真是一路滴著眼淚回家。”然而天無(wú)絕人之路，生活的轉(zhuǎn)機(jī)有時(shí)候來(lái)得就是那么突然。就在樂(lè)黛云父親頹喪無(wú)以為繼之時(shí)，他的北京大學(xué)老同學(xué)正在為剛成立的貴州大學(xué)招兵買馬，樂(lè)黛云父親很快被聘為貴州大學(xué)英文系講師。

魯迅曾問(wèn)：“有誰(shuí)從小康之家墜入困頓的么？”樂(lè)黛云恰是其中一位。這樣的困頓卻更多激起了她的意志。

4．閑情記趣

喜讀濟(jì)慈和華茲華斯詩(shī)歌的樂(lè)黛云父親始終烙印著浪漫之情，即使在困頓的輾轉(zhuǎn)遷徙之中。在搬至貴陽(yáng)郊外的烏當(dāng)小鎮(zhèn)后，樂(lè)黛云父親與租在民房里的其他教員不同，他別出心裁的租了一座農(nóng)民儲(chǔ)糧的倉(cāng)庫(kù)，修葺一新，開(kāi)辟出了一家四口的別有洞天。新家背靠小山，獨(dú)門獨(dú)戶，面向一片開(kāi)闊的打谷場(chǎng)。一家四口就在這住了三年，童年的美好記憶像泉水一般常常在這里流淌。盡管外面兵荒馬亂，但樂(lè)黛云還可以沉浸在父親極力營(yíng)造的一片溫情之中，一家四口常常在山頂野餐，欣賞夕陽(yáng)晚霞。父母四目相對(duì)情深意切地聊家常、嘆時(shí)局，少不更事的樂(lè)黛云則和弟弟滾草地、摘野花，享受大自然的饋贈(zèng)。有時(shí)候，姐弟倆摘得一種野生的紅莢黑豆和大把的蒲草，心靈手巧的母親把它們編織成掃帚。有時(shí)候母親還教樂(lè)黛云用棕櫚葉和青藤編織小花籃，裝上黃色的蒲公英和藍(lán)色的鈴鐺花。這個(gè)時(shí)候，父親則獨(dú)自引吭高歌，"JustMaryandme，andbabymakethree，thatismyblue heaven！"一曲《藍(lán)色的天堂》常常醉了一家四口。更讓樂(lè)黛云母親心醉的恐怕是這首歌，“我們永遠(yuǎn)相愛(ài)，天老地荒也不分開(kāi)，我們堅(jiān)固的情愛(ài)，海枯石爛也不毀壞；你看那草兒青青，你看那月兒明明，那便是我們倆純潔的、真的愛(ài)情。”有時(shí)候在父親的領(lǐng)唱下，樂(lè)黛云和媽媽一起唱“家，家，甜蜜的家！雖然沒(méi)有好花園，春蘭秋桂常飄香，雖然沒(méi)有大廳堂，冬天溫暖夏天涼……”就這樣在戰(zhàn)火紛飛的日子里，樂(lè)黛云卻享受到了世間牧歌般的至純至美之愛(ài)。

從家道的突然中落到柳暗花明，樂(lè)黛云深刻地體會(huì)到了人世間的變化無(wú)常，但她更愿意把曾經(jīng)的困頓當(dāng)作是生活的饋贈(zèng)。當(dāng)一家四口隨初創(chuàng)的貴州大學(xué)遷居美麗小鎮(zhèn)花溪時(shí)，閑情逸趣再次回歸這個(gè)溫馨的家庭。

花溪的美麗源自一灣翠色的清溪，她緩緩流淌在碧綠的田野間，像未經(jīng)塵世煙火的少女。花溪四面青山環(huán)繞，處處綠樹(shù)叢生，真乃人間仙境。這與樂(lè)黛云父親所向往的生活方式極為契合——在城外擁有一間幽靜的別墅。而此時(shí)正是天賜良機(jī)，樂(lè)黛云父親購(gòu)買了一小片地，就地取材，依山傍水，用青石和松木在高高的石基上修建了一座房子，前有寬闊陽(yáng)臺(tái)，兩邊有小小耳房，拾階而下是一篇寬闊草地，周圍是鑲嵌著石頭的小路，路和草地之間是一圈色彩艷麗的蝴蝶花和落地梅?？邕^(guò)草地，是一道矮矮的石墻，墻外是一片菜地，然后是籬笆?；h笆外便是那條清澈見(jiàn)底的花溪。樂(lè)黛云在花溪度過(guò)了初中時(shí)代，在那里，這個(gè)四口之家又恢復(fù)到過(guò)去的情調(diào)：在小溪旁野餐、看日落、爬山、做點(diǎn)心、趕集。那個(gè)浪漫的英文系講師又開(kāi)始唱他那永遠(yuǎn)也唱不完的老歌了?？梢哉f(shuō)，生于書(shū)香門第的樂(lè)黛云在時(shí)代的洪流中享受到了父母親的摯愛(ài)，也體驗(yàn)到了世間無(wú)常的困頓。無(wú)論閑情逸趣抑或困頓繼學(xué)，都是她人生中最寶貴的財(cái)富，并作為生命的烙印伴隨左右。