云貴高原崇山峻嶺延綿，植物繁茂，鮮花四季盛開。1931年1月，春回大地，一朵山花在云貴高原綻開。歲月無聲，而誰又知道，這朵山花走出云貴高原，一路北上，直抵北大，逐漸長成了一棵樹，一棵參天大樹，庇護(hù)著中國比較文學(xué)的發(fā)展壯大，維護(hù)著中國學(xué)術(shù)的純粹。

1．書香底蘊(yùn)

良好的家學(xué)淵源乃子女健全人格和學(xué)養(yǎng)修為養(yǎng)成的根底。樂黛云家學(xué)淵源豐蘊(yùn)，祖父是貴陽頗為有名的富紳兼文化人，寫得一手好字。重視子女教育的祖父把四個(gè)兒子相繼送至北京，長子成為清華大學(xué)首批留美學(xué)生攻讀化學(xué)，次子留學(xué)德國研習(xí)地質(zhì)，三子學(xué)醫(yī)。與兄長迥異的是，樂黛云的父親卻成為了北京大學(xué)英文系的旁聽生，且一聽就是三年，不求聞達(dá)，只喜歡濟(jì)慈、華茲華斯。胡適先生曾面試之，但覺其口語不好而將其拒之北大門外，然學(xué)無門內(nèi)門外之分，樂黛云父親就在北大西齋附近租下一間公寓，當(dāng)了三年自由學(xué)生。當(dāng)時(shí)北大最炙手可熱的課程恐怕是魯迅的講堂，然而面對(duì)人山人海的喧囂，樂黛云父親的選擇卻別出一格，他選擇的是陳西瀅和溫源寧的課程。樂黛云父親如是本真的審美趨向，不僅決定了他今后道路的選擇，也深刻地影響了樂黛云的性情和學(xué)養(yǎng)的形成。值得一提的是，樂黛云父親面對(duì)如日中天的魯迅不聞不問，而樂黛云最崇敬和喜愛的作家恰恰是魯迅，她第一篇論文便是《魯迅早期思想研究》，而第一篇比較文學(xué)論文《尼采與中國現(xiàn)代文學(xué)》也有諸多關(guān)涉魯迅的論述。

20世紀(jì)20年代的中國大地上，懷抱理想又身兼文治武功之人，奔南闖北成就了各種偉業(yè)，而樂黛云的父親卻在1927年悄然回到山城貴陽。深受北大各種思潮浸淫的他，面對(duì)友人的各種規(guī)勸，他卻選擇了建立小家庭，享人間溫暖，盡山林之樂。其實(shí)，這樣的選擇與其見證了友人深陷政治斗爭(zhēng)的慘烈有關(guān)。

從北京途經(jīng)九江時(shí)，樂黛云的父親曾遇見一位革命黨人，好意勸他參加革命，不想等他游廬山歸來，這位革命黨人已經(jīng)深陷監(jiān)獄，這使他感到政治斗爭(zhēng)的殘酷和人生的無常，從而更堅(jiān)定了“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他南北與東西”的決心。父親對(duì)政治的有意疏離，使樂黛云在經(jīng)歷了五六十年代那些無常的政治紛爭(zhēng)之后，更明白了其中深意。然而政治斗爭(zhēng)不會(huì)因?yàn)槟阌幸獾亩惚芏h(yuǎn)離你，在“文化大革命”期間，樂黛云父親因?yàn)槌鯕w貴陽時(shí)的新潮生活方式也遭到了嚴(yán)厲批判，他被認(rèn)定為“英國特務(wù)的高級(jí)聯(lián)絡(luò)員”等，經(jīng)歷了多次“觸及靈魂的批斗”，吃盡了苦頭。

回到貴陽，樂黛云的父親開啟了山城的另外一種文化生活模式，他穿洋裝、教洋文、拉提琴、辦舞會(huì)、手提文明棍，還在報(bào)上對(duì)軍閥統(tǒng)治進(jìn)行批判。此外，他還喜歡與教堂的神父、牧師交往，換換郵票、看看雜志之類。然而最讓樂黛云父親得意之事就是娶了樂黛云的母親，比他小十多歲的女子師范藝術(shù)系的校花。父親多少年以來朝夕夢(mèng)想的溫馨小家也因此得以筑成。

2．西學(xué)浸染

1931年元月，新的一年帷幕初開之際，清脆的哭聲在貴陽山城響起，呱呱落地的女娃為這個(gè)幸福溫馨的小家平添了許多歡聲笑語。而那位游學(xué)北京歸來的新潮父親給愛女取名樂黛云。面對(duì)女兒稚嫩的小臉蛋，這位父親未曾想過女兒會(huì)延續(xù)他北大求學(xué)的夢(mèng)想，更沒曾想到她將來會(huì)是執(zhí)中國比較文學(xué)牛耳的學(xué)人。

童年和父親合影

沉浸在幸福中的夫婦倆，開始精心構(gòu)思著女兒的教育。在樂黛云4歲的時(shí)候，他們把她送進(jìn)了名叫善道小學(xué)的天主教教會(huì)學(xué)校，開始讓她接受西式教育，跟一位意大利修女學(xué)習(xí)鋼琴。對(duì)于尚未更人事的孩子來說，天主教堂的大黑狗倒是非常嚇人，當(dāng)然還有天主教堂的圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)、每個(gè)禮拜的望彌撒都讓樂黛云終生難忘。多年以后，當(dāng)樂黛云深入比較文學(xué)研究后恍然大悟，原來稚子孩童時(shí)候所唱的贊美詩以及所敬謝的圣母瑪利亞和天主，乃是耶穌會(huì)士利瑪竇為了迎合中國文化講求仁義、崇拜祖先和尊重母親的特點(diǎn)進(jìn)行的本土化改造。

三年的教會(huì)教育讓樂黛云有了西學(xué)的文化因子，然西學(xué)的浸染卻是在融匯“中學(xué)”之后，得以更加深入。樂黛云在貴陽女中度過了三年美好時(shí)光。當(dāng)時(shí)學(xué)校集中了一批相當(dāng)優(yōu)秀的師資。國文老師朱桐仙女士靈活的教學(xué)方式和博學(xué)多識(shí)的情懷，深深地感染了樂黛云。最讓小姑娘受教的還是朱老師講的小說，如哈代的《德伯家的苔絲》，整整講了一個(gè)學(xué)期；除此之外，她還聽了哈代的《無名的裘德》、《還鄉(xiāng)》，大仲馬的《三劍客》，夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》等。樂黛云和她的小伙伴們?yōu)檫@些美麗的故事所深深吸引，幾乎每天上課都翹首以盼上國文課。新潮的朱老師還帶領(lǐng)學(xué)生排演《雷雨》和意大利歌劇，盡管樂黛云在劇中并沒有扮演主角，為此她甚至還小有抱怨，但如是這般，還是讓她迷戀上了文學(xué)和戲劇。

初中畢業(yè)后，樂黛云在母親的建議下考上了貴州唯一的國立中學(xué)——第十四中。這里的老師不少是原來的大學(xué)教師或報(bào)刊文人，教學(xué)水平和管理水平自然棋高一著。然而第十四中很快在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后遷回南京，樂黛云則留在了貴陽，并且有意無意地接觸了諸多西方文化，包括新潮的電影，并對(duì)美國的文藝愛情大片如癡如醉。而此時(shí)，樂黛云還在銷售美國剩余物資的小地?cái)偵腺I到簡(jiǎn)裝本古典小說和偵探故事，霍桑、海明威、辛克萊、史坦貝克就是在這個(gè)時(shí)候進(jìn)入了樂黛云的閱讀范圍中。此外，傅東華先生翻譯的《飄》更是大行其道風(fēng)靡一時(shí)，樂黛云對(duì)小說中的有文化、有理想、有教養(yǎng)的文弱書生衛(wèi)希禮崇拜有加，而樂黛云母親的英雄則是那位看透了上流社會(huì)，能掙會(huì)賺的投機(jī)商人白瑞德，為此母女倆還發(fā)生爭(zhēng)論。樂黛云在這一時(shí)期的業(yè)余時(shí)間幾乎都用來看外國小說，中英文都看，如D?H？勞倫斯的《查泰來夫人的情人》、安德烈·紀(jì)德的《偽幣制造者》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》等。

整個(gè)高中時(shí)代，樂黛云都沉浸在西方文化的海洋中。她參加唱片會(huì)，聽著名的音樂史家蕭家駒介紹西洋音樂，系統(tǒng)的欣賞從巴赫、貝多芬、舒伯特、柴可夫斯基到德彪西、肖斯塔科維奇的樂曲。除此之外，樂黛云還每個(gè)星期天晚上參加圣公會(huì)的英文禮拜，聽女牧師密斯賓讀《圣經(jīng)》、唱贊美詩，聽圣經(jīng)故事和人生哲理，為她的廣博知識(shí)和獻(xiàn)身精神所折服和感動(dòng)。

3．困頓繼學(xué)

1937年盧溝橋事變，6歲的樂黛云感受到了外面世界的變遷，逃難之人的陡增。1939年末，父親工作的貴陽一中奉命遷到離市區(qū)十多里的農(nóng)村——烏當(dāng)。由于遷居之地附近沒有小學(xué)，樂黛云父母就自己教孩子讀書。父親教英文和算術(shù)，母親教語文和寫字。女子師范畢業(yè)的母親舍棄了當(dāng)時(shí)枯燥無味的小學(xué)課本，挑了一些文言文和好懂的散曲，開始了樂黛云的國文教學(xué)。幼時(shí)的啟蒙教育，對(duì)樂黛云今后的學(xué)術(shù)道路起到了重要作用，當(dāng)時(shí)母親的選文如沈復(fù)的《浮生六記》和歸有光的《祭妹文》等，樂黛云至今都能背誦。

然而好景不長，1941年夏天，樂黛云父親被解聘而失業(yè)，一家人無奈回到貴陽。由于原來的房子已經(jīng)租給別人，樂黛云一家四口無處可去，只好擠進(jìn)“老公館”堂屋旁的一間空屋。所謂“老公館”，就是樂黛云祖父去世前與他的五房兒子共居的處所。和原來的大花園比，這間古舊的空屋自然是天上地下。不幸有些時(shí)候總在人措手不及的時(shí)候再次降臨，當(dāng)時(shí)政府決定修一條大馬路，因?yàn)闃拂煸聘赣H堅(jiān)決拒絕行賄，馬路便從花園中央橫穿而過。雖然據(jù)理力爭(zhēng)，但是花園和周圍的大廳小樓仍被拆得七零八落。為了居有定所，倔強(qiáng)的父親在馬路兩旁勉強(qiáng)修筑了兩座小樓，這幾乎耗盡了家中全部資財(cái)，自己也累得筋疲力盡。最終房屋仍未能竣工，父親只好把修了一半的房子讓給別人，修建費(fèi)抵作20年租金。家道中落、父親頹靡不振，而作為醫(yī)生的伯父事業(yè)發(fā)達(dá)卻袖手旁觀，樂黛云母親在這困苦時(shí)期展現(xiàn)了作為女性最堅(jiān)韌的一面，她讓女兒堅(jiān)定了奮發(fā)圖強(qiáng)，將來出人頭地的決心。或許也正是這樣的家道變故和突陷困頓讓樂黛云明白了美好的世間也有塵埃障眼。樂黛云與母親到金沙坡典當(dāng)?shù)慕?jīng)歷，與魯迅出入當(dāng)鋪的敘述異曲同工但更為悲切：“母親把父親過去照相用作底片的玻璃洗得干干凈凈，一扎扎困得整整齊齊，裝了一籃子，拿到金沙坡，人家不愿買，說了很多好話才算賣了五毛錢。母親和我真是一路滴著眼淚回家?！比欢鞜o絕人之路，生活的轉(zhuǎn)機(jī)有時(shí)候來得就是那么突然。就在樂黛云父親頹喪無以為繼之時(shí)，他的北京大學(xué)老同學(xué)正在為剛成立的貴州大學(xué)招兵買馬，樂黛云父親很快被聘為貴州大學(xué)英文系講師。

魯迅曾問：“有誰從小康之家墜入困頓的么？”樂黛云恰是其中一位。這樣的困頓卻更多激起了她的意志。

4．閑情記趣

喜讀濟(jì)慈和華茲華斯詩歌的樂黛云父親始終烙印著浪漫之情，即使在困頓的輾轉(zhuǎn)遷徙之中。在搬至貴陽郊外的烏當(dāng)小鎮(zhèn)后，樂黛云父親與租在民房里的其他教員不同，他別出心裁的租了一座農(nóng)民儲(chǔ)糧的倉庫，修葺一新，開辟出了一家四口的別有洞天。新家背靠小山，獨(dú)門獨(dú)戶，面向一片開闊的打谷場(chǎng)。一家四口就在這住了三年，童年的美好記憶像泉水一般常常在這里流淌。盡管外面兵荒馬亂，但樂黛云還可以沉浸在父親極力營造的一片溫情之中，一家四口常常在山頂野餐，欣賞夕陽晚霞。父母四目相對(duì)情深意切地聊家常、嘆時(shí)局，少不更事的樂黛云則和弟弟滾草地、摘野花，享受大自然的饋贈(zèng)。有時(shí)候，姐弟倆摘得一種野生的紅莢黑豆和大把的蒲草，心靈手巧的母親把它們編織成掃帚。有時(shí)候母親還教樂黛云用棕櫚葉和青藤編織小花籃，裝上黃色的蒲公英和藍(lán)色的鈴鐺花。這個(gè)時(shí)候，父親則獨(dú)自引吭高歌，"JustMaryandme，andbabymakethree，thatismyblue heaven！"一曲《藍(lán)色的天堂》常常醉了一家四口。更讓樂黛云母親心醉的恐怕是這首歌，“我們永遠(yuǎn)相愛，天老地荒也不分開，我們堅(jiān)固的情愛，海枯石爛也不毀壞；你看那草兒青青，你看那月兒明明，那便是我們倆純潔的、真的愛情?！庇袝r(shí)候在父親的領(lǐng)唱下，樂黛云和媽媽一起唱“家，家，甜蜜的家！雖然沒有好花園，春蘭秋桂常飄香，雖然沒有大廳堂，冬天溫暖夏天涼……”就這樣在戰(zhàn)火紛飛的日子里，樂黛云卻享受到了世間牧歌般的至純至美之愛。

從家道的突然中落到柳暗花明，樂黛云深刻地體會(huì)到了人世間的變化無常，但她更愿意把曾經(jīng)的困頓當(dāng)作是生活的饋贈(zèng)。當(dāng)一家四口隨初創(chuàng)的貴州大學(xué)遷居美麗小鎮(zhèn)花溪時(shí)，閑情逸趣再次回歸這個(gè)溫馨的家庭。

花溪的美麗源自一灣翠色的清溪，她緩緩流淌在碧綠的田野間，像未經(jīng)塵世煙火的少女?；ㄏ拿媲嗌江h(huán)繞，處處綠樹叢生，真乃人間仙境。這與樂黛云父親所向往的生活方式極為契合——在城外擁有一間幽靜的別墅。而此時(shí)正是天賜良機(jī)，樂黛云父親購買了一小片地，就地取材，依山傍水，用青石和松木在高高的石基上修建了一座房子，前有寬闊陽臺(tái)，兩邊有小小耳房，拾階而下是一篇寬闊草地，周圍是鑲嵌著石頭的小路，路和草地之間是一圈色彩艷麗的蝴蝶花和落地梅?？邕^草地，是一道矮矮的石墻，墻外是一片菜地，然后是籬笆?；h笆外便是那條清澈見底的花溪。樂黛云在花溪度過了初中時(shí)代，在那里，這個(gè)四口之家又恢復(fù)到過去的情調(diào)：在小溪旁野餐、看日落、爬山、做點(diǎn)心、趕集。那個(gè)浪漫的英文系講師又開始唱他那永遠(yuǎn)也唱不完的老歌了?？梢哉f，生于書香門第的樂黛云在時(shí)代的洪流中享受到了父母親的摯愛，也體驗(yàn)到了世間無常的困頓。無論閑情逸趣抑或困頓繼學(xué)，都是她人生中最寶貴的財(cái)富，并作為生命的烙印伴隨左右。